ода  Крестьянин,  которого  мне  приходится
     искушать сегодня, ест и пьет то же, что ели  и  пили  крестьяне  десять
     тысяч лет тому назад; и дом,  в  котором  он  живет,  за  тысячу  веков
     претерпел меньше изменений, чем мода на дамские шляпки за  какие-нибудь
     полгода. Но когда он идет убивать, в руках у него  хитроумная  машинка,
     которая при одном прикосновении пальца выпускает на свободу всю скрытою
     энергию молекул и рядом с которой смешны и беспомощны копье,  стрела  и
     праща его предков. В мирном производстве человек - бездарный пачкун.  Я
     видел его текстильные фабрики: собака, если б голод влек ее не к  мясу,
     а к деньгам, сумела бы изобрести  станки  не  хуже  этих.  Я  знаю  его
     неуклюжие  пишущие  машинки,  неповоротливые   локомотивы   и   скучные
     велосипеды - все это  игрушки  в  сравнении  с  пулеметом  "максим",  с
     подводной лодкой. В промышленное оборудование человек вкладывает только
     свою жадность и лень; всю душу он отдает  оружию.  Ваша  хваленая  Сила
     Жизни - не что иное, как Сила Смерти.  Могущество  человека  измеряется
     его  способностью  к  разрушению.  Что  такое  его   религия?   Предлог
     ненавидеть меня. Что такое его правосудие? Предлог  повесить  вас.  Что
     такое его мораль? Жеманство!  Предлог  потреблять,  не  производя.  Что
     такое его искусство? Предлог упиваться изображениями бойни.  Что  такое
     его политика? Либо поклонение деспоту,  потому  что  деспот  властен  в
     жизни и смерти, либо парламентские свары.  Недавно  я  провел  вечер  в
     одном  прославленном  законодательном  учреждении,  где  слушал  ответы
     министров на запросы и любовался  на  то,  как  хромой  учил  безногого
     прыгать. Уходя, я начертал  на  двери  старую  поговорку:  "Не  задавай
     вопросов, и ты не услышишь лжи". Я купил  иллюстрированный  журнал  для
     семейного чтения; почти на каждой картинке кто-то в кого-то стрелял или
     закалывал кого-то кинжалом. Я видел, как умер один лондонский  рабочий,
     каменщик, у которого было семеро детей. Он  оставил  семнадцать  фунтов
     стерлингов сбережений; жена  все  истратила  на  похороны,  а  назавтра
     вместе с детьми отправилась в работный дом. Она не потратила бы и  семи
     пенсов на обучение своих детей, -  понадобилась  власть  закона,  чтобы
     заставить ее отдать их в  бесплатную  школу;  но  ради  смерти  она  не
     пожалела последнего. Таковы люди: одна лишь мысль о смерти подстегивает
     их воображение, удесятеряет  энергию;  они  любят  смерть,  и  чем  она
     ужаснее, тем больше нравится им. Сущность ада выше  их  понимания;  они
     знают о нем только то, что слышали от двух  величайших  дураков,  каких
     когда-либо носила земля,  -  одного  итальянца  и  одного  англичанина.
     Итальянец уверял, что у нас тут  грязь,  стужа,  вонь,  языки  пламени,
     ядовитые змеи, - одним словом, сплошные пытки. Вперемежку с клеветой на
     меня этот осел нес  всякую  чушь  о  женщине,  которую  он  как-то  раз
     повстречал на улице. Англичанин утверждал, что меня пушками  и  порохом
     изгнали из небесных сфер, и его соотечественники по сей день верят, что
     эти глупые россказни взяты из библии. Что он там  дальше  писал,  я  не
     знаю, так как все это изложено в длиннейшей поэме, которую еще никто  -
     и я в том числе - не мог дочитать до конца. И так у них во всем.  Самым
     возвышенным   литературным   жанром   считается   трагедия   -   пьеса,
     оканчивающаяся  убийством  всех  действующих  лиц.  Старинные   хроники
     повествуют о землетрясениях и эпидемиях чумы,  усматривая  в  них  знак
     могущества  и  величия  бога  и  ничтожества  человека.  В  современных
     хрониках описываются бои. В бою два скопища людей  осыпают  друг  друга
     пулями и снарядами до тех пор, покуда одни не побегут; а  тогда  другие
     на лошадях мчатся в погоню за ними и, настигнув, изрубают  в  куски.  И
     это,  говорится  в  заключении  хроники,  доказывает  мощь  и   величие
     победивших держав и ничтожество побежденных. А после таких боев народ с
     криками ликования толпится на улицах  и  требует,  чтобы  правительство
     ассигновало новые сотни миллионов  на  бойню,-  в  то  время  как  даже
     влиятельнейшие министры не могут истратить лишний  пенни  на  борьбу  с
     болезнями и нищетой, от которых страдает этот самый  народ.  Я  мог  бы
     привести еще тысячу примеров, но смысл тут везде  один:  сила,  которая
     правит миром, - Сила Смерти, а не Жизни; и движущим импульсом,  который
     привел Жизнь к созданию человека, явилось стремление не к высшей  форме
     бытия, а к более совершенному орудию разрушения. Действие чумы, голода,
     землетрясений, ураганов было чересчур  непостоянным;  тигр  и  крокодил
     были недостаточно жестоки и слишком легко  утоляли  свой  голод,  нужно
     было найти  более  устойчивое,  более  безжалостное,  более  хитроумное
     воплощение разрушительной силы. И  таким  воплощением  явился  Человек,
     изобретатель дыбы, виселицы, гильотины и  электрического  стула,  меча,
     пушки и ядовитых  газов,  а  самое  главное  -  справедливости,  долга,
     патриотизма и всех прочих измов, посредством  которых  даже  того,  кто
     достаточно разумен, чтоб  быть  человечным,  убеждают  в  необходимости
     стать неутомимейшим из всех разрушителей.
Дон Жуан. А, старые песни! Вы всегда были простаком, мой адский друг, в этом
     ваша  беда.  Вы  смотрите  на человека его же глазами Ваше мнение о нем
     несказанно бы ему польстило. Он очень любит мнить себя существом злым и
     дерзким.  На  самом  деле  он  не  зол  и  не дерзок, - он просто трус.
     Назовите  его  тираном,  убийцей, разбойником - он станет обожать вас и
     гордо  задерет  нос,  воображая,  что  в  жилах его течет кровь древних
     завоевателей.  Назовите  его  обманщиком  и вором - он в крайнем случае
     возбудит против вас преследование за клевету. Но попробуйте назвать его
     трусом  - и он взбесится от ярости, он пойдет навстречу смерти, лишь бы
     уйти  от  этой  жалящей  истины. Человек находит любое объяснение своим
     поступкам,  кроме  одного;  любое оправдание своим преступлениям, кроме
     одного;  любой  аргумент  в  свою защиту, кроме одного и это одно - его
     трусость.  А между тем вся цивилизация основана на его трусости, на его
     жалком  малодушии,  которое  он прикрывает названием респектабельности.
     Есть  граница покорности осла и мула, но человек готов терпеть унижения
     до тех пор, пока самим угнетателям не сделается настолько противно, что
     они почувствуют себя вынужденными положить этому конец.
Дьявол. Совершенно правильно. И в этой жалкой твари вы умудрились обнаружить
     то, что вы называете Силой Жизни?
Дон Жуан. Да. Потому что здесь-то и начинается самое замечательное.
Статуя. Что же?
Дон Жуан. А то, что любого из  этих  трусов  можно  превратить  в  храбреца,
     внушив ему некоторую идею.
Статуя.  Вздор!  Я  как  старый  солдат  допускаю  трусость:  это  такое  же
     распространенное зло, как морская болезнь, - и такое же несущественное.
     Но насчет того, чтобы внушать людям идеи,-  это  все  чистейший  вздор.
     Чтобы солдат пошел в бой, ему нужно только иметь немного горячей  крови
     в жилах и твердо знать, что поражение опаснее победы.
Дон Жуан. Вероятно, потому-то бои столь  бесполезны.  Человек  только  тогда
     способен действительно  превозмочь  страх,  когда  он  воображает,  что
     дерется ради какой-то  всеобъемлющей  цели,  -  борется  за  идею,  как
     говорят в таких случаях.  Почему  Крестоносцы  были  отважнее  пиратов?
     Потому что они сражались не за себя, а за христианство. В чем была сила
     противника, не  уступавшего  им  в  доблести?  В  том,  что  воины  его
     сражались не за себя, а за ислам. Они отняли у нас Испанию, хотя там мы
     сражались за свой кров и дом; зато когда мы в свою очередь пошли в бой,
     окрыленные мощной идеей всесветной религии, мы разбили  их  и  прогнали
     назад в Африку.
Дьявол (иронически). Так вы, оказывается,  религиозны,  Дон  Жуан?  Святоша?
     Поздравляю!
Статуя (серьезным тоном).  Полно,  полно!  Мне,  как  солдату,  не  подобает
     слушать, когда о религии говорят непочтительно.
Дон Жуан. Не тревожьтесь, командор. Идея всесветной религии переживет ислам,
     переживет христианство, переживет даже то сборище гладиаторов-недоучек,
     которое вы называете армией.
Статуя. Жуан! Я должен буду призвать вас к ответу за эти слова.
Дон Жуан. Стоит ли? Ведь я не умею фехтовать. Все идеи,  за  которые  станут
     умирать люди, будут всесветного значения. Когда испанец поймет наконец,
     что он ничем не лучше сарацина, а его пророк ничем не  лучше  Магомета,
     он восстанет, вдохновленный всеобъемлющей идеей, перегородит баррикадой
     грязную трущобу, где проходила его полуголодная жизнь, и умрет  на  ней
     за всеобщее равенство и свободу.
Статуя. Вздор!
Дон Жуан. То, что вы называете вздором, - единственное,  ради  чего  человек
     отваживается на смерть. Впоследствии, правда, и идея свободы  покажется
     уже   недостаточно   всеобъемлющей;   люди    станут    умирать    ради
     совершенствования человека, в жертву которому они с  радостью  принесут
     свою свободу.
Дьявол. Да, да. Предлог для того, чтобы убивать друг  друга,  у  них  всегда
     найдется.
Дон Жуан. Что ж такого? Главное - не  смерть,  а  страх  смерти.  Убить  или
     умереть - не стыдно. Стыдно жить пресмыкаясь,  получая  за  свой  позор
     жалованье и проценты с прибылей. Лучше десять мертвецов, чем один живой
     раб или его хозяин. Придет время - и люди восстанут, и  сын  пойдет  на
     отца, а брат на брата, и будут убивать друг друга за великую всесветную
     идею уничтожения рабства.
Дьявол. Да, но не раньше, чем ваши хваленые Свобода и Равенство сделают труд
     свободных  белых  христиан  дешевле,   чем   труд   черного   язычника,
     продаваемого на невольничьем рынке.
Дон Жуан. Не беспокойтесь! Дойдет черед и  до  белого  труженика.  Но  я  не
     собираюсь защищать здесь те иллюзорные формы, которые принимает великая
     идея. Я только хочу доказать вам на примере, что тот, кого  мы  именуем
     Человеком и кто в личных своих делах труслив, как  заяц,  -  становится
     героем, когда борется за идею. Как гражданин он может быть  жалок;  как
     фанатик - опасен. Поработить его можно, только если он достаточно  слаб
     духом, чтобы внять увещаниям рассудка. Уверяю вас, господа: стоит  лишь
     поманить человека тем, что сейчас он называет служением святому делу  -
     и что потом будет называть множеством других имен, и вы увидите, что он
     даже не задумается о тех последствиях, которые  для  него  лично  могут
     оказаться плачевными...
Донна Анна. Конечно, он отмахнется от всякой ответственности, а  бороться  с
     последствиями предоставит своей жене.
Статуя. Хорошо сказано, дочь моя. Не давай ему сбить  тебя  с  толку  своими
     разговорами.
Дьявол. Горе нам, сеньор командор! Раз уж речь зашла о женщинах,  остановить
     его не удастся. Хотя,  сознаюсь,  эта  тема  и  для  меня  представляет
     чрезвычайный интерес.
Дон Жуан. В глазах женщины, сеньора, весь долг и вся ответственность мужчины
     начинается и кончается добыванием хлеба для ее детей. Для нее мужчина -
     лишь средство к достижению ее цели: родить и вырастить ребенка.
Донна Анна. Вот как  вы  представляете  себе  духовный  мир  женщины!  Какой
     возмутительный, циничный материализм!
Дон  Жуан.  Простите,  Анна.  Я не говорил обо всем духовном мире женщины. Я
     говорил  только  об ее взгляде на мужчину как на существо другого пола.
     Он  не  более  циничен, чем ее взгляд на самое себя прежде всего как на
     Мать. Женщина - в сексуальном смысле - есть орудие, созданное природой,
     чтобы  увековечить  ее  величайшее  творение.  Мужчина  - в сексуальном
     смысле  -  есть  орудие,  созданное  женщиной, чтобы наиболее экономным
     путем  осуществить этот завет природы. Инстинкт говорит ей, что это она
     где-то на первых ступенях эволюционного развития изобрела мужчину, дала
     ему  самостоятельное  существование,  сотворила  его  - для того, чтобы
     производить  потомство  более  совершенное,  чем то, которое может дать
     однополый  процесс.  До  тех пор, пока он выполняет предназначенную ему
     функцию,  ему разрешается мечтать, безумствовать, стремиться к идеалам,
     совершать  подвиги,  лишь  бы  в  основе  всего этого лежало поклонение
     женщине,  материнству, семейному очагу. Но как опасно и неосмотрительно
     было  создавать  самостоятельный  организм,  чья  единственная  функция
     заключается  в  оплодотворении!  Смотрите,  что произошло. Прежде всего
     мужчина  стал  плодиться  и  множиться, так что в конце концов на свете
     оказалось  столько же мужчин, сколько и женщин; и поэтому женщина может
     использовать для своей цели лишь частицу того огромного запаса энергии,
     который  она оставила в распоряжении мужчины, избавив его от изнуряющих
     усилий  деторождения.  Эта избыточная энергия обратилась на его мышцы и
     мозг;  он  стал  слишком  сильным  физически,  чтобы  подчиняться ей, и
     слишком  мощным духовно, чтобы удовлетвориться простым воспроизведением
     рода.  И  вот, не спрашивая ее, он создал цивилизацию, в основу которой
     положил ее домашний труд, как нечто незыблемое, данное от века.
Донна Анна. Вот что верно, то верно.
Дьявол. Да, но к чему в конце концов свелась вся его цивилизация?
Дон Жуан. В конце концов она  стала  отличной  мишенью  для  ваших  циничных
     трюизмов; но в начале начал  это  была  попытка  мужчины  стать  чем-то
     большим, нежели простое орудие женщины для свершения ее долга.  До  сих
     пор непрерывное стремление  Жизни  не  только  утверждать  себя,  но  и
     достигать все более и более высокой  организации,  все  более  и  более
     полного самосознания сводится в лучшем случае к войне между ее силами и
     силами Смерти и Вырождения - войне, исход которой сомнителен. Отдельные
     бои в ней - просто тактические ошибки, и победы, как в настоящих  боях,
     по большей части не зависят от полководцев.
Статуя. Это в мой огород. Ну, ничего, ничего, продолжайте.
Дон Жуан. Нет, командор, это в огород значительно  более  высокопоставленных
     особ. Но и вы в своей военной практике, вероятно,  замечали,  что  даже
     глупый генерал может выиграть сражение,  если  генерал  противника  еще
     чуть-чуть глупее.
Статуя  (вполне   серьезно)   Совершенно   справедливо,   Жуан,   совершенно
     справедливо. Некоторым ослам удивительно везет.
Дон Жуан. Так вот: пусть Сила Жизни глупа; Смерть и Вырождение  еще  глупее.
     Кроме того, они ведь у нее же на службе.  И  поэтому,  так  или  иначе,
     Жизнь побеждает.  Мы  обладаем  всем,  что  плодородие  может  дать,  а
     жадность - сберечь. Выживет та форма цивилизации, которая  обеспечивает
     самые усовершенствованные винтовки и самых сытых стрелков.
Дьявол. Вот именно.  Выживет  потому,  что  создаст  самые  производительные
     орудия Смерти - а не Жизни. Вы  неизбежно  приходите  к  моим  выводам,
     сколько бы вы ни изворачивались, ни путали и  ни  передергивали,  -  не
     говоря уж о том, как нестерпимо длинны ваши речи.
Дон Жуан. Ах, вот как? А кто первый стал  говорить  длинные  речи7  Впрочем,
     если мои рассуждения так утомительны для вашего интеллекта,  вы  можете
     оставить нас и возвратиться к любви, красоте и прочим вашим излюбленным
     банальностям.
Дьявол (глубоко обиженный) Дон Жуан, вы несправедливы и  невежливы.  Я  тоже
     сторонник интеллектуального общения. Кто еще способен так оценить  его,
     как я? Я спорю честно и, мне кажется, достаточно убедительно опровергаю
     ваши положения. Если вам угодно, я готов продолжать разговор хоть целый
     час.
Дон Жуан. Отлично. Давайте.
Статуя. Сказать по правде, Жуан, я не вижу, чтоб вы пришли  к  какому-нибудь
     выводу. Но так как здесь нам приходится убивать не время, а вечность, -
     прошу вас, продолжайте.
Дон Жуан (с некоторым раздражением).  Мой  вывод  у  вас  перед  носом,  вы,
     каменнолобый монумент.  Согласимся,  что  Жизнь  есть  Сила,  постоянно
     стремящаяся проявить себя в организованной форме; что червь и  человек,
     мышь и мегатерий, сверчки, светлячки и святые отцы - все это более  или
     менее удачные попытки найти для этой первобытной силы более совершенное
     выражение,  причем  идеалом  служит  существо  всеведущее,  всемогущее,
     непогрешимое  и  наделенное  способностью   полного   и   безошибочного
     самосознания, - короче говоря: бог.
Дьявол. Я соглашаюсь ради продолжения спора.
Статуя. Я соглашаюсь во избежание спора.
Донна Анна. А я категорически возражаю в том, что касается святых  отцов,  и
     очень прошу вас не припутывать их к спору.
Дон Жуан. Я сделал это исключительно ради аллитерации,  Анна,  и  больше  не
     собираюсь о них говорить. А теперь, поскольку других разногласий у  нас
     пока не возникало, согласимся далее, что Жизнь свои попытки приближения
     к божественному идеалу не измеряла достигнутой красотой или физическими
     достоинствами;  ведь  еще  наш  друг   Аристофан   отметил,   насколько
     совершенны в этом отношении  птицы  -  их  свободный  полет,  их  яркое
     оперение, наконец, - прибавлю от себя, -  трогательная  поэтичность  их
     любви и свивания гнезд. Так можно ли предположить, что Жизнь,  будь  ее
     целью красота и любовь, могла бы, сотворив птиц, обратить  свои  усилия
     на создание неуклюжего слона и уродливой обезьяны, нашей прабабушки?
Донна Анна. Аристофан был язычник; но, кажется,  вы,  Жуан,  немногим  лучше
     его.
Дьявол. Значит, вы пришли к выводу, что Жизнь  стремилась  к  неуклюжести  и
     безобразию?
Дон Жуан. И не думал, господин дьявол; всем известно, что вы мастер искажать
     чужие мысли. Жизнь стремилась к созданию мозга -  вот  в  чем  была  ее
     заветная цель Она стремилась  к  созданию  органа,  который  сделал  бы
     возможным не только самосознание, но и самопонимание.
Статуя. Ну, уж это метафизика, Жуан. Какого дьявола..  (Дьяволу.)  Простите,
     друг мой...
Дьявол. Ничего,  ничего,  пожалуйста.  Мне  всегда  лестно,  когда  мое  имя
     употребляют для придания особой выразительности сказанному.  Прошу  вас
     не стесняться в этом смысле, командор.
Статуя. Благодарю вас, вы очень любезны.  Я,  знаете,  даже  в  раю  не  мог
     отстать от военной привычки к крепким выражениям. Вот  о  чем  я  хотел
     спросить Жуана: зачем все-таки Жизни заботиться о создании мозга? Зачем
     непременно понимать себя? Почему нельзя просто наслаждаться?
Дон Жуан. Если б у вас не было мозга, командор, вы наслаждались бы, не зная,
     что наслаждаетесь,- и вам от этого не было бы никакой радости.
Статуя. Так-то оно так. Но мне нужно ровно столько мозга, чтобы знать, что я
     наслаждаюсь. Я не хочу понимать, отчего я наслаждаюсь. Право, это ни  к
     чему. Поверьте моему опыту:  думать  о  своих  удовольствиях  -  значит
     портить их.
Дон Жуан. Вот почему интеллект не пользуется популярностью.  Но  для  Жизни,
     для Силы, стоящей за человеком, интеллект  необходим,  потому  что  без
     него человек обречен слепо стремиться навстречу смерти.  Подобно  тому,
     как после многих веков борьбы Жизнь создала удивительный орган  зрения,
     с помощью которого живой организм видит свой путь и все то, что ему  на
     этом пути грозит или обещает радость, тем самым избегая  тысячи  прежде
     неотвратимых  опасностей,  -  так  она  теперь  создает  орган   зрения
     духовного, который позволит чел