Герасимовна.
  - Отчего такое, жилось худо?
  - Да нельзя сказать, что худо жилось. Только рабо тала, себя не жалела.
Ни одного  ребенка до дому не до несла, то на поле родишь,  то  на пожне,  а
бывало, что и на дорогу вываливались.
  -  И  оба у тебя  мелкие  ростом, и  Галя,  и сын этот, Николай. Отчего
такое?
  - Поди,  оттого и мелкие,-  не обидевшись, ответила Мария Герасимовна,-
что  ни себя,  ни их не жалела. Дом большой,  скота было много, а мужик  еще
охотой зани мался. Потом овдовела, муж-то на войне остался, смертью храбрых.
Да меня еще в депутатки не по один год посылали, тоже угомону не было.
  - Куда в депутатки?
  - Да в этот,- как его? - в сельсовет.
  - Значит, ты и общественную нагрузку несла?
  -- Несла, как же. На все заседания таскали.
  Директор удовлетворенно заключил:
  - Оттого у тебя и дети в люди вышли. Николай-то бригадиром?
  - Помощником. Не знает уж, как избавиться от  этой бедолаги,  затаскали
совсем.
  Выбравшись из кухни, подобревший директор попал в руки правдоискателей.
  Три невестиных братана - так зовут здесь двоюрод ных братьев - работают
вместе  на  дальнем  лесозагото  вительном  участке:  один  шофером,  другой
пильщиком-мо   тористом,  третий  заведует   школьными   производственны  ми
мастерскими и одновременно преподает физкультуру в восьмилетке. Три человека
- три разных характера, а друг с другом не расстаются.
  Шофер Василий  Прокопьевич -  бунтарь по натуре. Он забывает  про еду и
пиво, как  только  начинает расска зывать о непорядках в лесу, при этом лицо
его бледнеет, глаза блестят  и требуют ответа сразу на все  вопросы,  ка кие
ставит перед ним жизнь. А ездит он широко и знает много.
  Другой братан - Ленька, человек веселый до легкомыслия, знает печальных
историй не меньше, но непрео долимая  жизнерадостность не  дает  ему надолго
впадать в тоску и негодовать  из-за каких-то  несуразностей жиз ни. Он любит
пошутить,  посмеяться и  вовремя  рассказан  ным  анекдотом  смягчает острые
разговоры и  тяжелое  настроение Василия  Прокопьевича.  Может  быть, в этом
больше мудрости, чем легкомыслия?
  Третий - преподаватель физкультуры -  вторит то од ному, то  другому из
братанов. Он  легко воспринимает  чужие настроения, легко поддается им,  и в
спорах  и раз говорах  может становиться на любую из сторон. Где пе ревес  -
там и  Михаил Кузьмич. Разгорячится  Василий Прокопьевич - горячится и он  и
еще больше добавляет огня в костер самосожженца   развеселит всех Ленька - и
он расскажет подходящий к случаю анекдот.
  Я  узнал,  что жена Михаила  Кузьмича  называет  свое  го  благоверного
бескостной миногой. Ей больше нравит ся шофер Василий Прокопьевич,
  Директор  льнозавода сам  подошел к братанам,  сидя щим  за столом. Они
смеялись.
  - Ну что, воины, как живется?
  - Живем помаленьку! - ответил Михаил Кузьмич.
  -  Помаленьку  нельзя.  Вы  молодые, вам надо хорошо  жить. Время у нас
такое. А пьется как?
  - Пьем по маленькой,- отрапортовал Ленька.
  - Маленькую и я сейчас выпил - хорошо прошла. А смеетесь над чем?
  - Над директорами.
  - Что такое? - встревожился директор.
  -  Да  вот  понимаете,-  Михаил  Кузьмич  повторил анекдот,  только что
рассказанный Ленькой: -Угробил  у нас один шофер новую машину и вместе с ней
директора, стоит в затылке чешет: "Ладно, говорит, директора да  дут нового,
а вот где я теперь запчасти достану?"
  Рассказал и от  удовольствия расхохотался снова.  За смеялся и  Василий
Прокопьевич. А  Ленька,  моторист, смотрит в глаза директору и ждет, как тот
примет  шутку.  Но  директор только  нахмурился и  задумался.  Тогда  Ленька
рассказал еще один анекдот:
  - Расхвастался иностранец своей чудо-техникой. "Смотрите, дескать,  что
у нас  могут  делать. Вот,  скажем, курица.- Ленька  развернул ладошку перед
носом ди ректора льнозавода и дунул на нее.- Фу -  и вместо ку рицы яйцо. Фу
-  опять курица".  Тогда наш  инженер обиделся и сказал: "Подумаешь, чудо! У
нас и не такое могут делать. Вот, скажем,- Ленька опять развер нул ладошку,-
директор!.. Фу - дерьмо. Фу - опять директор".
  Братаны  все  трое   дружно  расхохотались,  а  подвыпив  ший  директор
льнозавода нахмурился и задумался еще больше и наконец сурово спросил:
  - Вы где работаете?
  Василий Прокопьевич сразу посерьезнел и пошел в атаку:
  -  А  вам,  собственно,  для  чего нужны наши сведения? Анкетку  хотите
заполнить?
  По  недоразумению  или  по   злобе  многие  считают  всех  шоферов  без
исключения  "леваками"   и   "калымщиками",  бесстыже   подрабатывающими  на
случайных пассажирах, и "малопьющими" в том смысле, что, сколько ни пьют, им
все мало.  Василия Прокопьевича ни  в  каком  левачестве не  заподозришь: не
таков он  человек,  не  тем  живет, не о  длинных рублях думает. К тому же и
возит он не лю дей, а лес, ему не с кого собирать подорожные.
  -  Мы  работаем в лесу,  у нас  свои порядки,  и  мы  про  них  знаем,-
запальчиво продолжал он.- А вот вы - директор.  Знаете  ли вы, что  у вас на
льнозаводе делается? Знаете? Ваши приемщики  колхозы грабят,  номера трес ты
занижают. Вы калымщик, вот вы кто! А ведь в пар тии, наверно, состоите?
  Директор поначалу опешил, но, услышав слова о пар тии, воспрянул духом:
  - Ты вот что, парень, меня критикуй, а партию не трожь!
  - Партию я не  трожу! - сказал Василий Прокопьевич.- А вы зачем колхозы
обсчитываете? Партия с вас все равно спросит. Не прикроетесь!
  Весельчак Ленька и Михаил Кузьмич дружно поддер жали своего братана.
  В разговор  о  льнотресте  немедленно включились  со  седи  по столу, и
давний конфликт вышел наружу. Суть его в следующем.
  На  заводе  старое,  почти  допотопное  оборудование,  из-за  чего  при
первичной  обработке льна получается  очень  большой, недопустимый по нормам
процент  отходов. Что  бы не прогореть даже при этом древнем  оборудовании и
выполнить и перевыполнить производственный план (обя  зательно перевыполнить
-  для отчетности, для  премиаль ных!),  работники льнозавода  приноровились
умышлен но занижать  сортность поступающей тресты. А лен - основной источник
колхозных доходов. Треста оплачи вается государством щедро, и разница в цене
за лучший  номер,  даже за  половину  номера  очень  вели ка. Райком  партии
установил  свой контроль  за  прием  кой  льнотресты, первый  секретарь  сам
досконально изучил правила  определения  сортности льна,  но этого  контроля
оказалось недостаточно.  Колхозы и  кол  хозники продолжают терпеть убытки и
очень обижа ются.
  Пиво  развязало  языки, гости  наговорили  служащим  льнозавода  немало
резкостей.
  - Критиканы вы все, вот что, очернители! - огрызал ся директор.
  А с  кухни снова зазвенел высокий нестарушечий го лос Натальи Семеновны
- и полилась песня про князьев да бояров.
  - Ладно, треста трестой,  а  вы скажите,  долго  ли у нас в лесу  щепки
будут лететь?  - переключился  на новые разоблачения Василий Прокопьевич. Он
кричал, чтобы заглушить песню: - Почему везде человек человеку друг, а у нас
в делянке один закон: совесть на совесть, кто ко го обставит да обсчитает?
  В наступление были пущены смазочные масла и горю чее, нормы выработки в
кубометрах, и  километраж,  и зап  части,  запчасти для машин и  трелевочных
тракторов - главное, запчасти.
  -  Почему для одних шоферов  запчасти есть, а для  других нет? И почему
все надо доставать, а не получать, не покупать?
  Василию Прокопьевичу  подают белушку пива, он при нимает ее,  не глядя,
обеими руками, выпивает  всю, до дна, не  заметив даже,  что пьет  и сколько
пьет,  и, вытирая губы рукавом, продолжает говорить, говорить и спраши вать.
В душе его горит страстный огонь правдолюбца, он в запале  и уже не  видит и
не  воспринимает  ничего,  что  не  касается  прямо  и  непосредственно  его
производствен ных бед и обид...
  Михаил Кузьмич, заведующий школьными мастерски ми, впадая в тот же тон,
рассказывает,  в  свою  очередь,   что  ребят   приходится  знакомить  не  с
современной техни кой, не с трактором, не с бензопилой "дружба", пото му что
их в школе нет,  а с утилем,  собранным на  кладби  щах машин, а то и просто
использовать  школьников как чернорабочих,  только бы,  заполнить часы, отве
денные для производственного обучения  что зарпла та для учителей все еще не
упорядочена  и многие ухо дят на лесозаготовки, становятся механиками,  шофе
рами.
  Наступило  время  для Леньки.  Чтобы  разрядить ат  мосферу,  он  вдруг
начинает неистово кричать:
  - Горько! Горько!
  Его крик подхватывают гости из-за других столов:
  - Горько!
  Молодые послушно встают и чинно-благородно целу ются.
  - Ну как теперь? - спрашивает Петр Петрович.
  -- Горько,- не уступает Ленька.
  Молодые целуются снова и уже не садятся:
  - Теперь сладко? - спрашивает жених.
  - Теперь ничего, жить можно!
  Все  пьют. Петр  Петрович  тоже поднимает стакан,  но бдительная  сваха
останавливает его, и жених в который уже раз шутит:
  - Даже выпить не дают как следует. Если б знал, не женился бы.
  Гости  с  готовностью  смеются.  Смеется  и   счастливая   невеста.  Но
разошедшийся Василий  Прокопьевич  все  еще не  смеется.  Он  услышал  вдруг
сладкоголосую  Наталью Семеновну и обрушил на нее  остатки своего гражданско
го гнева:
  - Бояры-бояры, а сама тянет из колхоза все, что пло  хо лежит - то лен,
то  сено охапками, то  ржаные  снопы. Прижмут  ее - она в слезы: плакальщица
ведь, артистка!  А когда муж стоял в  председателях, от нее никому житья  не
было. Однажды Ванька Вихтерков подкараулил ее в поле Да забрался под суслон,
будто от дождя, ждет, что будет. Причитальница добралась и до этого суслона,
сни  мает  хлобук, а  он  ей:  "Хлобук-то оставь,  Натаха, а то  меня  дождь
смочит!"
  - Брось обижать  старуху! - вступился  за Ната лью  Семеновну  Ленька.-
Наговоры одни, да еще заглазно.
  - Я и при ней скажу.
  - Чего скажешь, коли сам не видел.
  - Я не видел, другие видели.
  - Никто ничего не видал.
  - Конечно, одни наговоры,- поддержали  Леньку сидевшие  рядом женщины.-
Худославие одно. Ее, На талью, тоже понять надо.
  - Ладно! - начал сдаваться Василий  Прокопьевич.- Только ведь сожгла же
она недавню соседский сто жок на лесной дербе. Все об этом знают...
  - Опять все!
  - А вы дайте ему договорить! - вмещался в спор Михаил Кузьмич.
  И Василий Прокопьевич договорил:
  - Деребку эту она скашивала сама не по один год,  а тут приходит - сено
сметано. Подумала,  что это кол хоз выкосил и  сгреб, ну и подожгла. Срамили
ее!.. Вот тебе и бoяры и монастыри с монашками!
  Молчун  Николай Иванович, главный подающий, слу шал, слушал эти слишком
серьезные для него разговоры да как грохнет пустым стаканом об пол. Гости от
неожи данности вздрогнули: что это с ним,  с  тихоней? А  с ним  ничего!  Он
просто хочет, чтобы молодые жили счастливо. Добиться же этого нетрудно, надо
бить стеклянную по суду.
  И еще: Николаю Ивановичу тоже поговорить захоте лось.
  - Вон какую свадьбу отгрохали! - хвастливо пока зывает он на столы.
  А на столах полно сладких пирогов, которых никто  не  решается трогать,
они лежат  для  украшения.  Едят мясо, жареную  треску,  яичницу  на широких
сковородках, называемую  селянкой,  рассыпчатую кашу из  овсяной  кру  пы  -
заспы, все соленое-пересоленое.
  - Пей  горько да ешь солоно - никогда  не  закис нешь! -  сказал дружка
Григорий Кириллович.
  - Горько!
  -  Сколько  у  вас присчиталось в  этом году?  -  спра  шивают  Николая
Ивановича. Вероятно, кто-то почувство вал его неутоленное желание вступить в
общий разго вор.
  - На трудодень-то?
  - Да.
  - А ничего не присчиталось. Только добавочные пла тим.
  - Совсем на трудодни не выдавали?
  - Нет, выдавали, как же.
  - Сколько выдали?
  - Да ничего не выдали.
  - И ты ничего не получил?
  - Получил, как же. Не я один.
  - Сколько же ты получил?
  - Один раз пять рублей под расписку, а другой раз - так.
  - Атак - это сколько?
  - Да рублей двадцать, не больше.
  Все идет "как  следно  быть,  все  по-хорошему", как и  хотелось  Марии
Герасимовне. Ей самой ни поесть, ни выпить некогда.
  Женщины усадили гармониста на высокую лежанку и плясали до  упаду, то и
дело  обтирая потные лица  плат  ками и фартуками.  Гармонисту обтирать свое
лицо было некогда, и за него это делала какая-то услужливая моло дая девушка
- дроля, наверно.
  Дробили с  припевками, с  выкриками. Особенно отли чался кокетливый, не
по-деревенски  смазливый  паре  нек  -  почтальон  из  сельсовета,  до  того
смазливый, что казался подкрашенным, напомаженным. Он знал много современных
частушек, которые называл частухами:

  Сидит милка на скамейке,
  Не достанет до земли.
  В кассу я отнес копейки,
  Через год возьму рубли.

  Наверно, он  сам сочиняет эти частухи.  Плясали, пока  у  гармониста не
вывалилась гармонь из рук.
  Седой бородатый мужик  продолжал хвастать своей пластмассовой челюстью,
вынимал  ее,  нечистую, розова  тую,  с белым рядом зубов, протягивал  через
стол,  но  чу  жую челюсть никто в руки брать не хотел, и он, широко раскрыв
рот, водворял ее на место.
  Нашлись хвастуны и похлеще.
  - В  этом  году  наш  колхозный  план  все-таки утвер  дили.  Пять  раз
пересматривали  в  райисполкоме, застав ляли  переделывать, а на шестой  раз
утвердили. Правда, от наших первых наметок  ничего не осталось. Так ведь что
поделаешь: у нас свои расчеты, у них свои - им циф ры сверху спущены.
  -  Мы тоже своего добились - закрыли птицеферму. По пятку яиц  в год на
несушку выходило. Золотые яички, одно разорение! Разрешили прикрыть.
  - Как же план по яйцу?
  - Выполним! Пашем на колхозных лошадях приу садебные  участки: тридцать
яиц с участка подай - и никаких хлопот!
  Не обошлось и без охотничьих бухтин.
  - Иду это я  раз вдоль  осеков, гляжу - что-то шевеличча. Вдруг, думаю,
заяч? Дай, думаю, стрелю! Стрелил, прихожу - и, верно, заяч.
  Добычливого охотника тут же поднимают на смех:
  -  Бежала  овча мимо  нашего крыльча да как  стукнечча да перевернечча.
"Овча,  овча,  возьми сенча!" А овча  не шевеличча. С  той поры  овча  и  не
ягнечча.
  - Самая  доходная  охота,  ребята,  все-таки  на  медве дей.  Ежели год
выпадет ягодной, то и в лесах на каждом горелом  месте от малинников проходу
нет. Кукуруза,  и  только!  И  набирается  в  эти  малинники  медведей  види
мо-невидимо: сладкое любят. Нажрутся они малины и дрыхнут вповалку. А спящих
медведей,  ребята, можно голыми руками  брать. Иду это я раз по  малиннику с
топором:  одному медведю напрочь голову отрубаю, дру гого  глушу  обухом  по
лбу. А ежели какой проснется, так все равно  от медвежьей болезни сразу силы
теряет,  с  таким тоже долго чикаться нечего.  Прямо на  тракторе  вывози  -
столько их вокруг меня положено было.
  В  минуту,  когда  разговор  шел  еще  о  птицеферме,  дружка  Григорий
Кириллович, вдруг  словно бы  спохва  тившись,  вышел  из  избы.  Сейчас  он
вернулся  с  жи вой курицей в  руках.  Соблюдая  какой-то древний  языческий
обряд,  он  остановился  посреди  избы,  взял  кури  цу  за голову, с  силой
встряхнул ее - и  обезглавлен ная  тушка запрыгала по полу,  брызгая кровью,
теряя перья.
  Курицу зажарили и со свежей курятиной и пивом об ходили гостей.
  В деревне Сушинове этот обряд до  сих пор  никому  не был известен, и в
чем  его  смысл -  никто  растолковать не смог,  но  свежая  курятинка  всем
понравилась.
  Вездесущий дружка балагурил и колобродил в тече ние всего вечера, и пил
он  не  меньше  других.  Дружке  все  позволено,  все  прощается. Совершенно
по-другому -  строго,  сдержанно,  с  достоинством  -  ведут  себя  сваха  и
тысяцкий. Особенно тысяцкий,  дядя  жениха -  здоровен  ный,  высоченный, он
словно бы стесняется своего роста  и своей могутности. Но дело, оказывается,
не в этом. Не  сколько лет тому назад тысяцкий был в Сушинове пред седателем
колхоза, а такое не забывается. Каждое его слово здесь и поныне должно быть,
конечно, дороже зо лота.
  Но ни сваха, ни тысяцкий  не уследили за своими по допечными. Под конец
напился-таки Петр Петрович. Вероятнее всего, затащил его Николай Иванович по
се  крету  в куть,  к матери  своей,  и  та не  пожалела самодель ного зелья
дорогому зятьку.
  Напился  молодой князь  и  начал  куражиться.  Нашел где-то каракулевую
шапку, нацепил ее на ухо и кричит:
  - Я Чапай! Кто на моем пути? Всем приказываю: долой!
  Испуганно  заметались  по избе  женщины,  будто  овцы в  хлеву,  мужики
смотрят на нового своего родственника с недоумением, думают: не связать ли и
этого,  а  Мария  Герасимовна  так  и стелется  перед ним, заласкивает,  уле
щивает.
  - Петенька, Петенька, Петенька!
  Расстилает  перед ним ковры  и молодая  княгиня  Га ля,  хватает его за
длинные, непроизвольно болтающиеся руки,  поддерживает его, чтобы ходули  не
подогнулись.  А князь  чванится, хорохорится,  рубаху на себе  рвет,  ваньку
валяет.
  - Ты  кто? - спрашивает он Галю, подбираясь худо сочным кулачишком к ее
заплаканному розовощекому лицу.-  Жена ты мне или нет? Я Чапай! Понимаешь ты
это: я - Чапай!
  - Ты, Галька,  уйди с глаз, не мельтеши, не дразни его! - шепчет дочери
Мария Герасимовна и вытирает Петру Петровичу рот.
  - Э, куда я теперь уйду? - вскидывает Галя голову и вдруг ожесточается.
В  первый раз.- Ну ладно, ты  Чапай,- говорит она мужу.- А только  я  больше
тебя  зарабатываю.  Понял?  Чего  ломаешься-то?  -  И,  резко  повернувшись,
скрывается с глаз.
  "Что ж, для начала, пожалуй, неплохо!" - подумал я.
  Совет да любовь вам, дорогие мои земляки!
  Тысяцкий выкручивает руки  молодому  князю, своему племяннику, и уводит
его куда-то спать.
  Под  гармошку   девушки   прокричали  несколько   часту  шек-коротышек,
возвещающих о том, что время уже позднее:

  Пойдемте, девочки, домой,
  Будет, насиделися:
  Моего милого нет,
  На ваших нагляделися!

  И на этом первый день свадьбы закончился.
  Правда,  по  деревне под ясным звездным небом долго  еще ходили молодые
мужики и ребята, но мороз стоял градусов  за тридцать, и гармонь, вынесенная
из жаркой избы, не пела. Гармонист разводит ее  "от плеча и до плеча", парни
со страшной силой  изрыгают частушки, а гармонь не издает ни  звука, даже не
хрипит.
  Вспомнилось: как-то в  Москве, на перекрестке  у Ленинской  библиотеки,
вот  на  таком же  морозе  мили ционер  приложил свисток к  губам, а  он  не
засвистел - застыл, должно быть. Дует в него регулировщик и сам смеется. Тем
дело и кончилось: повезло шоферу-наруши телю.

  * * *

  Ночевали гости в  разных избах, в одной места для всех не хватило бы. Я
провел ночь у соседки  Дуни, вдо вы,  два сына  которой  находились в армии.
Одна в своей избе она никогда не ночует, боится нечистой силы, ей "блазнит".
  Не могу  сказать наверное, чтобы  я  эту  ночь спал  спо  койно, хотя с
нечистой силой дела иметь не пришлось. Но с вечера в избе беспрерывно визжал
месячный  поро сенок - в хлеву  Дуня  его не  держит, опасаясь,  как  бы  не
замерз.  А в  полночь неожиданно  у  самого  изголовья  дико заорал петух  -
оказалось,  что в  заднем углу избы под лавкой-скамейкой сосредоточилась вся
личная пти цеферма Дуни, за всю ночь ни одна курица не подала го лоса, петух
же принимался кричать неоднократно и с каждым разом,  как  мне казалось, пел
все громче, все высокомерней. За один прием он кричал свое "ку-ку-ре-ку" раз
пятнадцать, если не больше.
  Принято считать, что песня петуха музыкальна. Я то же так считал и даже
стихи об этом  сочинял не единож ды. Теперь же  мне его песня музыкальной не
показалась, да и  песней я ее  не назвал  бы.  Поневоле думалось  толь  ко о
нечистой силе.
  Когда все пиво в доме невесты было выпито, шо  фер при помощи  паяльной
лампы  завел самосвал - и свадьба отправилась за сорок километров, на родину
же  ниха, в  деревню Грибаево. Из невестиной родни в само  свал  уселся брат
Николай Иванович я еще кто-то. Бра таны не поехали.
  Товарищи из райкома партии сделали мне одолжение, послали легковушку, и
мы с