Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
мому, на Острове Принца Уэльского) блуждающий и
шаткий северный магнитный полюс. Одна из групп основала с
помощью канадцев метеорологическую станцию на Пьеровой Стрелке в
Мельвильском Зунде. Другая, тоже заблуждавшаяся группа собирала
планктон. Третья изучала связь между туберкулезом и тундрой.
Берт, фильмовой фотограф, очень неуверенный в себе тип, вместе с
которым меня заставляли одно время усиленно заниматься
физическим трудом (у него, как и у меня, были психические
нелады) уверял, что "большие люди" в нашей экспедиции, настоящие
ее руководители, которых мы никогда не видали, имели целью
проверить влияние климатического потепления на мех полярной
лисы.
Мы жили в разборных избах среди докембрийского гранитного
мира. У нас была уйма припасов - комплект "Reader's Digest",
мешалка для мороженого, химические клозеты, колпаки из цветной
бумаги, чтобы справлять Рождество. Я удивительно хорошо
поправился, несмотря на неописуемую пустоту и скуку жизни.
Окруженный унылой растительностью Арктики - мелким ивняком,
лишайниками, - пронизанный и, как полагаю, прочищенный свистящим
ветром, я сидел, бывало, на круглом камне, под совершенно
прозрачным небом (сквозь которое, однако, не просвечивало ничего
важного) и чувствовал себя до странности отчужденным от своего
"я". Упитанные, лоснистые маленькие эскимоски с личиками морских
свинок, рыбным запахом и отталкивающей вороньей чернотой прямых
волос, возбуждали во мне даже меньше вожделения, чем Джонсон.
Нимфетки не водятся в арктических областях.
Я предоставил более знающим людям анализировать дрейфование
льдов, друмлины, гремлины, кремлины, и некоторое время пытался
записывать то, что я простодушно принимал за "психические
реакции" (я заметил, например, что при полночном солнце
сновидения бывают ярко окрашены, что подтвердил мой друг
фотограф). Кроме того, мне полагалось допрашивать разных своих
товарищей о множестве предметов, каковы: ностальгия, боязнь
неизвестных зверей, гастрономические и половые мечтания, любимые
развлечения, любимые радиопрограммы, изменения в образе мыслей и
так далее. Всем это так приелось, что я бросил - и только в
конце моей двадцатимесячной "приполярной каторги" (как шутливо
выразился один из ботаников) настрочил сплошь выдуманный и очень
красочный рапорт; любопытный читатель найдет его напечатанным в
"Annals of Adult Psychophysics" за 1945 или 1946 год, а также в
выпуске "Arctic Explorations", посвященном нашей экспедиции -
которая, замечу в заключение, не имела в действительности
никакого отношения к медным залежам на Острове Виктории и тому
подобным пустякам, как мне впоследствии удалось узнать от моего
благодушного врача, ибо настоящая цель экспедиции была, как
говорится, "секретного" порядка, и посему позволю себе только
добавить, что в чем бы цель ни была, она была полностью
достигнута.
Читатель узнает с сожалением, что вскоре по моем возвращении
в цивилизованный мир мне пришлось снова бороться с помрачением
рассудка (если только это жестокое определение применимо к
меланхолии и чувству невыносимого томления). Окончательным
выздоровлением я обязан открытию, сделанному мной во время
лечения в очень дорогой санатории. Я открыл неисчерпаемый
источник здоровой потехи в том, чтобы разыгрывать психиатров,
хитро поддакивая им, никогда не давая им заметить, что знаешь
все их профессиональные штуки, придумывая им в угоду вещие сны в
чистоклассическом стиле (которые заставляли их самих,
вымогателей снов, видеть сны и по ночам просыпаться с криком),
дразня их подложными воспоминаниями о будто бы подсмотренных
"исконных сценах" родительского сожительства и не позволяя им
даже отдаленно догадываться о действительной беде их пациента.
Подкупив сестру, я получил доступ к архивам лечебницы и там
нашел, не без смеха, фишки, обзывавшие меня "потенциальным
гомосексуалистом" и "абсолютным импотентом". Эта забава мне так
нравилась, и действие ее на меня было столь благотворным, что я
остался лишний месяц после выздоровления (при чем чудно спал и
ел с аппетитом школьницы). А после этого я еще прикинул недельку
единственно ради того, чтобы иметь удовольствие потягаться с
могучим новым профессором из "перемещенных лиц", или Ди-Пи (от
"Дементии Прекокс"), очень знаменитым, который славился тем, что
умел заставить больного поверить, что тот был свидетелем
собственного зачатия.
10
По выходе из больницы, я решил приискать себе деревушку в
Новой Англии, или какой-нибудь сонный городок (ильмы, белая
церковь), где бы я мог провести литературное лето, пробавляясь
коробом накопившихся у меня заметок и купаясь в ближнем озере.
Работа над учебником стала увлекать меня снова, а участие в
дядюшкиных посмертных благовониях я к тому времени уже свел к
минимуму.
Один из бывших его служащих, отпрыск почтенного рода,
предложил мне поселиться на несколько месяцев в пригородном доме
своих обедневших родственников по фамилии Мак-Ку, которые желали
сдать верхний этаж, где до смерти своей чинно ютилась старая
тетка. Он сказал, что у них две дочки, одна совсем маленькая, а
другая двенадцати лет, и прекрасный сад невдалеке от прекрасного
озера, и я сказал, что все это предвещает совершенно совершенное
лето.
Мы обменялись письмами, и я убедил господина МакКу, что не
гажу в углах. Ночь в поезде была фантастическая: я старался
представить себе со всеми возможными подробностями таинственную
нимфетку, которую буду учить по-французски и ласкать
по-гумбертски. Никто меня не встретил на игрушечном вокзальчике,
где я вышел со своим новым дорогим чемоданом, и никто не
отозвался на телефонный звонок. Через некоторое время, однако, в
единственную гостиницу зелено-розового Рамздэля явился
расстроенный, промокший Мак-Ку с известием, что его дом только
что сгорел дотла - быть может, вследствие одновременного пожара,
пылавшего у меня всю ночь в жилах. Мак-Ку объяснил, что его жена
с дочками уехала на семейном автомобиле искать приюта на
какой-то им принадлежавшей мызе, но что подруга жены, госпожа
Гейз, прекрасная женщина, 342, Лоун Стрит, готова сдать мне
комнату. Старуха, жившая как раз против госпожи Гейз, одолжила
Мак-Ку свой лимузин, допотопную махину с прямоугольным верхом,
которой управлял веселый негр. Я же подумал про себя, что раз
исчезла единственная причина моего приезда именно в Рамздэль,
новое устройство, предложенное мне - просто бред. Какое было мне
дело до тога, что ему придется отстроить заново дом - ведь,
наверно же, все было хорошо застраховано. Я чувствовал
раздражение, разочарование и скуку, но будучи вежливым
европейцем, не мог отказаться от того, чтобы быть отвезенным на
Лоун Стрит в этом погребальном лимузине, да я, кроме того, чуял,
что в противном случае Мак-Ку придумает какой-нибудь еще более
сложный способ распорядиться моей персоной. Я видел, как он
засеменил прочь, и как мой шофер покачал головой с легкой
усмешкой. Во время пути я все клялся себе, что не останусь в
Рамздэле ни при каких обстоятельствах, а вылечу в тот же день в
направлении Бермудских или Багамских или Чортовоматерных
Островов. Еще недавно по хребту у меня трепетом проходили
некоторые сладостные возможности в связи с цветными снимками
морских курортов, и по правде сказать, именно Мак-Ку резко
отвлек меня от этих планов своим благонамеренным, но как теперь
выяснилось, абсолютно несбыточным предложением.
Кстати насчет резких отвлечений в сторону: мы едва не
раздавили навязчивую пригородную собаку (из тех, что устраивают
засады автомобилям), как только повернули на Лоун Стрит.
Показался Гейзовский дом - досчатый, беленый, ужасный,
потускневший от старости, скорее серый, чем белый - тот род
жилья, в котором знаешь, что найдешь вместо душа клистирную
кишку, натягиваемую на ванный кран. Я дал на чай шоферу и
понадеялся, что он сразу отъедет, - это позволило бы мне
незаметно спетлить обратно к гостинице, чтобы подобрать чемодан;
но он попросту причалил к противоположному дому, с веранды
которого старая мисс Визави окликала его. Что мне было делать? Я
нажал на дверную кнопку.
Чернокожая горничная впустила меня и оставила стоять на
половике, покамест мчалась назад на кухню, где что-то горело
или, вернее, подгорало.
Прихожую украшали гроздь дверных колокольчиков, белоглазое
деревянное чудище мексиканского производства дня туристов, и ван
Гог ("Арлезианка") - банальный баловень изысканной части
буржуазного класса.
Справа, приотворенная дверь позволяла увидеть уголок гостиной
с добавочным мексиканским вздором в стеклянном шкафу и полосатым
диваном вдоль стены. Впереди, в глубине прихожей, была лестница,
и пока я стоял, вытирая платком лоб (только теперь я отдал себе
отчет в том, какая жара была на дворе) и глядя на случайно
подвернувшийся предмет - старый серый теннисный мячик, лежавший
на дубовом бауле, - донесся с верхней площадки контральтовый
голос госпожи Гейз, которая, перегнувшись через перила,
мелодично спросила "Это мсье Гумберт?" В придачу оттуда упало
немножко папиросного пепла. Затем сама дама (сандалии,
темно-красные штаны, желтая шелковая блузка, несколько
прямоугольное лицо - в этом порядке) сошла по ступеням лестницы,
все еще постукивая указательным пальцем по папиросе.
Я, пожалуй, тут же и опишу госпожу Гейз, чтобы разделаться с
ней. Бедной этой даме было лет тридцать пять, у нее был гладкий
лоб, выщипанные брови и совсем простые, хотя и довольно
привлекательные черты лица того типа, который можно определить
как слабый раствор Марлены Дитрих. Похлопывая ладонью по
бронзоватому шиньону на затылке, она повела меня в гостиную, где
мы поговорили с минуту о сгоревшем доме Мак-Ку и преимуществах
жизни в Рамздэле. Ее широко расставленные аквамариновые глаза
имели привычку окидывать всего собеседника, прилежно избегая
только его собственных глаз. Ее улыбка сводилась к
вопросительному вскидыванию одной брови; и пока она говорила,
она как бы развертывала кольца своего тела, совершая с дивана
судорожные маленькие вылазки в направлении трех пепельниц и
камина (в котором лежала коричневая сердцевина яблока); после
чего она снова откидывалась, подложив под себя одну ногу. Она
явно принадлежала к числу тех женщин, чьи отполированные слова
могут отразить дамский кружок чтения или дамский кружок бриджа,
но отразить душу не могут; женщин, совершенно лишенных чувства
юмора, женщин, в сущности вполне равнодушных к десяти-двенадцати
знакомым им темам салонного разговора, но при этом весьма
привередливых в отношении разговорных правил, сквозь солнечный
целофан коих ясно проступают затаенные, подавленные и не очень
аппетитные вещи. Я вполне понимал, что ежели по какому-либо
невероятному стечению обстоятельств оказался бы ее жильцом, она
бы методически принялась делать из меня то, что ей
представлялось под словом "жилец", и я был бы вовлечен в одну из
тех скучных любовных историй, которые мне были так знакомы.
Впрочем, никакой не могло быть речи о том, чтобы мне тут
поселиться. Я не думал, что мог бы жить счастливо в доме, где на
каждом стуле валяется истрепанный журнальчик и где гнусно
смешивается комедия "функциональной" современной мебели с
трагедией ветхих качалок и шатких столиков с мертвыми лампами на
них. Мадам повела меня наверх и налево, в "мою" комнату. Я
осмотрел ее сквозь туман моего отказа от нее, но несмотря на эту
туманность, заметил над "моей" постелью репродукцию "Крейцеровой
Сонаты" Ренэ Принэ. И эту-то конуру для прислуги она называла
"полустудией"! Вон отсюда, немедленно вон, мысленно кричал я
себе, притворяясь, что обдумываю пониженную до смешного цену,
которую с мечтательной и грозной надеждой хозяйка просила за
полный пансион.
Старосветская учтивость заставляла меня, однако, длить пытку.
Мы перешли через площадку лестницы на правую сторону дома ("Тут
живу я, а туг живет Ло" - вероятно горничная, подумал я), и
квартирант-любовник едва мог скрыть содрогание, когда ему,
весьма утонченному мужчине, было дано заранее узреть
единственную в доме ванную - закут (между площадкой и комнатой
уже упомянутой Ло), в котором бесформенные, мокрые вещи нависали
над сомнительной ванной, отмеченной вопросительным знаком
оставшегося в ней волоска; и тут-то и встретили меня
предвиденные мной извивы резиновой змеи и другой, чем-то сродный
ей, предмет: мохнато-розовая попонка, жеманно покрывавшая доску
клозета.
"Я вижу, впечатление у вас не очень благоприятное", сказала
моя дама, уронив на миг руку ко мне на рукав. В ней сочеталась
хладнокровная предприимчивость (переизбыток того, что
называется, кажется, "спокойной грацией") с какой-то
застенчивостью и печалью, из-за чего особая тщательность, с
которой она выбирала слова, казалась столь же неестественной,
как интонации преподавателя дикции. "Мой дом не очень опрятен,
признаюсь", продолжала милая обреченная бедняжка, "но я вас
уверяю (глаза ее скользнули по моим губам), вам здесь будет
хорошо, очень даже хорошо. Давайте-ка я еще Покажу вам столовую
и сад" (последнее произнесено было живее, точно она заманчиво
взмахнула голосом).
Я неохотно последовал за ней опять в нижний этаж; прошли
через прихожую и через кухню, находившуюся на правой стороне
дома, на той же стороне, где были столовая и гостиная (между тем
как слева от прихожей, под "моей" комнатой ничего не было кроме
гаража). На кухне плотная молодая негритянка проговорила, снимая
свою большую глянцевито-черную сумку с ручки двери, ведшей на
заднее крыльцо: "Я теперь пойду, миссис Гейз". "Хорошо, Луиза",
со вздохом ответила та. "Я заплачу вам в пятницу". Мы прошли
через небольшое помещение для посуды и хлеба и очутились в
столовой, смежной с гостиной, которой мы недавно любовались. Я
заметил белый носок на полу. Недовольно крякнув, госпожа Гейз
нагнулась за ним на ходу и бросила его в какой-то шкаф. Мы бегло
оглядели стол из красного дерева с фруктовой вазой посередке,
ничего не содержавшей, кроме одной, еще блестевшей, сливовой
косточки. Между тем я нащупал в кармане расписание поездов и
незаметно его выудил, чтобы как только будет возможно,
ознакомиться с ним. Я все еще шел следом за госпожой Гейз через
столовую, когда вдруг в конце ее вспыхнула зелень. "Вот и
веранда", пропела моя водительница, и затем, без малейшего
предупреждения, голубая морская волна вздулась у меня под
сердцем, и с камышового коврика на веранде, из круга солнца,
полуголая, на коленях, поворачиваясь на коленях ко мне, моя
ривьерская любовь внимательно на меня глянула поверх темных
очков.
Это было то же дитя - те же тонкие, медового оттенка плечи,
та же шелковистая, гибкая, обнаженная спина, та же русая шапка
волос. Черный в белую горошинку платок, повязанный вокруг ее
торса, скрывал от моих постаревших горилловых глаз - но не от
взора молодой памяти - полуразвитую грудь, которую) я так ласкал
в тот бессмертный день. И как если бы я был сказочной нянькой
маленькой принцессы (потерявшейся, украденной,найденной, одетой
в цыганские лохмотья, сквозь которые ее нагота улыбается королю
и ее гончим), я узнал темно-коричневое родимое пятнышко у нее на
боку. Со священным ужасом и упоением (король рыдает от радости,
трубы трубят, нянька пьяна) я снова увидел прелестный впалый
живот, где мои на юг направлявшиеся губы мимоходом остановились,
и эти мальчишеские бедра, на которых я целовал зубчатый
отпечаток от пояска трусиков - в тот безумный, бессмертный день
у Розовых Скал. Четверть века с тех пор прожитая мной сузилась,
образовала трепещущее острие и исчезла.
Необыкновенно трудно мне выразить с требуемой силой этот
взрыв, эту дрожь, этот толчок страстного узнавания. В тот
солнцем пронизанный миг, за который мой взгляд успел оползти
коленопреклоненную девочку (моргавшую поверх строгих темных
очков - о, маленький Herr Doktor, которому было суждено вылечить
меня ото всех болей), пока я шел мимо нее под личиной зрелости
(в образе статного мужественного красавца, героя экрана),
пустота моей души успела вобрать все подробности ее яркой
прелести и сравнить их с чертами моей умершей невесты. Позже,
разумеется, она, эта nova, эта Лолита, моя Лолита, должна была
полностью затмить свой прототип. Я только стремлюсь подчеркнуть,
что откровение на американской веранде было только следствием
того "княжества у моря" в моем страдальческом отрочестве. Все,
что произошло между этими двумя событиями, сводилось к череде
слепых исканий и заблуждений и ложных зачатков радости. Все, что
было общего между этими двумя существами, делало их единым для
меня.
У меня, впрочем, никаких нет иллюзий. Мои судьи усмотрят в
вышесказанном лишь кривлянья сумасшедшего, попросту любящего le
fruit vert. В конце концов, мне это совершенно все равно. Знаю
только, что пока Гейзиха и я спускались по ступеням в затаивший
дыхание сад, колени у меня были, как отржкение колен в зыбкой
воде, а губы были как песок.
"Это была моя Ло", произнесла она, "а вот мои лилии".
"Да", сказал я, "да. Они дивные, дивные, дивные".
11
Экспонат номер два - записная книжечка в черном переплете из
искусственной кожи, с тисненым золотым годом (1947) лесенкой в
верхнем левом углу. Описываю это аккуратное изделие фирмы Бланк,
Бланктон, Массач., как если бы оно вправду лежало передо мной.
На самом же деле, оно было уничтожено пять лет тому назад, и то,
что мы ныне рассматриваем (благодаря любезности Мнемозины,
запечатлевшей его) - только мгновенное воплощение, щуплый
выпадыш из гнезда Феникса.
Отчетливость, с которой помню свой дневник, объясняется тем,
что писал я его дважды. Сначала я пользовался блокнотом большого
формата, на отрывных листах которого я делал карандашные заметки
со многими подчистками и поправками; все это с некоторыми
сокращениями я переписал мельчайшим и самым бесовским из своих
почерков в черную книжечку.
Тридцатое число мая официально объявлено Днем Постным в
Нью-Гампшире, но в Каролинах, например, это не так. В 1947 году
в этот день из-за поветрия так называемой "желудочной инфлюэнцы"
рамздэльская городская управа уже закрыла на лето свои школы.
Незадолго до того я въехал в Гейзовский дом, и дневничок, с
которым я теперь собираюсь познакомить читателя (вроде того как
шпион передает наизусть содержание им проглоченного донесения),
покрывает большую часть июня. Мои замечания насчет погоды
читатель может проверить в номерах местной газеты за 1947 год.
Четверг. Очень жарко. С удобного наблюдательного пункта (из
окна ванной комнаты) увидел как Долорес снимает белье с веревки
в яблочно-зеленом свете по ту сторону дома. Вышел, как бы
прогуливаясь. Она была в клетчатой рубашке, синих ковбойских
панталонах и полотняных тапочках. Каждым своим движением среди
круглых солнечных бликов она дотрагивалась до самой тайной и
чувствительной струны моей низменной плоти. Немного погодя села
около меня на нижнюю ступень заднего крыльца и принялась
подбирать мелкие камешки, лежавшие на земле между ее ступнями -
остр