е -  эдакая пожилая  Мадонна мужского
пола. Другими словами, существую ли я так  же, как существует  замок Хаут  в
Дублине, или так, как существует Замок Хаут и его Окрестности в "Поминках по
Финнегану"?
     Я  вспомнил  один  спиритуалистский  трактат,  который  некогда  читал.
"Вообще-то  я  пропускаю такого рода "странную"  литературу,  благодаря чему
никогда  до конца  не  верю  в  ту чепуху,  которую главные рупоры  массовой
информации  подают нам в  виде официальной истины). В  этом  духовном  опусе
говорилось, что мы, бедные призраки, часто не знаем, что уже умерли, пока  с
нами не начнет  "контактировать"  какой-нибудь медиум. Именно от  него мы  и
узнаем причину, по которой люди  в последнее время  обходятся  с нами  столь
грубо, а наши жены и дети откровенно  нас игнорируют... пока мы  не начинаем
опрокидывать лампы или отстукивать морзянку на столах.
     В свое время я читал уморительный "военный памфлет" Джонатана Свифта об
астрологе Партридже, в котором обсуждалось. Умер  или не умер этот Парридж в
день, предсказанный конкурирующим  с ним  астрологом  Айзеком  Бикерстаффом.
("Бикерстафф" странно похож на самого Свифта, оперирующего, как водится, под
маской, - так же,  как и  Лемюэль Гулливер, путешественник по научному миру,
тоже  весьма  странным   образом  напоминает  Свифта;  мы  многое  узнаем  о
реальности  и масках в этом  исследовании).Хотя Партридж  яростно утверждал,
что продолжает жить,  свифтовское  возражение, - образец кельтской  тонкости
аргументации, - звучал так: только из утверждения человека, что он жив, даже
если  он сам в это,  возможно, верит, логически не  следует,  что  мы должны
обязательно  доверять  его  голословному  свидетельству.  На  этом   бедняга
Партридж споткнулся... А вот не спорьте с дублинским  интеллектуалом. Теперь
же я и сам почувствовал, что сел в лужу.
     Очевидно, мое свидетельство по  данному вопросу не убедило  бы  Свифта,
когда он решил разыграть из себя научного скептика; но интересно: убедило бы
оно КНРСПЯ - группу, конкурирующую с КСРСНЯ?
     КНРСПЯ (Комитет по научному  расследованию  сообщений  о паранормальных
явлениях) считает, что "нормальное"  существует не только в  призрачном мире
Платона.  Эти  ребята  утверждают,  что  оно  существует  повсюду  и,  кроме
нормального,  ничего больше нет. (Если вы увидите  любую из  десяти в  сотой
степени ненормальных вещей в этом мире, он заявят, что вы галлюцинировали).
     Как бы там ни  было, мне казалось, что я по-прежнему  жив, но мне также
часто  казалось, будто я снова  приземлился в Берлине и встретил там  Нэнси,
Энди, Тобиаса, Тома и  всех моих друзей, хотя  на самом деле я только мечтал
об этом. Мне даже казалось, что ко  мне пришло Великое  Духовное Откровение,
хотя все присутствовавшие в комнате считали, что я балдею  от наркотиков,  -
порхаю "за холмами  с  эльфами",  -  и  не в состоянии  отличить  пейджер от
мобильного телефона.
     Один знаменитый бард написал:

     Он подумал, что видит банковского служащего,
     выходящего из автобуса,
     Снова взглянул и увидел, что это гиппопотам.

     Я вспомнил  роман Фила Дика  "Юбик" о  горстке  мертвецов,  которые  не
знали, что умерли, и считали, что вселенная постепенно начинает превращаться
в дерьмо. Если бы я умер, то тоже не знал бы об этом по определению.
     Такого рода мысли могут сильно  подорвать  устойчивость  вашей психики,
особенно  если вы большую  часть жизни занимались  гносеологией  и  добывали
экстракт из семян конопли. Увы, сам я частенько предавался двум этим порокам
и, боюсь, стал отвратительным примером ярко выраженного экзистенциалиста. Но
хуже всего то, что  Альберт  Розенфельд, известный доктор медицины, во время
лекции о "клинической смерти" сказал:

     Мы  прошли  долгий путь с того  дня, когда  Маршалл Диллон  приподнимал
простыню и говорил:  "Нет сомнений,  он  мертв". Сейчас этот вопрос решается
специальной комиссией.

     Как  сказано  в  одном  из  эпиграфов  к  этой части  книги,  "комитет"
современной науки все еще не решил, считать ли вирусы "живыми". Есть мнение,
что  вирусы вновь  и вновь проходят через циклы рождения и смерти, почти как
реинкарнирующие "духи" в  азиатской эсхатологии. Несомненно, вирус в течение
долгого периода  времени  может казаться неживым,  инертным  объектом,  пока
вдруг  снова  не "оживает"  и  не  начинает  воспроизводиться  быстрее,  чем
плодовитые кролики.  Эта маленькая  загадка представляет собой  лишь один из
многих   примеров,  которые   позволяют  мне   считать   современную   науку
фантастичнее и интереснее метафизики с ее спекулятивными рассуждениями.
     Могу ли я доказать лучше, чем бедняга Партридж или вирус Эбола,  что не
умер  и  возвращался  несколько раз? Какое решение  примет  комитет  в  моем
случае?
     Но  мои  онтологические сомнения  отошли на  задний план, когда  к делу
подключилось ЦРУ, играя роль разгневанных демонов в этом бардо.
     Кто-то (подписавшийся как "Анон") выставил следующую информацию на ряде
рекламных щитов в Интернете:

     "Роберт Антон Уилсон убит агентами ЦРУ...
     "Уилсон не умер естественной смертью. Его убили. В день гибели  Уилсону
ввели яд  замедленного действия, изготовленный  на основе токсинов моллюска.
Это  сделали  агенты   специального  отряда  ЦРУ  по  выполнению  совершенно
секретных грязных операций, введя ему под кожу  микроскопическую пластиковую
иглу, которая бесследно  растворяется в теле. По приказу сверху тело Уилсона
тотчас  же  увезли  и  кремировали,  избежав  принятой  в  подобных  случаях
процедуры вскрытия тела.
     Понятно, отчего властям нужен мертвый Уилсон. Он был опасным элементом;
правительство может  управлять  государством лишь  тогда,  когда большинство
граждан не ставит под  сомнение  систему (независимо от того, кто на  данном
этапе  "управляет" этой системой). С  недисциплинированным  меньшинством оно
расправляется тихо,  совершая  против  него  преступные  действия  (заказные
убийства). Именно это и произошло с Уилсоном...
     Ранее  эти   же  спецслужбы   (ЦРУ,  УБН   и   теневое   большевистское
правительство  Бильдербергера)   нейтрализовали  сторонника  применения  ЛСД
Тимоти  Лири  с  помощью   нейротоксина,   который   разрушает   сознание  и
искусственно вызывает состояние, похожее на старческий маразм...
     Информация для распространения. Сделать тридцать копий".

     "Умный, как  сортирная  крыса",  - подумал  я,  когда это  прочитал.  -
"Теперь  всякое  упоминание  Тима  о  том,  что  я  не  умер,  станет лишним
подтверждением его старческого маразма".
     Безусловно,  мне  льстила  сама мысль о  том,  что  где-то  есть  люди,
считающие  меня  настолько  важной  и  опасной   птицей  для  ЦРУ,  что  его
руководство  отправило  своих  агентов  специального  отряда  по  выполнению
совершенно секретных  грязных операций  меня прикончить. Поскольку гриф "для
служебного  пользования"  занимает в  рейтинге правительственных  документов
место   непосредственно   под  грифом  "совершенно  секретно",   мне  весьма
любопытно, как же проводят свое время агенты специального отряда "с грифом":
неужели просто  ограничиваются  тем, что ломают  редакционным  фельетонистам
коленные чашечки и отбивают детородные органы?
     Некий Маршалл Юнт написал опровержение  к этой  статье,  утверждая. Что
д-р Лири не проявляет  ни малейших признаков "нейтрализации".  Он откровенно
признал, что Тим "чертовски здоров"  и резко  заметил  "Анону": "Видимо,  вы
большой поклонник фильмов Оливера Стоуна".
     А некий Дж. Флишер написал:  "Меня порадовало  упоминание о пластиковой
растворяющейся игле. Вы сами придумали всю эту пургу в стиле Джеймса  Бонда?
Поправьте меня, если я ошибаюсь, но  разве пластик  нерастворим (практически
во всем, не говоря уже о человеческом теле)????"
     Редактор  журнала   научной   фантастики  Артур  Хлавати  написал:   "Я
связывался  с Уилсоном, и он уверил меня. Что жив. Но вообще-то я доверчивый
человек".
     Остальные состязались в крутизне сюрреалистических предположений:
     "Не  исключено,  что правительство  посадило на  его место виртуального
РАУ.  Чтобы  развеять  опасения  людей.  Он  может  говорить  все,  что  ему
вздумается,  но  нам  ясно  одно  -   это  не  настоящий  РАУ".  Мало  того,
виртуального РАУ видели  переодетым в д-ра философии Кристофера  С. Хайятта;
так говорит издатель "Нью-Фалькона". (В то же время многие люди  утверждают,
что "виртуальный  Хайятт" - это в действительности Орсон Уэллс). Впрочем,  в
этом есть  один  забавным  момент:  фальконовские  чеки  всегда оплачиваются
банком, но ни виртуальный Боб, ни виртуальный Хайятт их не подписывали.
     Но самый  интересный,  на  мой взгляд,  миф из  сери "мифов об Уилсоне"
создал некто, зарегистрировавшийся в сети под кличкой Зеленый:
     "Нет никакого токсина. Нет никакой иглы. Вы не слышали о токсине. Вы не
слышали  об игле.  Не было  никаких орудий  заговора. Нет никакого заговора.
Токсин и  игла,  которых  не  было,  не играли никакой роли в несуществующем
заговоре.
     Повторяйте за мной. Нет никакого токсина... Фнорд".
     [Слово Fnord заслуживает особого внимания. Существует ряд неопределимых
слов, слово фнорд -  одно из них.  Впервые использованное в трилогии Уилсона
"Иллюминатус", слово фнорд  собрало  вокруг себя группу посвященных, которые
встречаются   на   определенных   страничках   в  киберпространстве,   чтобы
прославлять  смысл слов  очевидных, но неопределенных, Редакторы  whatis.com
потратили   массу   времени  и   сил,   пытаясь   расшифровать  смысл  этого
ускользающего  термина.  Вот  что  им  удалось  узнать:  1.  Фнорд   -   это
пространство  между пикселями  на экране вашего компьютера. 2.  Фнорд  - это
протяжный звук в реве двигателя гоночных машин. 3. Фнорд  -  это  бесконечно
малое  число чуть больше нуля. 4. Фнорд  -  это фига в  кармане. Если верить
компьютерным пользователям, в трилогии  Уилсона истина открывается  тем, кто
знает, где искать. Посвященный видит  фнорд в пробелах  между строк.  Фанаты
романа начали употреблять  это слово  в  качестве шутки-пароля, и  это слово
получило  широкое хождение среди тех,  кто никогда  не читал роман, но легко
обнаруживает новые места, где может существовать фнорд.]
     Разве  можно  что-нибудь   добавить  к  этому  восхитительному  образцу
партизанской онтологии, кроме "Воистину Фнорд"?

Глава вторая. Художник, заключенный в тюрьму за создание шедевров



     В которой мы встречаемся с Таинственной Фигурой в
     современном искусстве и попадаем в очередную,
     еще более глубокую, философскую бездну

     "Логика!", - воскликнула лягушка. - Здесь нет никакой логики!"
     "Мистер Аркадин"

     Я могу жить без Бога. Я не могу жить без живописи.
     "Винсент и Бог"

     Но, возможно, мы начали не с  того  конца. Чтобы глубже  разобраться  в
сути  нашего   повествования,  начнем-ка  лучше  с  описания  другой,  более
замысловатой деконструкции.
     В августе 1968 года испанское правительство на острове Ивиса бросило за
решетку человека за создание большого цикла набросков и картин - прекрасных,
невероятно  лирических  произведений,   которые   "Арт   Экспертс"   признал
шедеврами.
     Тюремное заключение этого Создателя Шедевров не было цензурой в обычном
эротическом или религиозном смысле. Никто ни разу не обвинил этого художника
в   политической  некорректности.  Его  арестовали  по   сугубо  техническим
соображениям. Дело в  том,  что он  ставил  под  своими работами  чужое имя,
точнее говоря, подписывал их  чужим именами.  Такими, например, как Пикассо,
Ван Гог, Модильяни и Матисс.
     Вряд ли  кто-нибудь  знал тогда  и  знает  сейчас,  каким  именем этому
человеку следовало подписываться. Обычно, если кто-нибудь  вообще вспоминает
эту историю, люди называют  узника Ивисы Эль Миром, или Эльмиром де Хори, но
среди  многих  его  псевдонимов  ни  один  не  может претендовать  на  общее
признание. За свою долгую творческую жизнь художник, помимо  этих двух имен,
использовал такие псевдонимы, как барон Эльмир фон Хоури, герцог Эльмир, Луи
Кассу,  барон  Эльмир Хоффман,  Джозеф Дори,  Э.  Рейнал, Джозеф Дори-Бутэ и
множество  других.   Если  верить  Франсуа  Рейхенбаху,   который  считается
экспертом по этому вопросу, у художника было до сотни псевдонимов.
     Но считать Рейхенбаха экспертом можно с большой натяжкой: он признается
в  покупке  и  продаже  некоторых картин,  которые  оказались  эльмировскими
подделкам... Есть  и еще одна загвоздка: позже он принимал  участие в работе
над фильмом "П вместо подделки" (сотрудничая с самим Орсоном Уэллсом). Мы не
знаем,  то ли в этом фильме выведен сам  "Эльмир",  то ли создан  новый цикл
мифов об "Эльмире". Точка зрения зависит от того, каким экспертам вы склонны
доверять.
     (Сам Уэллс в документальном фильме  телевидения  Би-Би-Си "Орсон Уэллс:
Жизнь  в  кино"  сказал  так:  "В  этом  фильме   все  -  подделка"  Но  для
постмодернизма  все  искусство  - это  подделка, ли маска в  аристотелевском
смысле  копирования,  или подражание  чему-то  другому.  К  исследованию  же
искусства в  неарстотелевском смысле мы  перейдем, когда дальше углубимся  в
темные дебри. Не будем торопиться с выводами, стоит ли  понимать  эту  фразу
Уэллса о фильме "П вместо подделки" буквально или же метафорически).
     Каковы бы ни были факты  - если мы еще смеем говорить о "фактах" в нашу
эпоху ситуативизма  и деконструктивизма, - в дальнейшем, ради  краткости, мы
будем называть узника Ивисы Эльмиром. Мы не будем выделять это имя кавычками
и интересоваться его фамилией (если у него, как у обычного человека.  Вообще
была  фамилия  и он не прибыл сюда на космическом  корабле...).  В последние
годы он  называл  себя Эльмиром,  так что  мы тоже  будем называть  его этим
именем.  А для  тех, кто  не любит  постоянно натыкаться на  слова, звучание
которых  ему не до  конца  ясно,  скажу, что венгерское  "мир"  рифмуется со
словом  "пир", а в слове  "Эльмир" ударение ставится на втором слоге,  как в
слове "кефир". Мысленно  произнесите  "кефир, кумир,  Шекспир, "Эльмир"  и в
дальнейшем  у  вас не  возникнет никаких  сложностей  с произношением  этого
имени.
     Эльмир отсидел в тюрьме  только два  месяца. Затем испанцы выразили ему
свое   дальнейшее   неудовольствие  по  поводу  направления  его  творческой
деятельности  выслали  на год из  страны. Дело в том, что  Эльмир слыл еще и
откровенным гомосексуалистом  или,  как говорят на  поп-жаргоне,  "стареющей
доброй  феей".  Находясь  в   "ссылке",   он   рассказал  о   себе  молодому
американскому  писателю Клиффу.  Который  стал  его  официальным  биографом.
Вместе они сочинили  скандальную биографию Эльмира "Подделка!". Если  верить
"Подделке!",  Эльмир -  это человек  неопределенного пола,  скрывавшийся под
разными именами и работавший во многих жанрах, который создал намного больше
шедевров, чем те художники, из-за которых его посадили в тюрьму.
     Более  того,  в "Подделке!" говорится, что  Эльмир написал более  тысяч
картин,  которые  считаются классикой  современного искусства.  Каждый  раз,
проходя  в музее  мимо картины Пикассо  или Матисса,  которая  вам  особенно
нравится,  остановитесь на  мгновение  и задумайтесь:  "Так кто же  истинный
автор этой картины: Пикассо (Матисс) или же Эльмир?"
     Что-то вроде полного разрушения вашего представления о том. Что критики
называют "каноном", не правда ли?
     "Канон" - это  термин,  заимствованный у теологов (и это сразу вызывает
подозрения: разве  можно  заимствовать  что-нибудь  серьезное у  корпорации,
которая   вот   уже   почти   двести   лет   повсеместно   подозревается   в
интеллектуальном  банкротстве?), -  обозначает те произведения  искусства  и
литературы, которые признаны шедеврами. Когда произведение "канонизируется"?
Конечно,   когда   об   этом  заявляют   эксперты.  Но  случай   с  Эльмиром
демонстрирует, причем, намного отчетливее,  чем философия деконструктивизма,
что эксперты не всегда отличают Фому от Еремы.
     Разумеется, вряд  ли  кто-то  поверит.  Что кисти  Эльмира  принадлежит
столько великих произведений искусства, сколько он  с  ликованием называет в
биографии.  Многие  эксперты  утверждают,  что  "Подделка!"  (название,  над
которым вновь и  вновь приходится задумываться) - это бесстыдное хвастовство
и  преувеличение,  попытка выставить Эльмира  искуснее  и  талантливее,  чем
подтверждают факты.
     К  сожалению,  эти  эксперты, вернее, многие  из  них, сочли  подлинным
некоторые  подделки,  которые, вне  всякого сомнения,  написал  Эльмир.  Как
утверждает соавтор  Эльмира  Клифф,  эксперты не хотят, чтобы мы узнали, как
часто  и  с  какой  легкостью  их  одурачивали  Эльмир   и  другие   опытные
фальсификаторы.
     По  мнению  Клиффа,  работа  всех   экспертов  в  значительной  степени
опирается  на блеф. Впрочем, его контратакуют некоторые эксперты, утверждая,
что якобы у "соавтора"  биографии Клиффа "рыльце тоже в пушку" и сам он тоже
немало блефовал, участвуя в этом заговоре.
     И  действительно, этот "соавтор", Клиффорд  Ирвинг, если  называть  его
полным  именем,  впоследствии стал даже  более знаменитым,  правда,  позорно
знаменитым,  принудив  нью-йоркского  издателя выдать ему  аванс  в  размере
семисот пятидесяти тысяч долларов за авторизованную биографию Ховарда Хьюза,
- биографию, в которой сам Хьюз рассказывал для  записи обо всех финансовых,
политических,  конспиративных  и сексуальных  скандалах  в  его  фаустовской
карьере.
     [Хьюз считал,  что семейство Рокфеллеров "купило"  всех законодателей и
судей  к  востоку  от Миссисипи, и чтобы "защитить" себя, сам купил  столько
политиков. Сколько смог,  начиная с запада. Еще он дал один миллион долларов
брату Никсона,  и  сформированная  при кабинете Никсона  подпольная  группа,
занимавшаяся устранением утечки секретной  информации, допустила одну утечку
персонально для Хьюза. См. Карл Оглзби, "Янки и война ковбоев"].
     В  1969 году семьсот пятьдесят тысяч долларов  составляли примерно пять
миллионов долларов  по  нынешнему курсу, но издатели охотно выложили деньги.
Ирвинг показал им контракт и многочисленные записи, сделанные рукой Хьюза...
     Вы  видите,   даже   после  сочинения  "Подделки!"  -   руководства  по
фальсификации  с очаровательными  подробностями  о  подделанных  подписях  и
поддельных картинах  -  Клифф  Ирвинг  остался  блистательным  психологом  и
гениальным обманщиком. Как и все ловкие мошенники.
     С серьезной миной на лице  Ирвинг рассказывал, как  встречался с Хьюзом
на   вершине  пирамиды  в   Мексике.[Обратите  внимание,  что  всем  агентам
Ирландской республиканской партии, которые утверждают,  что мы  задолжали им
от двадцати до восьмидесяти процентов всего, что заработали  (только потому,
что мы здесь  родились), тоже  удается  сохранять серьезную мину  на  лице].
Естественно, во мраке ночи... (Если бы Эльмир когда-нибудь работал под Дали,
получилась бы прекрасная сюрреалистическая картина: целеустремленный молодой
красавец Ирвинг и богатый старый псих со спутанными волосами и ногтями - или
когтями - как у "снежного человека"... подписывающий контракт на пирамиде...
наверняка, в полнолуние...)
     Позже, когда  достоверность слов Ирвинга стала  вызывать  подозрения, в
суд вызвали  экспертов-графологов.  Они засвидетельствовали,  что подпись на
контракте и записи, предоставленные Ирвингом, принадлежат руке Ховарда Хьюза
и  никого другого. Увы, на этом этапе многие люди начали разделять невысокое
мнение  Ирвинга  (и  Эльмира) об экспертах, а  контракт на издание биографии
Хьюза вскоре был расторгнут.
     Сам Хьюз  в разговоре по телефону (он  никогда  не покидал места своего
уединения...)   назвал  Ирвинга  мошенником;  но,  конечно,   нашлись  люди,
утверждавшие, что голос в телефоне принадлежал виртуальному Хьюзу, двойнику,
который  годами  выдавал себя за Хьюза.