дрожью в  голосе,  повестила  ему,
что не на что купить дорогого шелку... Что не из седого бобра, а всего  лишь
из выдры его боярская круглая шапочка, и не кунья, как у прочих  боярчат,  а
хорьковая шубка на нем.  Что  седло  и  сбруя  его  коня,  хоть  и  отделаны
серебром, но уже порядочно потерты,  и  что  ратник,  сопровождающий  его  и
ожидающий с конем, когда Стефан кончит ученье, увечный седой  старик,  а  не
молодой щеголь, как у прочих. И как возмущают его самого эти низкие мысли  о
коне, платье, узорочье, от коих он сам все-таки никак не может отделаться, и
краснеет, и бледнеет от насмешливых косых взглядов  завидующих  его  успехам
сверстников. А те, словно зная, чем можно уколоть Стефана, то и дело заводят
разговоры о конях, соколиной охоте, богатых подарках родителей, хвастают  то
перстнем, то шапкой, то золотой оплечной цепью, подаренной отцом, то  -  как
давеча Васюк Осорин - новым седлом ордынским, то оголовьем, то  попоною  или
иной украсой коня. И - даром, что рядом иные  дети,  в  посконине,  в  бурых
сапогах некрашеной кожи, а то и в порсинях, дети дьяконов  и  бедных  попов!
Все одно - стать первым! Иметь все то, что имеют богатые сверстники, и тогда
уже отбросить, отвергнуть от себя злое богатство, гордо одеть рубище  вместо
парчи и злата!
   Он боролся с собою, как  мог.  Поминал,  что  любимый  им  Михаил  Пселл,
отбросив  пышное  великолепие  и  место  первого  вельможи  двора,  пошел  в
монахи... Но это вот "отбросив" и  смущало.  Было  что  бросать!  Наставники
прочили ему высокую стезю духовную, сан епископа в грядущем. А он? Он  хотел
большего! Чего? Не понимал еще сам.
   Все чаще он, отсекая от себя возможность духовной карьеры,  ввязывался  в
безумные споры о самой сущности церковного вероучения. В  воспаленном  мозгу
подростка вырастали  и  рушились  целые  пирамиды  невозможных  идей,  среди
которых одна горела огнем неугасимым - спасти Русь! А что Русь  гибнет,  это
видел он по себе, по хозяйству отца, по граду Ростову, и уже не верил, что в
Твери, в Москве было иначе.  Нет!  Иначе  не  было!  Всюду  распад,  упадок,
разномыслие и  кровавая  борьба  пред  лицом  мусульманской  Орды  и  грозно
надвигающеюся католического Запада. Он лишь раз видел митрополита Феогноста,
хотел поговорить, и - оробел,  не  смог.  А  тот,  естественно,  не  заметил
высокого юношу с огневым, стремительным лицом в  толпе  учащихся  боярчат  и
детей пастырских. Русь гибла, да, да! Гибла Русь, как и его отец, как и град
Ростовский, и должно было совершить нечто великое, чтобы поднять,  разбудить
дремлющий дух народа!
   ...Он спускался вниз по крутой узкой лестнице, что вела на полати  храма,
в книжарню, куда он только что относил толстый  том  соборных  уложений,  и,
минуя  двери  училищу,  придержал   шаги.   Урок   кончался,   и   наставник
древнееврейского, отец Гервасий, поучал очередного ленивца:
   - Сыне мой! Достоит прилежно учити язык избранного самим Господом народа!
   В келье,  откуда,  один  по  одному,  выходили  ученики,  было  душно.  В
маленькие оконца, сквозь желтые плиты слюды, узкими лучами  проходил  скупой
свет. Тяжкие черные тела книг на полицах, казалось,  увеличивали  тесноту  и
мрак.
   Около кафедры стояли, беседуя,  иеродиакон  Евлампий  и  афонский  старец
Никодим.
   Стефан встряхнул кудрями,  словно  просыпаясь,  пропустив  последнего  из
учащихся, ступил в келью и спросил:
   - Почему только одни евреи - избраны? А мы?
   - Тайна сия велика есть! -  отмолвил,  прищуриваясь,  отец  Гервасий.  Он
застегивал  медные  жуковинья  толстой  книги  и  взглядывал  исподлобья  на
строптивого отрока, который уже многажды ставил его втупик своими вопросами.
Афонский монах с интересом поворотил лицо к Стефану.
   - Сказано Исусом о пришедших в разное время, и те, кто после всех явился,
равную плату получили за труд от хозяина вертограда обительного!  продолжал,
возвышая голос, Стефан. (Его уже понесло. Мысль, сложившаяся у него в голове
в стройное целое, должна была излиться немедленно, все равно перед кем.) - И
митрополит Иларион, в "Слове о законе  и  благодати",  глаголет  то  же:  мы
народ, восприявший благодать Божию, подобно тому, как  Рахиль  пришла  после
Лии. И милость, равно, как  и  казни,  и  гнев  Господень  равно  с  прочими
христианами и языками нань распростерты!
   Иеродиакон одобрительно склонил голову. И тут бы и остановиться  Стефану,
но остановиться он уже не мог. С ненавистью глядя в лицо  Гервасия,  как  бы
придавленное  сверху  вниз,  с  бородою,  разлезшейся  вширь,  глядя  в  его
маленькие острые глазки (и не первенство народа иудейского  он  защищает,  а
свое право быть вторым, тихим, незаметным, свое  право  таиться  за  чьею-то
спиною, свою безнаказанность... О-о, он уцелеет  даже  под  бесерменами!  От
таких-то и гибнет Русь! Так вот, на тебе! На тебе!):
   - Наоборот! Иудеи отступили от Господа! Сам же Иисус сие изрек: "Отец ваш
диавол, и вы похоти отца вашего хощете творити: он человекоубийца бе искони,
и во истине не стоит, яко несть истины в нем, егда глаголет, - лжу глаголет,
яко лжец есть и отец лжи!" - сказано в Евангелии от Иоанна.  И  Иегова,  это
дьявол,  соблазнивший  целый  народ!  Народ,  некогда  избранный  Богом,  но
соблазненный золотым тельцом и  приявший  волю  отца  бездны!  К  чему  суть
заповеди Ветхого  завета?  К  чему  речено,  что  прежде  рождения  человека
предначертано  всякое  деяние  его?  Что  защищают  они?   Мертвую   косноту
безмысленного зримого бытия, право человека  на  безответственность  в  мире
сем! Ибо, ежели до рождения предуказаны все дела его, то нет  ни  греха,  ни
воздаяния за грех, нет ни праведности, ни праведников, а есть лишь избранные
и - отреченные, и только!
   Тому ли учил Христос? Не вдобавок к старым, а вместо них дал он две всего
две! - заповеди:  "Возлюби  Господа  своего  паче  самого  себя,  и  возлюби
ближнего своего, яко же и самого себя!".  Не  отвергал  ли  он,  с  яростию,
мертвую внешнюю косноту обрядов иудейских? Не с бичом  ли  в  руках  изгонял
торгующих из храма? Не проклял ли он священников  иудейских,  говоря:  "Горе
вам, книжници и фарисеи"? Не требовал ли он деяния ото всякого, как в притче
о талантах, такожде и в иных притчах своих? Не показал ли он сам, что  можно
поступать так и инако, не воскрешал  ли  в  день  субботний,  не  прощал  ли
грешницу, не проклял ли древо неплодоносное? Не он  ли  заповедал  нам,  что
несть правила непреложного, но есть свыше данное божественное откровение?
   Не он ли указал на свободу воли, данную человеку Отцом Небесным? И что  с
каждого спросится по делам его? Как по-гречески "покайтесь"? Ежели перевести
на нашу молвь? "Покаяти" означает "передумать", вот! Думать  и  передумывать
учил Христос верных своих!
   Лицо Гервасия пошло пятнами. Он стукнул посохом:
   - Ветхий завет принят соборно церковью!
   - Соборно не принят! - возразил Стефан. - Токмо преданием церковным!
   Иеродиакон и старец Никодим посерьезнели.
   - Скажи, отче! - не отступал Стефан. - Бог-Отец, это и есть Иегова?
   Гервасий шумно дышал, не отвечая.
   - Ежели Иегова, то сим нарушается единство Троицы: Бога-Отца, Сына и Духа
Святого! И сам же ты, отче, знаешь, каково тайное  имя  Иеговы:  элоим,  что
значит: бездна! Ничто!
   - Ересь! Ересь Маркионова! - вскричал Гервасий, - и слушать не хочу  речи
сии!
   - Что же ты, сыне мой, - спокойно вопросил афонский  старец,  отринешь  и
Ветхий завет, и пророков, и Псалтирь, и иные боговдохновенные книги?
   - Не отрину, но и от учения Господа нашего, Иисуса Христа, не отступлю! -
бледнея, отвечал Стефан. - И паки реку: нет избранных пред Господом!  Но  по
делам и по грехам казнит или милует ны, обращая милость свою  равно  на  все
народы!
   Но уже все трое смотрели сурово, и Стефан понял,  постиг  вдруг,  что  он
преступил незримую черту, далее коей не должен был дерзать.
   - Утвержденное Соборами, как и принятое обычаем церкви Христовой не  тебе
ниспровергать, сыне мой! - с мягкою  твердостью  заключил  Никодим.  -  А  о
сказанном тобою реку:
   - чти прилежнее Златоуста и Василия Великого! Иди  и  покайся  в  гордыне
своей! Передумай, сыне! - присовокупил он с чуть заметною улыбкой.

***

   Они лежали вечером вдвоем на пригорке за домом. И  Варфоломей,  коего  не
часто баловал беседою старший брат, во все уши  внимал  сбивчивому  рассказу
Стефана о своем споре и о том невольном открытии, что Ветхий и Новый  заветы
противоположны друг другу и что, высказав это,  он  оказался,  нежданно  для
себя, приверженцем ереси Маркионовой.
   - Наверно, я не прав тоже, - говорил Стефан,  покусывая  травинку,  -  но
ведь послан же он был к заблудшим овцам  стада  Израилева!  К  заблудшим!  А
иудеи не приняли его! Они и ране того уклонялись, служили золотому тельцу, и
Господь казнил их жезлом железным.
   - Степа... А что такое золотой  телец?  Это  такой  бык  из  золота,  да?
торопливо переспросил Варфоломей, боясь что брат засмеет  его  или  потеряет
интерес к разговору и уйдет. Но Стефан, вопреки страхам Варфоломея, объяснил
терпеливо и просто:
   - Золотой  телец  -  это  само  богатство,  понимаешь?  Приверженность  к
земному, когда земное, собину всякую, еду, одежды, золото,  серебро,  коней,
считают главным, самым важным в жизни, а все другое -  о  чем  люди  думают,
духовное всякое, - все это уже пустым, ненужным, или вторичным, что ли...
   - И что, жиды, они все так только и считают? - вопросил Варфоломей.
   - А! - зло отмахнул головою Стефан. - Жиды, жиды... Это во всех нас!
   Та и беда с нами! Что не духовное, не честь, ум, совесть, волю  Господню,
а земное богатство поставили богом себе! И у нас кто не дрожит за собину? За
порты многоценные, стада коневые, терема,  земли,  серебро?..  И  все  мало,
мало... Надо  прежде  себя  очистить  от  скверны!  К  чистому  нечистое  не
пристанет! Вот, тебя переодели в посконные рубахи, не чуешь  разве  обиды  в
том?
   - Нет! - простодушно ответил Варфоломей. - В них тепло! И няня бает,  что
так способнее! Не все равно разве, что на себе носить?
   Стефан задумчиво промолчал, погодя, вымолвил тихо, не глядя на брата:
   -  Это  ты  днесь  так  баешь,  а  когда  подрастешь...  -  Он  помолчал,
ожесточенно кусая стебелек, окончил круто:
   - Сам не узришь, другие укажут!
   - Степа! - решился спросить  Варфоломей.  -  А  ты  ведь  самый  умный  в
училище? Ну, из учеников! - быстро поправился  он.  -  Ты  тоже  должен  яко
Христос презирать всякое тленное добро, которое мыши и черви едят, как  учил
Христос, да?
   В высоте, недвижные, висели облака  над  землею,  и  едва  слышно  гудел,
осматривая чашечки цветов, труженик-шмель. Стефан, не отвечая,  закрыл  лицо
ладонями и повалился ничью в траву.

Глава 13

   По первому снегу, когда  укрепило  пути,  дошла  весть  о  казни  Дмитрия
Грозные Очи в Орде. Отцы съезжались,  толковали  со  страхом:  что-то  будет
теперь, чего ждать? Не стало б нахождения  иноплеменных!  Стефан  знал,  что
убийство - грех, но с того часа, год назад, когда Дмитрий в Орде, зная,  что
идет на смерть, вырвал саблю и покончил  со  своим  обидчиком,  убийцей  его
отца, князем Юрием Московским,  с  того  часа  Дмитрий  стал  тайным  героем
Стефана. Он один отважился на действие. Разорвал порочный круг пустопорожних
речей, речей, и речей, которые он досыти слышит дома и в училище  и  которые
ни к чему не ведут: так же едят, пьют, закусывают, так же копят и  проживают
добро, жалуются на неурожаи, друг на друга, на князей, на татар, на  трудное
время, на то, что в одиночестве ничего и нельзя вершить...  И  сколь  их  ни
будь, все так же учнут толковню о том, что един в поле не воин. Вот ежели бы
был жив покойный Михайло, ежели бы... Да ведь всякое  соборное  дело  творят
люди же! Пусть каждый поймет, что да, он воин, воин в поле, ратник  Христов!
Сам знаю, что одному - ничего нельзя, что первый стражник  схватит  меня  за
шиворот, сами же не допустят и до татар... Все  равно!  Но  вы-то  люди,  вы
бояре, мужи совета и воины! Ждете, дабы сам Господь Бог взял вас за ручку  и
подтолкнул:
   - Иди! Да и тогда,  поди,  не  пошли  бы,  сложили  надежды  на  Вышнего:
пущай-ко Создатель сам и исправляет свой мир! А они - они так же  ничего  не
смогут, не решат, да и не захотят изменить.
   А Дмитрий - смог! Содеял, пожертвовав  жизнью!  Сам,  с  саблей  в  руке,
положил конец вечным козням ненавистного Юрия, разрешил двадцатилетний  спор
городов, и двух самых сильных домов княжеских. Быть  может,  даже,  Дмитрий,
своею  смертью,  жертвенно  спас  страну?!  Пробудил,  воскресил,  заставил,
наконец, отверзнуть очи и соборно пойти на подвиг?
   Он укрепился в этой мысли, никому ее не высказывая,  когда  дошла  весть,
что великое княжение Владимирское получил брат  Дмитрия,  Александр  Михалыч
Тверской.
   Странно, что весть эта подействовала на Стефана, как ушат холодной  воды.
Он должен был радоваться - победила Тверь! И не мог. Радости  не  было.  Без
конца вспоминались давешние детские вопрошания  младшего  братца,  когда  он
вздумал повестить тому о поступке Дмитрия:
   - А что, Юрий был злой?  -  вопросил  Варфоломей.  -  Злых  ведь  Господь
карает! Почему же князь Митрий не стал ждать, когда Юрия накажет Господь?
   Ведь всем-всем будет воздаяние по делам их?
   Тогда Стефан попросту отмахнулся от малыша. А теперь, перебирая в  памяти
весь этот долгий кровавый спор городов, в котором  погиб  Михайло  Тверской,
погибли Юрий с Дмитрием и... ничего не изменилось! Начинал понимать странную
правоту дитяти. По-прежнему великое княжение  в  руках  тверского  князя,  и
по-прежнему сильна и поперечна ему Москва, и  страна  по-прежнему  разорвана
надвое. Ничего  не  изменилось!  И,  верно,  погибель  Александра  с  Иваном
Данилычем ничего не изменит тоже! А то, что меняется, меняется без княжеской
воли, а так... невестимо как! Как тает лед весною на озерах: тихо, недвижимо
тоньшая и отступая от берегов. И сколько бы ни спорили, ни бунтовали  князья
и бояре, ничего не изменит ни  подлость  Юрия,  ни  сабля  Дмитрия...  И  не
престанут раздоры на Руси, пока... Пока не свершит круга своего  назначенное
Господом!
   Так, может, и нет никакой духовной свободы, и верно, что  даже  волос  не
упадет с головы, без воли создавшего нас?
   Чему же тогда учил Христос? Почему он требовал  от  каждого:  "Встань,  и
иди!", - требовал деяния? Но какого деяния требовал Христос?! - деяния духа,
а не меча! Все проходит, и все земное - тлен, и суета сует. И гибнущую  Русь
спасут не сабли князей, а дух Господень!
   Суровая истина истории, словно пасмурный рассвет над  морем  непрестанных
дум, начинала брезжить в голове Стефана, а именно, что одному  человеку  при
своей жизни, будь он хоть семи пядей во лбу, ничего неможно свершить такого,
что намного пережило  бы  его  самого.  Ни  Искандер  Двурогий  -  Александр
Македонский, покоривший полмира, ни Темучжин, и никто другой  из  величайших
завоевателей, повелителей, монархов не сумели оставить добытое ими  потомкам
цело  и  непорушено.  Империи  их  разваливались  со  смертью  их  самих,  и
наследники тотчас начинали взаимную грызню, шли войною друг на друга,  лишая
тем самым всякого смысла усилия усопших покорителей.
   Чтобы создать истинно прочное, надо, прежде всего, побороть искус увидеть
самому плоды своего труда. Ни Христос, ни Будда, ни Магомет не  узрели,  при
земной жизни своей, плодов посаженных ими деревьев. Но шли века, и народы, и
страны падали к стопам опочивших провозвестников новых вер. Истинно  прочное
в череде веков всегда  религиозно,  духовно,  и  создание  истинно  прочного
всегда требует от человека отречения, забвения самого себя, своего земного и
сиюминутного бытия, требует веры.
   Да, он, Стефан, пойдет по стезе духовной! Помирится  с  отцом  Гервасием,
будет прилежно внимать наставникам, станет епископом, пастырем, яко  Иларион
или Серапион Владимирский... И он уже  видит  себя  в  церкви,  и  тьмы  тем
народа, внимающих ему... Быть может, то, что их имение крушится, -  перст  и
указание Божие? Может, и всему граду Ростову уготовано:  пасть,  и  падением
своим, горькою судьбиной, от разномыслия и духовного оскудения произошедшей,
научить других? Что должен содеять он, чтобы не погибла родная земля и чтобы
не зря прошла его жизнь, чтобы свет его разума не  растаял  в  небытии,  как
тает весеннее облако в высокой голубизне небес?
   Чтобы,  все-таки,  ему,  ему  самому,  живому   и   смертному,   довелось
соучаствовать в возрождении родимой земли!

Глава 14

   Известие о восстании в Твери и об убийстве царева брата Шевкала  со  всею
татарскою ратью дошло в Ростов восемнадцатого августа, на третий день  после
праздника Успения Богородицы.
   В улицах стояла жарынь, сушь, было не продохнуть.  Пыль  висела  неживыми
клубами, даже не оседая. Потрескивало пересушенное дерево.
   Горожане, многие, не топили печи, боялись пожаров.  По  окоему  клубились
свинцовые облака никак не разражаясь дождем. Темное синее  небо  висело  над
головою, словно сверкающий начищенный  щит,  и  сходное  с  блеском  металла
солнце жгло  поникшую  пыльную  листву  дерев  и  обливало  горячим  золотом
клонящие долу хлеба. Казалось, в  самом  воздухе,  потрескивающем  от  жары,
копилось тревожное ожидание беды и раззора.
   Дождь хлынул внезапно, вместе  с  первыми  круглыми  раскатами  громового
грохота. Тяжелая туча, затмившая солнце, казалось, только-только еще застила
свет, а уже обрушилось тысячью игл, вздыбило пыль в переулках, волнами пошло
по морю хлебов, оступившему город, захлопали калитки,  рванулись  с  веревок
развешанные портна, куры, с криком взлетая в воздух, разбегались и прятались
от дождя, и уже дружно заколотило по кровлям, и дохнуло грозовой свежестью в
улицы, и в ослепительно белые, разрезаемые ветвистыми  струями  молний  края
облаков вонзились стаи испуганных галок и ворон, и молодки, завернув  подолы
на головы, сверкая голыми икрами крепких босых ног, с радостным  испугом,  с
веселыми возгласами побежали, шлепая по лужам, прятаться от дождя в  калитки
и подворотни домов, когда в город ворвался, со скачущим  вестником,  грозный
голос тверской беды.
   - Побиты! Татары побиты! Шевкал?  Брат  царев?!  Все  побиты,  и  Щелкан,
Шевкал ли, убит! Беда!
   И в рокочущие раскаты грозового неба,  в  веселый  частобой  долгожданной
воды, ворвался высокий, тревожный голос колокола, - один, другой, третий.
   Звонари, не сговариваясь, узнавая  о  ратном  тверском  пожаре,  начинали
вызванивать набат.
   Не успел еще, омывший и омолодивший землю веселый дождь свалить  за  край
окоема, еще неслись, догоняя, лохмы сизых туч,  и  еще  моросило,  пересыпая
серебряными нитями отвесные жаркие лучи освобожденного  от  облачного  плена
юного  солнца,  а  уже  на  площади  перед  собором  гомонило  разномастное,
поспешное вече. Орали, пихались, требовали князей, думных бояр  и  епископа,
кого-то стаскивали с коня, кого-то, упирающегося, вели к помосту:
   - "Ать молвит!"
   Стефан,  -  его,  кинувшегося  на  всполошный  зов  колокола,  человечьим
водоворотом занесло в самую гущу, - рванулся в толпе. Непрошенные, нежданные
даже слова рвались у него из груди:
   - Люди добрые! Граждане ростовские! Друзья, братья! Восстанем все!
   Поможем Твери! Головы своя положим!
   - Сам-то как, свою голову тоже положишь, али батька не повелит? громко  и
глумливо вопросил узнавший Стефана горожанин.
   - Молод  ищо!  -  посыпались  сердитые  голоса.  -  Глуздырь!  Дак  и  не
попурхивай! Чей-то таков? Кириллов, никак, сынок! Батько  где?!  От  ево  ли
послан, али сам, по младости, по глупости?
   Стефан, бешено пробиваясь вперед, орал им в лица, размахивая кулаками:
   - Стыд! Позор! Как успех, дак и все до кучи:
   - мы! А как на труд, на смерть, дак пущай сосед, моя  хижа  с  краю?  Да?
Так, што ли?! К оружию, граждане!
   - Против кого? - вопрошали ему в лицо. - Власть своя, свои