был на  месте. Он  достал  его, повертел в
руках и протянул Сергунку.
 - Так уж и быть, это тебе.
 - А  ты? - не решился  принимать Сергунок.-  Как  же  на  войне-то  без
ножика?
 - Бери, бери. Отца вспоминать будешь.
 Сергунок,  не веря  себе, схватил складник и закраснелся  по самые уши.
Оглянувшись на Митюньку, который зазевался, упустил этот момент, он юркнул в
кутник за полог.
 - А бритву  я пока не  клала,-  напомнила Натаха.- Ты сперва  побрейся,
покуда соберем обедать. И на-ка надень вот это.
 Она вложила в  Касьяновы руки новую рубаху, которую  купила еще к маю,-
черную с частым рядом белых пуговиц.
 Касьян послушно  достал  из-за  ходиков  завернутую  в тряпицу  бритву,
нацедил кружку  кипятка и, прихватив  рубаху, рушник и  кругляшок зеркальца,
уединился во дворе под навесом. Там он неспешно, старательно выбрился, чтобы
хватило  дня на  три, ополоснул из кружки лицо и надел  рубаху, еще пахнущую
лавкой. И  пока он собирался к  столу, Натаха тоже успела переменить  кофту,
умыть и причесать  ребятишек. Оба они уже сидели рядышком на своих местах и,
разобрав ложки,  смиренно  и нетерпеливо  поглядывали,  как  бабка носила из
кухни  съестное. На  середине  стола в  глиняной черепушке  дразняще  парила
сваренная  целиком  курица, потом появились свежие, едва только  двинувшие в
рост  огурцы-опупки, томленная  на  сковороде картошка,  желто  заправленная
яйцом миска с творогом, блюдо ситных пирогов, распираемых гороховой начинкой
с луком, и под  конец бабушка подала лапшу: одну посудину поставила на двоих
Сергунку  с  Митюнькой,  другую  -  отцу с  матерью,  а  третью,  маленькую,
поставила  на угол себе. Не каждый день на стол,  выставлялось сразу столько
всего хорошего. Война войной, не всякую  минуту о ней помнилось, как о любой
игре,  еда же  была  -  вот  она,  и  это обилие пищи  невольно  настраивало
ребятишек на предвкушение  нежданного  празднества.  И было  слышно, как они
возбужденно перешептывались:
 - Ух ты! Глянь-кось, пироги! Я вон тот себе возьму.
 - Какой?
 - А вона. Который самый зажаристый.
 - Ага-а, хитленький!
 - А кто в Ситное ходил?
 - Ну и сто? А я в магазин зато.
 - Ох, даль какая. Небось мамка несла?
 - Как дам...
 - А во - нюха?
 - А ты... а ты Селгей-волобей. Селый! Селый!
 - А ты Митя-титя.
 - А зато мне кулиную лапку, ага!
 -- Прямо, тебе!
 - А сто, тебе, сто ли ча? Все тебе да тебе.
 - И не мне.
 - А кому за?
 - Это  папке  курицу. Папка  на  войну  идет,  понял?  Когда  вырастешь
большой, пойдешь на войну, тади и тебе дадут.
 Вошла  бабушка с ковригой  хлеба и,  отерев ей ладонью донце, протянула
через стол Касьяну.
 -  На-ка,  кормилец,  почни,-  сказала  она  слабым,  усталым  голосом,
перекрестясь в угол.- Не знаю, удался ли...
 Ребятишки притихли, оборвали свои пререкания.
 Бессчетно хлебов  пеклось на Касьяновом веку,  но  всякий  раз взрезать
первую ковригу было радостно, будто вскрывалась копилка  сообща затраченного
недельного труда, в которую от каждого, мал или стар, была вложена посильная
лепта, и всегда это делалось при полном семейном сборе.
 Некогда этот же стол, нехитро затеянный, но прочный, из вершковых плах,
рассчитанный  на  дюжину  едоков,  возглавлял  дед  Лукаша,  от  которого  в
Касьяновой  памяти уцелели  его бело-дымная борода  до  третьей  пуговицы на
рубахе да грабастые жесткие руки, измозоленные веревками и лапотным лыком. И
помнилось, как  он, перекрестясь  и прижав ковригу ребром к  сивой посконной
груди, осыпав ее  белым волосом бороды, надрезал первый закраек, разглядывал
и нюхал,  а бабушка, стоя за его спиной,  трепетно ждала своего  суда. Потом
дед  Лукаша, ослабев  и избыв, уступил суд Касьянову отцу,  а отец  вот уж и
самому Касьяну. Так и менялись за этим  столом  местами - по ходу солнца. На
утренней стороне, как и теперь, всегда  теснились  ребятишки, на вечерней  -
женщины,  а  в  красном  углу,  в застольном  зените,  всегда  сидел главный
резальщик хлеба, пока не приходило время уступить нож другому.
 Касьян, держа  большой самодельный нож  из  стального окоска, принял из
материных рук ковригу, отдававшую  еще  не  иссякшим теплом, и  только  чуть
дрогнул уголками  рта при мысли, что это его  последний  хлеб,  которым  ему
нынче предстояло оделить семью. Наверное,  это осознавали и  все  остальные,
потому что, пока он примерялся, с какого края начать, и Натаха, и бабушка, и
Сергунок, и  даже Митюнька  прикованно, молча глядели  на его руки. И оттого
сделалось так тихо, что было слышно, как  поворачиваемый хлеб мягко шуршал в
грубых Касьяновых ладонях.
 Но Касьян вдруг опустил хлеб на стол и сказал:
 - А ну-ка, сынок, давай ты.
 - Я? - встрепенулся Сергунок.- Как - я?
 - Давай, привыкай,- сказал Касьян и положил перед ним ковригу.
 От этих отцовых слов мальчик  опять  пунцово пыхнул и, все еще не веря,
не шутит ли тот, смущенно посмотрел на хлебный кругляш, над которым он, сидя
на лавке, едва возвышался маковкой.
 - Давай, хозяин, давай,- подбодрил его Касьян.
 Сергунок, оглядываясь то на мать, то на бабушку, обеими руками подтянул
к себе тяжелую хлебину и робко принял от отца старый источенный нож.
 - А как... как резать? - нерешительно спросил он.
 - Ну как... По едокам и режь.
 Сергунок привстал на  лавке на колени. Посерьезнев и  как-то повзрослев
лицом,  но  все  еще полный  робости,  словно перед ним лежало нечто живое и
трепетное, он первый  раз  в своей  жизни приставил кончик ножа  к  горбатой
спине  каравая.  Корка сперва  пружинисто  прогнулась, но тут  же  с  легким
хрустом охотно, переспело раздалась под ножом, и Сергунок, бегло взглянув на
отца,  так  ли  он делает,  обеими  руками  надавил  на  рукоятку,  так  что
проступили и побелели остренькие косточки на стиснутых кулаках. В ревностном
старании  высунув  кончик  языка,  он  кое-как,  хотя  и  не  совсем  ровно,
откромсал-таки  третью  часть ковриги  и,  оглядев  всех,  сосчитав  едоков,
старательно поделил краюху на пять частей.  Выбрав самый  большой серединный
кусок  и взглядывая  то на отца с  матерью, то  на бабушку, не решаясь, кому
вручить первому, он наконец робко протянул хлеб отцу.
 - Это тебе пап.
 - Сначала матери  следовало б,- поправил его Касьян.- Учись сперва мать
кормить.
 - Тогда уж первой бабушке,- сказала Натаха.- Бабушка пекла, ей за это и
хлеб первый.
 В разверстых глазах  Сергунка отразилась недоуменная растерянность,  но
бабушка перевесила:
 - Отцу, отцу отдай. Нам еще успеется, мы - дома.
 - Ничего,-  сказала Натаха,- всему научится. Давайте ешьте,  а то лапша
простынет. Натe-ка  вам с  Митей  по куриной ножке.  Ох, что ж  это я! А про
главное и забыла...
 Оделив ребятишек, Натаха принесла из кухни бутылку и поставила ее перед
Касьяном.
 - Что ж это Никифор-то? - сказала она.- А то и выпить вот не с кем...
 -  Ох ты, осподи...- вздохнула  бабушка и уставилась  на лежавший перед
ней ломоть хлеба, забылась над ним.
 Натаха, взглянув на свекровь, тихо обмолвила:
 -  Ну  да  что теперь делать?  И  нам  к нему не бежать. Оно  и всегда:
радость -  вместе,  беда  - в  одиночку..  А ты, Кося, выпей. Авось  умягчит
маленько.
 Между тем, пока  обедали, а заодно и ужинали, подкрались сумерки. Долог
был для всех нынче день, а и он  прошел, и  бабушка, внеся самовар, запалила
лампу.
 Сразу же после чая Митюнька забрался к  бабушке на колени  и,  не  доев
пирога,  прижимая его  к щеке,  обмяк  в скором  ребячьем  сне.  Перебрался,
прикорнул  к бабушкиному плечу  и засмиревший, набегавшийся Сергунок,  и  та
недвижно сидела, терпеливо оберегая сон своих внуков.
 Еще перед  обедом выпив  полстакана  водки, Касьян заткнул  остальное и
составил бутылку со стола. Пить больше некому было, а одному не хотелось, не
любил он прикладываться в одиночку. Но  и та  малость  как-то сразу нехорошо
ударила  в голову, заклубила  прежнее, уже передуманное,  переворошенное. Со
вчерашнего Селиванова застолья он  больше ничего не ел ни утром, ни днем, но
и теперь, едва схлебнув малость горячего, отложил ложку и закурил.
 - Да ты выпей, выпей-то как следует,- сама  понуждала Натаха.- Глядишь,
клин клином и вышибешь. Да, может, и поешь тади.
 - Не тот это клин,- отмахнулся он.- Да и завтра вставать рано.
 Так и сидел он, подпершись рукой, одну вслед за другой зажигая цигарки,
лишь иногда словами обнажая непроходящие думы:
 - Слышь, а корову, что б там ни стало, а побереги. Без коровы вам край.
 - Да уж как не понять,- кивала Натаха.
 -  Родишь, а  то мать  прихворнет,  - eжли трудно  будет на  первый раз
обходиться с коровой, к Катерине сведите. Опосля пригоните.
 - Ладно, поглядим. И еще через цигарку:
 - А паче с сеном заминка выйдет, лучше амбар продать, а сена купить.
 Уже  при сонных  ребятишках  Натаха  принесла сумку и  молча  принялась
перекладывать в нее приготовленное на сундуке. Касьян глядел, как она сперва
затолкала белье, всякую нескорую поклажу, сверху положила  съестное, а  саму
ковригу приспособила плоским поддоном к спине - чтоб ловчее было нести.
 - Не забыть бы чего,- проговорила она, оглядываясь.- Табак... бритва...
Кружку я положила... Должно, все.
 - Про то в дороге узнается,-  отозвалась бабушка. Встряхнув раздавшуюся
сумку,  Натаха  затянула  шнурок  и  набросила  лямочную петлю.  И, завязав,
безвольно опустила руки, притихла  перед белым мешком с вышитыми  на  уголке
буквами.
 - Да! Вот что!  - вскинул голову  Касьян.-  Возьми-ка ножницы, состриги
мне с ребят волосков. Натаха выжидательно обернулась.
 -  Карточек-то с них нету, с собой взять. Сколь говорено: давай в город
свезем, карточки сделаем. И твоей вон нема.
 - Дак кто ж знал...- повинилась Натаха.- Разве думалось.
 - Дак состриги, пока спят. С каждого по вихорчику.
 Она принесла из кутника ножницы и расстелила  на столе лоскут. Сергунок
и не почуял  даже,  как щелкнуло у него за  ухом... Сероватая прядка  ржаным
колоском легла на тряпочку. Митюнька же лежал неудобно, зарылся головенкой в
бабушкину подмышку, его  пришлось  повернуть, и он, на миг разлепив  глаза и
увидев перед собой ножницы, испуганно захныкал.
 - Не  бойся, маленький,- заприговаривала  Натаха.-  Я  не буду, не буду
стричь. Я только одну былочку. Одну-разъединую травиночку. Папке надо.  Чтоб
помнил нас папка.  Пойдет на войну, соскучится там, посмотрит  на волосики и
скажет: а это Митины! Как он там, мой Митюнька? Слушается ли мамку? Ну вот и
все! Вот и готово! Спи, золотце мое. Спи, маленький.
 И  еще один колосок,  светлый,  пшеничный,  лег на  тряпочку  с другого
конца.
 -  Не  попутаешь,  где чей? Запомни: вот  этот, пряменький,- Сережин. А
который посветлей, колечком - Митин.
 - Не спутаю.
 - Я их  заверну по отдельности, каждый в свой уголок. Может, подписать,
какой Митин, а какой Сережин?
 - Да не забуду я. Еще чего!
 Натаха долго, вопрошающе посмотрела на Касьяна.
 - А меня?
 Касьян глянул, ответно вспахал лоб складками, не поняв, о чем она.
 В своей новой,  просторно  и наскоро сшитой кофте цветочками-повителью,
нисколько не сокрывшей ее несоразмерной и  некрасивой  грузности, а лишь еще
больше  оказавшей  нынешнюю  беспомощность, с  маленькой  для  такого  тела,
округлой головкой, к тому же еще  и простовато причесанной, туго зашпиленной
позади роговым гребнем, она в эту минуту показалась Касьяну  особенно жалкой
и беззащитной, будто сиротская безродная девочка.
 - На и меня,- повторила она, засматривая Касьяну в глаза.
 - Что - тебя? - переспросил тот, все еще не понимая.
 - Отрежь...- понизив голос, моляще  шепнула Натаха и, выдернув гребень,
тряхнула рассыпавшимися волосами.- Или тебе не надо?
 -  Дак  почему ж...-  проговорил  он  и,  вставая, не  сразу  выходя из
застольного оцепенения, смущенно покосился  на мать: содеять такое  при  ней
ему  было не совсем ловко. Но та сидела по-стариковски  застыло, склонившись
над  Митюнькой, в рябеньком платке темные руки, опутанные взбухшими венами,
сцепленно обнимали приникшее ребячье тельце, и он сдержанно  прибавил: Давай
и тебя заодно.
 Натаха  протянула  ему  ножницы  и,  будто  на добровольное  отсечение,
покорно склонила голову.
 - Погоди... Так вот и сразу...
 - А чего ж еще?
 - Дак где стричь-то? - Неловко распяленными пальцами, скованными грубой
силой, он боязно разгорнул мягкие, еще совсем детские подволоски над шейными
позвонками.- Тут, что ли?
 - А где хочешь,- нетерпеливо отозвалась она.
 - Ну дак как... Ты ж не дите. Остригу, да не там...
 - А ты не бойся,-  пробился ее жаркий шепоток сквозь завесу ниспадавших
волос.- Где понравится. Везде можно.
 Касьян  осторожно,  подкрадливо  поддел  под  одну  из прядок ножничное
лезвие  и  сам   весь  стянуто   напрягся,  почувствовав,   как  Натаха   от
неловкого-таки щипка вздрогнула нежной не загорелой на шее кожей.
 - Дак и хватит,- сказал он, взопрев, словно выкосил целую делянку.
 - А  хоть бы и  всю остриг.- Выпрямившись, она обеими руками  отбросила
волосы  за спину и, словно  вынырнув из воды, встряхнула головой, через силу
засмеявшись.- Все и забери. Я и в платке до тебя похожу, монашкой.
 - Буробь,- Касьян положил  выстриженный завиток на  середину тряпочки -
между Митюнькиным и Сергунковым.
 Натаха потом  удивлялась  своему  хвостику,  сохранившемуся в  этом  ее
тайничке от прежней детскости,  который и  сама отродясь никогда не видела и
который,  оказывается, почти ничем не  отличался  от Митюнькиного, разве что
был поспелее цветом.
 - Теперь и не спутай,- сказала она.-  Дай-ка я свои узелком завяжу. Как
глянешь - узелок, стало быть, я это...
 Касьян  не ответил, потянулся под стол за бутылкой и,  налив себе еще с
полстакана, не присаживась, отвернувшись, выпил.
 - Ну  ладно,-  объявил он, утершись ладонью, и забрал со  стола кисет.-
Кажись, все...
 Холодно  обомлев,  поняв,  что  приспел  конец  ихнему  сидению,  конец
прошедшему дню  и всему  совместному бытию, Натаха робко попросила, хватаясь
за последнее:
 - Поешь, поешь. Что ж ты ее, как воду...
 - Чегой-то ничего не идет.
 - Ну хоть чаю. Ты и пирожка не испробовал. Твои любимые, с горохом.
 - Да чего сидеть. Сиди, не сиди... Пошел я.
 Потоптавшись у стола,  оглядев растревоженную, но так и не съеденную ни
старыми, ни  малыми прощальную еду, он нерешительно, будто забыл что-то тут,
в горнице, вышел.
 Натаха, как  была, с  распущенными  волосами,  не  успев прихватить  их
гребнем, проводила его померкнувшим взглядом, не найдясь,  что сказать,  чем
остановить неумолимое время.
 Поздним  летняя  заря  погасла  без  долгих  раздумий,  со  света  двор
показался кромешно темным, и глаза не сразу обвыклись, не сразу  отделили от
земли белые груды притихших гусей и неясное пятно беспокойно вздыхавшей  под
плетнем, должно еще не доенной  коровы. Но сразу, еще с порога учуялось, как
в паркой ночи размеренно, на весь двор дышали дегтем подвешенные сапоги.
 Не зажигая спичек, Касьян ощупью пробрался к саням, разделся  и залег в
свое  опрохладневшее  ложе. Но  сразу уснуть не смог,  а еще долго курил  от
какого-то внутреннего неуюта, немо слушая,  как само по  себе шуршало сено и
похрустывал,  покрякивал перестоялыми  на дневной жаре стропилами сарай, как
разноголосо встявкивали собаки,  наверно  в  предчувствии скорой луны. И как
сквозь собачий брех где-то  на задах,  скорее всего  на  Кузькином подворье,
ржавыми замученными голосами орали:

 Последний нонешний денечок
 Гуляю с вами я, друзья...

 Уже забываясь, он безвременно глядел в глухую темень нависшего сенника,
и в ожидании  окончательного  забытья,  когда уже ни  о чем не  думалось,  а
только пусто, отключение стучало  в  висках, ему вдруг почудился,  будто  из
давно минувших дней, из далекого детства, и не сразу осознался явью знакомый
и убаюкивающий звон ведерка под нетерпеливыми молочными струями. И то ли уже
тогда же, ночью, то ли на самой утренней заре внял сторожкий Натахин шепот:
 -- Это я, Кося...

14

 Он  потом не  слышал,  как за сарайной  перегородкой,  забив  крыльями,
горласто,  почти  в  самое  ухо  взыграл  петух,  которого прежде, в ночном,
узнавал  от самой Остомли,- так тяжек и провален был сон, простершийся б  до
полудня, если не вставать,  никуда не  идти. Но  так  и не спавшая,  кое-как
приткнувшаяся в  розвальнях Натаха,  уже в который  раз, привстав на локоть,
принималась расталкивать его, трепать по щекам, озабоченно окликая:
 - Пора, Кося, пора, родненький.
 -  Ага, ага...- бормотал он одеревенелыми  губами,  жадно, всей  грудью
вдыхая, впитывая в себя последние минутки сна, бессильный пошевелиться.
 - Вставай! Глянь-ка, уже и видно.
 - Счас, счас...
 - Тебе ж к лошадям надо,- шептала она, чувствуя свою скорбно-счастливую
вину: не приди она сюда после дойки, не отними тогда своими поздними ласками
и без того недолгую летнюю ночь, теперь он не мучился  б этим сморенным, все
забывающим сном.- Слышь, Кося, ты ж к лошадям хотел...
 - Ага, к лошадям...
 Она  послюнила палец и мокрым провела  по Касьяновым  тяжелым, взбухшим
векам.  Тот  замигал,  разлепил ничего  не  видящие,  ничего  не понимающие,
младенчески-отсутствующие глаза.  И лишь  спустя  в них проголубела какая-то
живинка,  еще не вспугнутая  осознанием  предстоящего,  еще теплившая в себе
одно только минувшее - ее, Натахино, умиротворяющее в нем присутствие.
 - Уже? - удивился он свету, не понимая, как же так, куда девалась ночь.
 - Уже,  Кося, уже, голубчик,-  проговорила она,  спуская  босые ноги  с
саней.
 И  он,  наконец осмыслив  и  бивший  в  чуть  приоткрытые ворота теплый
утренний свет, и Натахин тревожный шепот, приподнялся в санях.
 - Сколько время?
 - Да уж солнце. Седьмой, поди.
 - Ох ты! Заспался я.- Он цапнул в головах брюки, отыскивая курево.
 - Сразу и курить. Выпей вон молока.
 - Ага,  давай,-  послушно кивнул Касьян,  смутно  припоминая  вчерашний
ночной звон подойника.
 Он  принял от Натахи ведро и  через край долго, ненасытно попил прямо в
санях.
 - Ва! - крякнул он, оживая голосом.  И хотя не успел проспаться и все в
нем  свинцовело от  прерванного сна, на  душе однако,  уже  не  было прежней
тошнотной мути, и он попросил озабоченно, будто собирался в бригадный наряд:
- Подай-ка, Ната, сапоги.
 Потом,  поочередно   засовывая   ладно   обмотанные   мягкими,   хорошо
выкатанными портянками ноги в пахучие голенища, сонно покряхтывая, сам еще в
одних только брюках и нижней рубахе, урывками говорил:
 -- Я с тобой не прощаюсь... Еще свидимся...
 Натаха присмирело глядела, как он обувался.
 - И детишек не колготи... Пусть пока поспят.
 - Ладно...
 - Потом приведешь их к правлению... Поняла?
 - Ладно, Кося, ладно...
 -- Часам к девяти. Мать тоже пусть придет...
 Он  встал,  притопнул сапогами: ноги почувствовали  прочную домовитость
обужи.
 -  А вдруг там  больше  не  свидимся? - думая над  прежним, сказала она
поникшим голосом.
 - Куда я  денусь?  - кинул он и вышагнул из  сарая,  на ходу набрасывая
вчерашнюю  черную рубаху.- Подай-ка пиджак  с картузом. А  то  я в  сапогах,
нашумлю. И сумку.
 - Дак что ж в дом не зайдешь? - Натаха следовала за ним, держа под шеей
стиснутые ладони, будто ей  было холодно.-  Больше ведь не вернешься... И не
поел на дорогу.
 -  Когда теперь  есть...-  проговорил он, торопко застегивая на  рубахе
мелкие непослушные пуговицы.- Покуда туда добегу, да там...
 - Ну как же... С домом хоть простись...
 - Дак еще ж, говорю, свидимся.
 В дом ему не хотелось: не сознавая того, невольно оберегал он в себе ту
пришедшую к  нему ровность, с какой  сейчас,  не  тратя себя,  лучше  бы  за
калитку,- и все, как обрезал.  Приглаживая  неприбранные  волосы, Касьян  на
носках переступил порог еще по-утреннему тихой избы, заведомо томясь горечью
увидеть в эту  последнюю трудную для него минуту не столько самих мальчишек,
сколько старую мать. Ребятишки - ладно:  поцеловал бы сонных да и пошел,  но
мать, поди,  уже давно топчется, вон  и гусей  с коровой нет  во дворе, и он
вошел в дом, весь внутренне напряженный и стянуты й.
 Мать он  увидел  в горнице перед распахнутым  су