еще  не  видел  таких  огромных
самолетов. Где-то они  таились  до  поры, как прячутся невесть где до своего
массового лета  те черные  рогатые жуки,  которых он  сбивал шапкой.  И  еще
терзала его догадка,  что ежели  такая сила не может побороть врага, который
успел  заглотить за эти дни столь  много  от России, стало быть, у  него,  у
немца, и  того больше заготовлена сила. Значит, придется идти и  ему, и всем
подчистую...
 Лишь  перед  рассветом, когда на востоке проклюнулась  зеленая неспелая
заря, бомбовозы, будто убоявшись грядущего солнца, оборвали свое пришествие:
одни ушли дальше, на запад, другие больше не появлялись, оставшись где-то на
скрытых гнездовьях дожидаться своего череда.
 Так  во  тьме ночные  существа,  невольники  инстинкта, летят на  пламя
пожирающего их костра.
 И когда  в самом зачатке утра, продрогшего от  росы и  израсходованного
вчерашнего  тепла земли,  наконец  наступила  тишина, она, эта тишина, как и
само  утро, показалась Касьяну серой, безжизненной немотой - то  ли  оттого,
что  еще  не взошло солнце,  или потому, что  скованно  и непривычно молчали
луговые птицы.

6

 Касьянова  деревенька Усвяты некогда  тянулась одним порядком  - по-над
убережной кручей, и все избы этого порядка были обращены в  заливные луга  -
любил русский человек селиться  на высоте,  чтоб  душа его опахалась далью и
ширью и чтоб ничто не застило того места, откуда занималось красно солнышко.
 Со временем, множась, люди  заложили и второй посад, позади первого,  и
образовались две  улицы - Старые Усвяты и Полевые Усвяты,  разделенные между
собой  привольным муравистым  выгоном. Выгон этот был  для полевских  как бы
своим  лужком: здесь по первой траве весело желтели гусиные выводки, на  все
лады мекали привязанные телки, а по праздникам девки и парни устраивали свою
толоку с гармошкой и припевками.
 Уже  на  памяти  стариков  Полевые  Усвяты  дважды  выгорали  почти  до
последней  избы  -  то  ли  оттого,   что  люди  там   строились   покучнее,
поприлепистее, то ли потому, что на том посаде, на самом материке, было мало
колодцев.
 Горели  полевские  всегда  летом,  в суховейные  годы,  когда перед тем
надолго  задувал юго-восточный,  или, как тут  называли его, татар-ветер. Он
выметал с  дорог  всю пыль до окаменелой черни земли, закручивая  в хрусткие
трубки листья на огурцах и картошке,  скрипел пересохшими плетнями и задирал
застрехи пороховых соломенных кровель.
 Как ни береглись в это время, как ни запасали воду в бочках и кадушках,
но довольно  было  невесть кем оброненной  искры, чтобы все это,  измученное
сушью,  враз занялось  неудержимым  полымем,  с  гудом пластавшим свои языки
вдоль всего посада.
 Касьян и  сам, будучи еще мальчишкой, захватил  последний  такой пожар.
Помнит, как закричали,  завыли вдруг  на  дальнем  конце Полевых  Усвят, где
теперь обитал Давыдко, как туго взбугрился желто-зеленый  клуб дыма и тотчас
отлетел в  сторону,  будто  при взрыве, и  понеслись  рвать  и метать  злые,
ярящиеся на  ветру гривы, густо сорившие вдоль  улицы  огненными  шмотьями и
хлопьями. И вот уже закричали, заголосили на других дворах - и тех, что  уже
занялись, и тех, что ждали своей неизбежной участи.
 Минуло тридцать  лет,  а  Касьян  и  до сих  пор с  изморозью  на  душе
вспоминает  этот  страшный, погибельный крик, вместе с огнем  и татар-вeтром
катившийся от подворья к подворью.
 И нынче случилось похожее на тот давний пожар.
 Воротясь  из  ночного,  Касьян копался под  навесом,  где  у  него  был
верстак, разбирал на всякий случай кое-какой поделочный материал, скопленный
для домашнего  обихода,  когда  послышался отдаленный  бабий  крик.  Кричали
где-то в Полевых Усвятах.
 Встревоженно острясь слухом, Касьян  отворил заднюю калитку в маленький
садок  из нескольких  молодых  яблонь и вишенника по  омежью,  пробрался под
ветвями в конец.
 Перед Давыдкиной избой, зачинавшей полевской порядок, приметно выли две
бабы, осыпанные понизу ребятишками. Над ними возвышался какой-то верховой  в
седле.  Глядеть  было  далековато,  лиц не различить,  но  и без того Касьян
понял, что сумятилась так,  на всю улицу,  Давыдкина Нюрка с детвой и старая
Давыдчиха. Верховой  отвалил от ихней избы, и обе бабы еще  пуще заголосили,
вознося руки  и  переламываясь пополам в бессильном поклоне. А  верховой уже
свернул через два дома к воротам Афони-кузнеца, и там тоже вскоре завыли, не
выходя на улицу. Так и пошло, где через два двора, где  через три, а  где  и
подряд в  каждом дворе.  Верховой,  подворачивая, словно  факелом подпаливал
подворья, и  те вмиг занимались поветренным  плачем и  сумятицей, как бывает
только в российских  бесхитростных деревнях, где не  прячут  ни радости,  ни
безутешного горя.
 -   Повестки...-  холодея,   догадался  Касьян,   и,   когда   верховой
переметнулся к  Старым Усвятам, заходя с дальнего  от  Касьяна конца, он, не
зная,  чем  занять,  куда  деть эти последние минутки,  снова забился в свой
куток, стараясь  совладать с собой, подавить  оторопь, будто начатое там,  в
кутке, дело-недело оборонит его от неизбывного.
 Дома  в этот час никого  не было. Натаха вместе с  Касьяновой  матерью,
бабкой Ефросиньей, ушла на подгорные ключи полоскать белье. С ними увязались
и Сергунок с Митюнькой.
 Оцепенело    скованный    ожиданием,   Касьян    машинально   продолжал
перекладывать бруски  и дощечки: годные в одну сторону, негодные - за порог,
на растопку когда вздрогнув, как под бичом, услышал у ворот конский  топот и
чужой, незнакомый окрик:
 - Хозяин! А хозяин! А ну выдь-ка сюда.
 В  верховом,  глядевшем  во двор  через плетень  прямо из седла, Касьян
распознал посыльного  из Верхних Ставцов, где располагался сельсовет. Остро,
ознобливо полоснуло: "Вот он и твой черед..."  И все еще продолжая вертеть в
руках  сухой  березовый опилок, из которого собирался нарезать колесиков для
детской пока тушки, он глядел  уже  невидящими глазами, медля выходить, пока
его не понукнули во второй раз:
 - Эй, слышь! Некогда мне...
 - Да иду... Иду я...
 Отшвырнув брусок, Касьян заученно провел ладонью по волосам, как всегда
при встрече гостей, вышагнул из-под застрехи и нетвердо, опасливо направился
к воротам.
 - Она? - спросил Касьян, подходя, упавшим голосом и зачем-то обтер руки
о штаны.
 - Ох, она, браток! Она самая...
 Посыльный   достал  из-за  пазухи  пиджака  пачку   квитков,  полистал,
озабоченно  шевеля  губами,  про себя нашептывая чьи-то  фамилии,  и наконец
протянул Касьяну его бумажку Тот издали принял двумя пальцами, будто брал за
крылья ужалистого шершня, и так, держа ее за уголок перед собой, спросил:
 - Когда являться?
 - А там все указано. Послезавтра уже быть на призывном. Иметь  при себе
котелок, ложку, все такое. Ну-ка, друг, распишись.
 Посыльный подал через плетень свернутую чурочкой клеенчатую тетрадку со
вставленным  между страниц чернильным карандашом. Тетрадка была уже  изрядно
потрепана,  замызгана за эти  дни множеством  рук, настигнутых ею где и  как
придется,  как только  что  застала  она Касьяна.  Перегнутые  и  замятые ее
страницы  в химических расплывах  и водяных  высохших  пятнах, в  отпечатках
мазутных  и дегтярных  пальцев,  с  этими  молчаливыми  следами  чьих-то уже
предрешенных судеб, чьих-то прошумевших  душевных смут  и скорбей,  пестрели
столбцами  фамилий,  против  которых уже  значились  неумелые,  прыгающие  и
наползающие  друг  на друга каракули подписей. Попадались и  простые кресты,
тоже неловкие, кособокие, один выше другого, и выглядели они рядом с именами
еще живых людей будто кладбищенские распятия.
 Касьян свернул повестку, сунул ее  за шерстяной чулок Потом,  присев на
одно колено, а на другое приспособив тетрадку, мазнул послюнявленным пальцем
по соседству со своей фамилией и неуверенно, без привычки расписался.
 - Кого еще из наших? - попытал он.
 -  Один не пойдешь,- неопределенно  ответил верховой засовывая тетрадку
за пазуху.- Скучно не будет.
 - Махотина берут?
 - Это который?
 - Алексей Дмитрич. Четверта изба от меня.
 - А-а! Кучерявый такой? Уже поперед твоего расписался.
 - А Николая Зяблова?
 - И его. Вот только оттуда.
 - А Лобова? Матвея Семеновича? Конюхом он, как и я.
 - Да что я, всех упомню, что ли? Вон сколь повесток! Три деревни тут. И
Матвея твоего подберут, куда он денется от этого.
 - Выходит, под метлу...
 - Что поделаешь. Значит,  люди требуются. Сказывают,  больно сил у него
много.  Прет  и прет,  никакого удержу...  А  что, хозяин, этого  самого  не
найдется ли?
 - Чего этого? - не понял Касьян.
 - Ну... что тут непонятного? - засмеялся верховой.- А то с утра мотаюсь
по деревням... Бабы все нутро вытрепали, как будто я в этом виноватый.
 - А-а... Нет, друг, этого пока нету. Не взыщи.
 - Пошто так-то? Али итить не собирался, не припас?
 - Ну да  что  теперь говорить... Дак чего хоть слыхать? Где немец-то? В
каких местностях?
 - А-а...- Верховой отвернул от плетня, задергал поводьями.- Вот пойдешь
сам и узнаешь... Но-о! Но, пошел!
 Касьян,  опершись на изгородь, проводил вестового, пока тот не скрылся,
не  свернул  к  кому-то в  заулок,  и,  тяжело  ворочая думу, как  впотьмах,
вернулся под навес.
 Там он долго, опустошенно  стоял перед верстаком, обвиснув руками, ни к
чему не притрагиваясь.
 "Ну дак  чево там...  Все к тому и шло...- думал  Касьян,  привязавшись
взглядом к щелке в  стене, сквозь  которую  протянулся под  навес  солнечный
лучик.- Вон и трактора в эмтээсе вместе с  людьми забрали. Стало быть, армия
ужe своим не обходится, коли по сусекам начинают мести".
 Трактора  гнали  вчера  под  вечер  полевым   шляхом  по-за  Касьяновой
деревней,  и  многие  бегали смотреть. Взяли  пока  одни  гусеничные. Сперва
прошли  два  старых "Челябинца"  без кабин,  с притороченными  сзади бочками
запасного  горючего.  Машины,  выхаркивая  из  патрубков  керосиновую  вонь,
торопко  мотали  гусеницами,  топили  их  в  пухлой  дорожной  пыли,  и  та,
растрeвоженно   клубясь  в  вечернем  безветрии,   уже  толсто  осела  и  на
жарко-потные, сочащиеся автолом распахнутые моторы, и  на привязанные бочки,
черневшие бархатными подтеками,  и на  самих верхнеставцовских трактористов,
успевших   за  четыре   версты  пути   зарасти  пылью   до   серой  безликой
неузнаваемости. Касьян и  впрямь не  узнал ни одного  из  троих, сидевших на
первом  тракторе, и  только во втором углядел Ванюшку Путятина,  который эту
весну работал на ихних полях.  Рядом  с  Ванюшкой  тряслась всем дробненьким
телом какая-то девчонка  в  туго  обвязанном  вокруг  шеи  платком,  тоже  в
недвижной,  омертвелой  маске  из  пыли,-  должно быть,  Ванюшкина  зазноба,
увязавшаяся  провожать,  может, до самой станции,  все тридцать пять  верст.
Ванюшкин напарник уступил ей свое место, пересел на  головную  машину, и они
вдвоем, дыша этой пылью, разлученные грохотом и тряской, немо коротали  свои
последние часочки.
 - Совсем?! - крикнул Касьян проезжавшему мимо Ванюшке.
 Тот за шумом не понял,  наклонился  за край сиденья,  помахал возле уха
черной пятерней, мол, ни фига не слышно.
 - Совсем, говорю? -  повторил  Касьян, зашагав рядом с  машиной, и тоже
стал делать знаки, махать рукой на закат, туда, где должна быть война.
 Ванюшка  наконец догадался, распахнул молодые  зубы  в улыбке и, воздев
руки  над  головой,  сделал  из них  крест,  дескать,  все, рассчитался  и с
эмтээсом, и с домом, и со всеми здешними делами. Крест, мол, всему.
 И, сдернув кепчонку,  обнажив спутанный и запаренный чубчик, помахал ею
остомельцам и, превозмогая лязг и грюк, бесшабашно прокричал:
 - Броня крепка и танки наши быстры! Не поминайте лихом!
 Потом, через некоторое время, следом прошли еще четыре гусеничных.
 Они прогрохотали с наглухо  задраенными окнами кабин, уже в отчужденном
безразличии к закатно-молчаливым хлебам, обдав их напоследок клубами пыли, и
те,  еще  недавно  чисто желтевшие по  обе  стороны,  осиротело  померкли  и
омрачились осевшей на них густой пеленой.
 - Покатили  ребятки...-  Дедушко Селиван в  раздумье  потыкал  батожком
серо-мучной прах  отпечатков  гусениц  на  дороге.- Ну дак че... Скоро  и до
лошадей дойдет. Лошадь  за кочку не  спрячется. Кавалерия  сичас первой урон
несет. А коня на заводе не сделаешь.
 Расходясь,   люди   видели,   как   на    крыльце    правления    стоял
Прошка-председатель и,  застясь от низкого солнца, тянулся шеей и сплюснутой
своей кепкой вослед  уходившей колонне. И выглядел  он в тот закатный час на
пустой конторской веранде согбенным и одиноким...
 Невелика бумажка - повестка, но, пока Касьян стоял под навесом, пытаясь
собрать воедино  разбежавшиеся мысли, он все  время чувствовал ее за чулком,
как сосущий  пластырь на  нарыве. И все  вертелось  пустое, неотвязное: "Вот
тебе и Клавка-продавщица с цветочком... Нашла-таки, нанюхала..."
 Он присел на чурбак, толстый ракитовый кряж, попнулся за повесткой и уж
развернул было, чтобы все перечитать, как там и что  сказано, но в самый раз
забрякала  на  калитке железная  зацепа,  и  Касьян,  воровато  оглянувшись,
поспешно сунул бумажку опять за чулок.  Не мог, не хотел он, когда еще и сам
не обтерпелся,  не обвыкся  с ней, не подготовился духом и силами, чтобы так
вот сразу показать повестку Натахе и матери. Натахе в ее положении особенно.
И он через плечо пытливо посмотрел на жену: знает или еще нет?
 Но Натаха, судя по всему, ни о чем не  знала, за возней  с бельем внизу
под  горой, поди, не слышала и того тарарама, что  наделал тут сельсоветский
вестовой.  Мать с корзинами на коромысле, Натаха с узлом на руке - обе, лишь
мельком взглянув  на Касьяна, устало  прошли в  прохладные  сени. Сергунка с
ними не было, успел забежать куда-то. Митюнька же, увидев отца, сидевшего на
чурбане, метнулся к  нему,  втиснулся  меж  Касьяновых колен и умиротворенно
замер,  как  жеребенок  в  привычном  стойле.  Касьян  растерянно   погладил
Митюньку, это щемяще-родное  существо, свою  кровинушку, ощущая  под ладонью
напеченную  жарой  головку, сладко  пахнущую  детскостью,  влажным  травяным
подгорьем. Боязно было подумать, что уже через два дня  он вот так больше не
приголубит сынишку и не увидит его совсем...
 - Пап, а Селезка лягуску забил,- донес Митюнька на брата.
 - Как же он так?
 -  Палкой! Ка-а-к даст! Я ему  -  не  смей,  она  холосая, а  он взял и
забил... Нельзя убивать лягусок, да, пап?
 - Нелья, Митрий, нельзя.
 - И касаток нельзя. А то за это глом ударит.
 - И касаток.
 - И волобьев...
 - Ничего нельзя убивать. Нехорошо это.
 - Одних фасыстов мозно, да, пап?
 - Ну дак фашистов - другое дело!
 - Потому  что они с фасыским знаком. Ты пойди и всех  их плибей, ладно,
пап?
 - Пойду, Митя, пойду вот... Ну,  ступай, сынка, ступай, а  то я  тут...
работаю...
 Никакая,  однако,  работа на  ум  не шла. Даже  этот заветный  Касьянов
закуток  с  развешанными  по  гвоздям  пилами  и  ножовками,  коловоротами и
буровцами, всегда одним только видом смягчавшими душу,  доставлявшими утеху,
теперь  теснил  его своими  стенами, и все  здесь утратило смысл, отдалилось
куда-то,  отошло  от  Касьяна  своей  ненужностью. Он  вышел  во  двор,  без
внимания,  как  уже нехозяин, обвел глазами  плетни  и постройки и,  томимый
какой-то  внутренней духотой, душевной спертостью,  не находя себе места,  в
чем был - в старых галошах и шерстяных чулках, где за пагольником лежала так
и непрочитанная  повестка, бесцельно,  от  одной  только тесноты вышагнул за
калитку, на уличный ветерок.

7

 Улица  была  уже  безлюдна  в  оба   конца.  После  наскока  вестового,
выплеснувшись первой  волной за ворота,  выкричавшись там  самой нестерпимой
болью, бабье горе отхлынуло, убралось  во дворы  и  там теперь, забившись  в
избы, дострадывалось,  обтерпевалось  в одиночку,  каждой женщиной  самой по
себе,  кто  как горазд:  иная безголосо, ничком уткнувшись в  подушку,  иная
онемев на сундуке  с безвольно  оброненными руками, иная ища облегчения пред
восковыми  и  равнодушными  ликами  святых угодников.  Но выдюжив это первое
сокрушение, постепенно приходя в себя и уже начиная жить и дышать этой новой
бедой,  как  единственной данной  им теперь  явью,  они примутся  полуощупью
двигаться  по избе, искать себе дела.  И вот уже вскоре с еще не  просохшими
глазами затеют подорожную стирку, спохватятся замешивать и сами  подорожники
и  разошлют детишек  по всем Усвятам  и дальше  Усвят,  по близким и дальним
родичам  -   разносить  по  ним  последнюю  весть,  скликать  к  завтрашнему
прощальному застолью.
 Все  так же  бесцельно  Касьян  забрел в  нижний городчик,  постоял там
середь  капустных  и огуречных  гряд,  даже прилег внизу  у самого ровца под
старой ракитой, но и тут ему не стоялось и не лежалось, и он наконец надумал
себе занятие - сходить к Алексею Махотину да хоть покурить вместе. И,  сразу
почувствовав  облегчение,  поспешно  встал,  перепрыгнул  ровец  и  зашагал,
зашлепал галошами окольной тропой под межевыми ракитами.
 Махотина  дома  не оказалось. Вышедшая на собачий  брех старая Махотиха
скуксилась, ужала в себя беззубый подбородок, запричетывала:
 -  Ох, Касьянушка, голубок!  Ноги  подкашиваются: пришла, пришла ему-ти
бумага, штоб тому-то Гитьлеру ни дна, ни покрышки, откудова он токмо, мамай,
свалился на  наши головушки... Побег  Ляксей  наш к  мужикам узнать,  как да
чево.  Гляжу, ходит, ходит по избе-то, вот курит,  вот курит!  Да  и  пошел.
Сказывал, будто к Зябловым. А тебе тоже прислали, ай минули?
 - Прислали, мать, прислали.
 - Ох, горемышные  вы  мои!  Страдальцы  наши! Дак  хоть вместе пойдете,
своей кучкой.  Вместе оно  все  не так: куском  поделитесь, словом  ли...  А
ежили,  не  приведи богородица, паранють, дак  и повяжете друг  дружку.  Ох,
лихо, лихо - лишей и не было. Дак у Зяблова он, там яво пошукай, батюшко.
 Не сиделось в этот день мужикам по домам, не можилось: торкнулся Касьян
к Николе Зяблову, а того тоже нет в своей избе. Заходил-де за ним Махотин да
вдвоем вот толечко утрехали, кажись, к Афоне-кузнецу.
 Касьян -  к Афанасию, но и того  дома не нашлось, и в  кузне,  сказали,
искать его нечего: не пошел-де нынче к горну, как получил призывную бумажку.
 Начал Касьян самым низом Старых  Усвят, а очутился аж на Полевой улице.
Никогда, ни в кои годы, ни при каких прежних бедах не бегал вот так борзо по
чужим дворам,  не искал на стороне себе опоры, как ныне: не  чаял  встретить
кого ни то...
 Да так вот и забрел к пустой избе дедушки Селивана...
 Стояла она в общем порядке сама-разъедина, справа никого, слева никого,
один репей бушует - скорбно пройти мимо, не то чтобы войти. Да и заходить не
к  кому:  и  такой-то день старик и вовсе завеялся, толчется теперь по чужим
дворам.  Скосился  Касьян  на мутные оконца без  занавесок  и даже вздрогнул
нежданно:  в темной  некрашеной раме  за  серой мутью стекла,  как из старой
иконы,  глядел на него  желтенький лик в белесом окладе. И делала ему знаки,
призывно кивала щепоть, дескать, зайди, зайди, мил человек.
 В другой раз, может быть, и не зашел бы  Касьян, отнекался, а тут, и не
подумав  даже,  обрадованно  и  нетерпеливо  пнул  калитку,  проворнее,  чем
следовало гостю, шагнул в сени и дернул дверь в  жилье. Глянул в горницу,  а
там за табачищем - мать честная, вот они  где, соколики! - и Леха Махотин, и
Никола Зяблов, и Афоня-кузнец.
 Леха ничего еще, а Никола тоже, вроде Касьяна, ушел из дома как есть, в
одной  красной майке. И  только Афоня-кузнец был  уже прибран,  в  сатиновой
рубахе, запахнутой на все пуговицы, да еще пиджак сверху.
 Мужики, разглядев, кто вошел, оживились, тоже обрадовались:
 - Глянь-ка, еще один залетный!
 - Было б запечье, будут и тараканы,- засмеялся дедушко Селиван. Он  был
без  привычного  картуза,  и  безволосая  его  головка маячила в  дыму,  как
недозрелая тыковка, какие по  осени не берут, оставляют в огородах.- Заходь,
заходь, Касьянко!
 Касьян с  тем  же радостным, облегчающим чувством  крепко потискал всем
руки