Александр Крон.
    Капитан дальнего плавания

   -----------------------------------------------------------------------
   В кн.: "Александр Крон. Капитан дальнего плавания. Юхан Пээгель.
   Я погиб в первое военное лето". М., "Правда", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 21 November 2001
   -----------------------------------------------------------------------

   Повесть о друге



                         "В этом здании в 1930-33 годах учился
                         МАРИНЕСКО Александр Иванович, капитан дальнего
                         плавания, командир подводной лодки "С-13",
                         потопившей в годы Великой Отечественной войны
                         вражеские суда общим водоизмещением 52884 тонны".
                                             Мемориальная доска на здании
                                             Одесского мореходного училища


1. "СПОСОБЕН НА ПОДВИГ"

   Эту повесть я начинал много раз. Бросал и принимался писать заново.  Ни
одна из моих книг не давалась мне так трудно.
   Изменялись  обстоятельства,  изменялся  я  сам.  Неизменным  оставалось
только мое отношение к герою.
   Об Александре Ивановиче  Маринеско  и  бессмертном  подвиге  балтийской
подводной лодки "С-13" я писал и раньше. Писал бегло, от случая к  случаю.
Мысль о книге пришла позже, когда  Александра  Ивановича  уже  не  было  в
живых, и пришла она не мне, а Ивану  Степановичу  Исакову.  Эту  книгу  мы
должны были писать вместе.
   Иван Степанович Исаков, прославленный флотоводец и  выдающийся  ученый,
обладал незаурядным литературным дарованием. Об участии Исакова  в  судьбе
Маринеско, о  заочной  дружбе,  связывавшей  этих  замечательных  людей  в
последние годы их жизни, я расскажу дальше. Сперва - о книге.
   У меня сохранился составленный Иваном Степановичем и  подписанный  нами
обоими  проект,  состоящий  из  десяти  пунктов  и  дающий   исчерпывающее
представление об отношении Исакова к личности и подвигу Маринеско. Приведу
только первый пункт:
   "_Чего мы добиваемся_ (разрядка И.С.Исакова.  -  А.К.)  при  разборе  и
анализе материалов и  человеческих  свидетельств  о  героической  жизни  и
судьбе Александра Ивановича Маринеско:
   1. Чтобы ярче заблистал и стал доступным для  всего  советского  народа
один из замечательных подвигов экипажа балтийской подводной  лодки  "С-13"
под командованием капитана 3-го ранга Маринеско. К сожалению, несмотря  на
истекшие 20 лет со дня окончания Великой  Отечественной  войны,  мало  кто
знает о той роли,  которую  сыграла  "С-13"  для  ускорения  морального  и
физического разгрома гитлеризма".
   На последней странице рукой  Ивана  Степановича:  "Принято  условно,  в
качестве отправного пункта для начала работы,  в  процессе  которой  будет
проясняться не только ее содержание, но и цель".
   Подписи и дата: 2/3 июня 1965 года. Такая  датировка  может  показаться
необычной. Я нахожу ей только одно объяснение: проект был  написан  ночью.
Мучительные боли в ампутированной ноге часто не давали  Ивану  Степановичу
заснуть. В таких случаях  он  вставал  и,  превозмогая  боль,  садился  за
пишущую машинку.
   Итак, подвиг, ускоривший моральный и физический разгром гитлеризма, это
очень ответственные слова, а Иван Степанович слов на ветер  не  бросал.  В
главе,  посвященной  боевому  походу,   я,   опираясь   на   свидетельства
участников, постараюсь  подробнее  рассказать  об  этом  подвиге,  а  пока
ограничусь краткой справкой.
   30 января 1945 года, подводная лодка "С-13" под командованием  капитана
3-го ранга А.И.Маринеско потопила в районе Штольпмюнде  гигантский  лайнер
фашистского флота "Вильгельм Густлов" водоизмещением 25484 тонны, на борту
которого находилось свыше  семи  тысяч  эвакуировавшихся  из  Данцига  под
ударами  наступающих  советских  войск  фашистов:   солдат,   офицеров   и
высокопоставленных представителей нацистской элиты, палачей  и  карателей.
На "Густлове", служившем до выхода в море плавбазой для  школы  подводного
плавания, находилось свыше трех тысяч  обученных  подводников  -  примерно
семьдесят экипажей для новых подлодок гитлеровского флота. В том же походе
Маринеско торпедировал большой военный транспорт "Генерал Штойбен", на нем
переправлялись из Кенигсберга 3600 солдат и офицеров  вермахта.  "За  один
этот боевой поход, - пишет в своей статье "Боевая  деятельность  подводных
лодок КБФ в 1944-1945 гг." кандидат  военно-морских  наук  В.А.Полещук,  -
Маринеско по существу отправил на дно целую дивизию". Из этой же статьи  я
взял основные цифры.
   С небольшими разночтениями сведения  о  подвиге  "С-13"  сегодня  можно
найти в других трудах советских военных историков  и  в  общей  печати;  в
имеющемся у меня далеко не полном списке публикаций  последних  лет  свыше
ста названий - от  научных  трудов  до  детского  журнальчика  и  отрывных
календарей. С более существенными разночтениями - в  книгах  наших  бывших
противников. И бывших союзников.  Уточнить  все,  что  касается  класса  и
водоизмещения потопленных кораблей, а также кораблей конвоя, численности и
характера находившихся на борту контингентов -  задача  специалистов.  Она
решена еще не полностью. И.С.Исаков всячески подчеркивал,  что  позднейшая
советская версия должна быть наиболее достоверной и обстоятельной,  подвиг
"С-13" сам по себе настолько значителен, что не нуждается в преувеличениях
и украшательстве. Это дело ближайшего будущего, а пока читателю достаточно
знать: на исходе войны  фашистскую  Германию  постигла  катастрофа,  перед
которой  бледнеют  все  сохранившиеся  в   памяти   человечества   морские
катастрофы.
   "Расплата за войну" - так назвал автор вышедшей в 1959 году в  Гамбурге
книги, немецкий историк  К.Беккер,  ту  главу,  где  он  описывает  гибель
"Густлова".
   А наш советский историк И.С.Исаков в статье, посвященной  двадцатилетию
Победы и опубликованной в журнале "Советский Союз", отвечая на вопрос, что
ему особенно запомнилось из боевых действий в последний период войны и что
наиболее воздействовало на фашистов, ускорив их разгром, писал: "...пришел
к убеждению, что таким героическим подвигом, потрясшим фашистов, начиная с
самого Гитлера, является беспримерный успех атак подводной лодки "С-13".
   Этим авторитетным суждением  я  на  первых  порах  и  ограничусь.  Иван
Степанович считал, что любое повествование о боевых походах "С-13" было бы
неполно без правдивой характеристики ее отважного  командира.  Поэтому  он
предложил оригинальную и в то же время устраивавшую его форму соавторства.
Исаков, никогда не встречавшийся с Маринеско, брал  на  себя  всесторонний
анализ документов о боевой деятельности командира  "С-13";  я  должен  был
рассказать о человеке, которого знал и любил. Два пеленга -  аналитический
обзор и психологический портрет. Предполагалось, что повествование  пойдет
двумя  равноправными,  но  несливающимися  потоками,  возможно  различными
шрифтами. Или даже так: нечетные страницы пишет военный историк, четные  -
мемуарист. В заключительной главе оба потока должны были слиться  воедино.
Работа нас увлекла,  но  вскоре  застопорилась  из-за  резкого  обострения
болезни Ивана Степановича.  Незадолго  до  своей  кончины  он  писал  мне:
"Кажется, придется Вам писать эту книгу одному".
   И я остался один. Взять на себя обе задачи было мне явно не  по  силам.
Не обладая авторитетом и специальными знаниями  Исакова,  я  не  мог  быть
судьей  походов  Маринеско,  не  будучи  их  участником  -  не  мог   быть
летописцем. Прекратить работу? Но это было  бы  предательством,  забвением
своего  долга  перед  светлой  памятью  Александра   Ивановича   и   Ивана
Степановича, перед экипажем корабля,  перед  всеми,  кто  помогал  мне  по
крупицам восстанавливать живые черты  героя  и  события,  уже  покрывшиеся
паутиной времени, наконец, перед читателями, которые уже  многие  годы  не
перестают интересоваться личностью Маринеско, пишут мне  письма  и  задают
вопросы на читательских конференциях. Число их с годами не уменьшается,  а
растет. У меня, как у всякого действующего литератора,  есть  своя  особая
читательская почта. В это понятие не входит обычная  дружеская  переписка,
хотя друзья - это тоже читатели. Речь идет о письмах, которые приходят  от
людей совершенно незнакомых.  Писем,  так  или  иначе  касающихся  подвига
"С-13" и личности Маринеско, за двадцать лет накопилось множество, они уже
не умещаются в ящиках стола. Из этих писем самые дорогие  -  сообщения  из
школьных читательских клубов, поисковых групп, отрядов красных  следопытов
и созданных ими музеев. С некоторыми из  них  я  переписываюсь  и  глубоко
убежден, что дело, которым занимаются рассеянные по всей стране  ревнители
воинской славы Маринеско, есть дело в  высшей  степени  полезное  и  имеет
самое прямое отношение  к  тому,  что  мы  называем  военно-патриотическим
воспитанием молодежи.
   Есть еще одна причина, почему я не вправе молчать. Нетрудно догадаться,
что имя Маринеско достаточно известно и на Западе. О  писаниях  К.Бекхера,
Г.Шена и других западногерманских военных  историков  покойный  И.С.Исаков
отзывался с иронией. "Все они, - позорил Иван Степанович, - на разные лады
пытаются  принизить  значение  потопления  "Густлова"  и  "Штойбена"   для
разгрома фашистского рейха, всячески подчеркнуть, что на борту  "Густлова"
были гражданские лица и  семьи  военнослужащих,  и  при  этом  умалчивают,
почему спаслись от гибели многие  бравые  вояки,  в  том  числе  и  авторы
воспоминаний".
   Не без греха в этом отношении и  более  серьезный  историк  германского
флота Ю.Ровер. Но он  хотя  бы  отдает  должное  бывшему  противнику.  "Мы
видели, - писал Ю.Ровер в 50-х годах, - что советские  подводники  -  люди
высокого порыва, доблести, упорства, хорошо обучены, обладали  необходимым
опытом, а также хорошими морскими качествами и  тактической  подготовкой".
Самым значительным успехом балтийских подводников  он  признает  январский
рейд "С-13".
   В своей книге "На флотах боевая  тревога"  (1971)  Н.Г.Кузнецов  пишет:
"Потопление "Вильгельма Густлова" явилось значительным  событием  даже  на
фоне наших крупных побед в те дни". Однако за последние  годы  в  западной
печати все чаще встречаются попытки ревизовать значение атак "С-13".
   Передо мной лежат два солидных тома в глянцевых суперобложках. На обоих
изображено одно и то  же  -  погружающийся  в  холодные  балтийские  волны
гигант. Сходны и названия. Одна книга, немецкая, называется "Nackt in  den
Tod" ("Голыми в смерть"). Другая,  английская,  -  "The  Cruellest  Night"
("Ужасная ночь"). Написаны они в разных жанрах, на разных языках и разными
людьми. Одна - бывшим противником. Другая - бывшими союзниками.
   Книга Иоахима Брока "Nackt in den Tod" - роман,  Выбор  жанра  поначалу
удивляет, и не потому, что автор, по  профессии  дантист,  взялся  за  эту
труднейшую форму. Пути в литературу никому не заказаны. Обращает  внимание
другое.  Лайнер,  на  котором  происходит  действие   романа,   называется
"Вильгельм Густлов", а автор - свидетель и участник разыгравшихся  на  его
борту событий,  в  описываемое  время  -  лейтенант  гитлеровского  флота,
командир  взвода  2-го  отряда  2-го  учебного  дивизиона.  Из  тех  самых
подводников, чьей плавучей базой был  "Густлов".  Из  всех  прав,  которые
предоставляет автору свободная романная форма,  он  воспользовался  только
одним - правом на вымысел. Задача автора ясна - доказать, что  лайнер  был
не плавучей казармой подплава, где нашли  ненадежный  приют  удиравшие  от
справедливого возмездия фашистские  бонзы,  палачи  и  каратели,  а  почти
беззащитным прибежищем  невинных  жертв,  не  беглецов,  а  "беженцев".  О
Маринеско ни слова, но нетрудно понять, кого Брок считает своими заклятыми
врагами.
   Но довольно о Броке.  Брок  -  неразоружившийся  гитлеровец,  сменивший
кортик на бормашину, но не усвоивший уроков поражения. Его книга любопытна
как показатель  растущей  за  последние  годы  в  странах  НАТО  тенденции
исказить историю второй мировой войны и опорочить  подвиги  наших  героев.
Гораздо интереснее другая книга, написанная и изданная в стране, которая в
битве с фашизмом была нашим союзником.
   Книга выпущена совсем недавно,  в  1979  году,  солидным  издательством
"Хэддер и Стоунтон" (Лондон, Сидней, Окленд, Торонто) и рассчитана на  все
англоязычные  страны.  Авторы  книги  -  английские  журналисты  Кристофер
Добсон, Джон Миллер и Рональд Пэйн. В отличие от Брока авторы не были и не
могли быть свидетелями описываемых событий. Тем не менее книга  претендует
на документальность. Использованы  десятки  свидетельств,  интервью  взято
даже у гросс-адмирала  Деница,  командовавшего  в  годы  войны  фашистским
флотом, того самого отсидевшего срок  военного  преступника,  кого  Гитлер
перед   смертью   назначил   своим   преемником.   Книга    иллюстрирована
фотографиями. На одной вклейке "Густлов" и гросс-адмирал  Дениц  в  полной
парадной форме, на другой - "С-13" и  портрет  Маринеско.  Так  что  книга
претендует на объективность. Авторы пишут не только о  гибели  "Густлова",
но и об атаке "С-13". Впрочем, претензии эти не способны  обмануть  самого
доверчивого читателя. Не в том дело, что о  "Густлове"  в  книге  написано
много, а о подвиге "С-13" - мало. И большая часть книги,  где  описывается
катастрофа, и немногие страницы, посвященные  "С-13"  и  ее  командиру,  в
одинаковой  мере  служат  единой  цели:  дискредитировать  подвиг  "С-13",
изобразить "Густлов" как спасательное судно и легкую добычу, а успех атаки
"С-13" - случайной удачей. О "Штойбене" в книге, конечно,  ни  слова.  Еще
бы, вспомогательный крейсер с  целым  полком  на  борту.  Тут  уж  никакие
ухищрения не помогут.
   Как ни близка "концепция" трех авторов к свободному  творчеству  Брока,
они временами проговариваются. В погоне за сенсацией они подробно излагают
свою беседу с высокопочитаемым гросс-адмиралом, который не скрыл,  что  21
января, всего за несколько дней до гибели "Густлова", он  передал  в  эфир
кодовый сигнал "Ганнибал", предписывающий всем подводникам, обучавшимся  в
районе Данцига, срочно возвратиться на главные базы,  в  Киль  и  Гамбург.
Нужны были команды для  лодок  нового  типа,  нацеленных  на  коммуникации
союзников, и прежде всего на морскую блокаду  Великобритании.  Вот  эти-то
команды и должен был доставить "Густлов".
   Самое постыдное в книге - то, как изображен в  ней  Александр  Иванович
Маринеско. Собирая материал для своей книги в ФРГ,  авторы  еще  соблюдают
приличия, ссылаются на документы, называют людей, от которых они  получали
сведения. В части, касающейся советской подводной лодки и ее  команды,  мы
сталкиваемся только  с  необузданной,  и  притом  весьма  дурно  пахнущей,
фантазией. А ведь известно, что  один  из  авторов,  Джон  Миллер,  дважды
приезжал в СССР со специальной целью - добыть интересующие его  данные  из
биографии Саши Маринеско (Александра Ивановича г.Миллер и Кo с  непонятной
для  меня  фамильярностью  именуют  Сашей;  впрочем,  развязности  им   не
занимать). Кто же  такой,  судя  по  книге  английских  журналистов,  Саша
Маринеско? В юности - мелкий воришка,  малограмотный  и  циничный  удалец,
связанный с блатным миром, усвоивший правила жизни на одесских  базарах  и
до конца жизни объяснявшийся на полублатном  портовом  жаргоне.  В  зрелые
годы  -  пьяница  и  бунтарь,  за  отчаянную  смелость   стяжавший   славу
"подводного аса", а затем разжалованный и  высланный  на  рабский  труд  в
ужасный советский лагерь на Колыме. Авторы намекают, что  Миллеру  удалось
"приоткрыть завесу тайны", тяготевшей над судьбой Маринеско,  на  какой-то
политический скандал, в котором был якобы замешан командир "С-13",  чем  и
объясняется длительное молчание вокруг имени Маринеско. Авторы  утверждают
также, что, не в пример западным немцам,  охотно  сотрудничавшим  с  ними,
русские официальные лица всячески "отводили" вопросы г.Миллера. Не знаю, к
кому из официальных лиц обращался Миллер, их он не называет. Очевидно,  он
предпочитал  пути  неофициальные.  Опубликованные   в   советской   печати
материалы его не  заинтересовали.  В  книге  глухо  говорится  о  каких-то
пожелавших остаться анонимными источниках. Прием  знакомый.  Я  что-то  не
верю, что среди  соратников  и  друзей  Маринеско  нашлись  люди,  которые
наболтали весь этот вздор да еще просили  не  называть  имен.  Но  зато  я
определенно знаю людей (к ним принадлежу я сам), не захотевших встречаться
с г.Миллером. Разгадать его намерения не представляло большого труда.
   Я рассказал об этих книгах не для того, чтобы  с  ними  полемизировать.
Они этого не заслуживают. Но само существование  подобных  книг  -  лишний
аргумент,  доказательство  того,  как  нужна  именно   теперь   полная   и
неприкрашенная,  не  оставляющая  почвы  для  лукавых  домыслов  правда  о
Маринеско.


   Итак, мне предстояло принять решение. Далось оно нелегко.
   Одно было для меня  ясно  с  самого  начала  -  никакой  беллетристики.
Никакого сочинительства, ни малейшей попытки создать собирательный  образ.
Александр Иванович Маринеско такой, каким он был в жизни и каким его знали
друзья,  со  всеми  его  достоинствами  и  недостатками,  гораздо  ярче  и
интереснее того, что я мог бы про него выдумать.
   Напрашивался вывод - надо писать  нечто  строго  документальное.  Пусть
документы говорят сами за себя.
   Я вооружился ножницами и клеем - и потерпел  крах.  Документы  говорили
сами за себя, но говорили разное.
   От  мысли  получить  и   использовать   материалы,   собранные   Иваном
Степановичем, я очень  скоро  отказался.  В  моем  распоряжении  оказалось
достаточно  документов  другого  рода   -   музейных   и,   так   сказать,
человеческих; собственноручные записи и письма Александра  Ивановича,  мои
собственные дневники, куда я по свежей памяти заносил рассказанное  им  во
время наших встреч, письменные  и  запечатленные  на  магнитофонной  ленте
свидетельства соратников, фотографии и выписки из опубликованных в  печати
материалов.
   Во всех этих документах нет ничего секретного, но много  загадочного  и
противоречивого. И больше всего противоречий в материалах  опубликованных.
Несколько первых газетных публикаций, относящихся  к  началу  шестидесятых
годов, по праву носили заголовок "Неизвестный подвиг". С годами подвиг  из
неизвестного превратился в легендарный.
   Здесь я позволю  себе  сделать  некоторое  отступление.  Мы  не  всегда
правильно  пользуемся  эпитетом  "легендарный".  Зачастую  мы  делаем  его
синонимом слова  "прославленный"  (или  "знаменитый")  и  упускаем  важный
оттенок. Народной молве, устному  эпосу,  легендам,  мифам  и  сказкам  мы
обязаны тем, что до нас, "как свет потухших звезд", доходит весть о  делах
наших далеких предков. Там, где есть документы или живые свидетели, мифы и
легенды отступают, и если рождаются, то как  следствие  недостаточной  или
искаженной информации.
   А впрочем,  документальность  еще  не  дает  патента  на  бесспорность.
Документы пишутся людьми. Документы можно отбирать и монтировать. Иногда в
результате такого отбора и монтажа рождается искусство.
   В моем случае этого не произошло. Все, взятое порознь, было как будто и
достоверно, и интересно, а живший в моей памяти сложный и  привлекательный
образ не складывался. Каждая страница требовала сносок  и  пояснений;  то,
что для меня имело цвет, вкус и запах, для  читателя  восьмидесятых  годов
может оказаться попросту непонятным. Этот  читатель  не  обязан  знать  ни
устройства подводных лодок, построенных в тридцатые годы, ни привычных для
моряков  военного  поколения  сокращенных  обозначений,  ни   особенностей
военно-стратегической   обстановки   на   Балтике.   Никакие   подстрочные
примечания не спасали положения. Не хватало чего-то самого существенного.
   А время шло. Количество пу