о положения надо было искать выход. И он нашелся.
   Раз ничего нельзя изменить,  надо  заставить  себя  полюбить.  Еще  раз
сказать себе "надо".
   Возможно ли это? Оказалось, возможно. Ведь долг не только понятие. Долг
- чувство. Чувство долга. И чувство, не отгороженное непроницаемой  стеной
от любви. Воинский долг неотделим от  любви  к  родине.  Значит,  надо  не
только одним из первых закончить учение, надо вложить всего себя  в  новую
профессию, сделать ее призванием. Надо и в ней стать одним из первых.
   Опять крутой поворот. На  этот  раз  он  потребовал  времени.  Сколько?
Трудно сказать. Но когда в январе 1937 года Александр Иванович приезжает в
Одессу на свадьбу своего друга Николая Ефимовича Озерова, и у родных, и  у
всех ближайших друзей  создалось  впечатление,  что  Саша  свое  призвание
нашел.
   Но я забежал в тридцать седьмой, а Маринеско окончил курсы  в  тридцать
пятом. И получил назначение дублером штурмана на подводную лодку  "Пикша",
входившую  в  состав  Краснознаменного  Балтийского  флота  и  стоявшую  в
Кронштадте.
   Я веду свой рассказ не для одних моряков и потому считаю нелишним  хотя
бы в самых общих чертах рассказать, что представляла из  себя  "Пикша",  а
заодно - что такое подводная лодка вообще. Переход с надводного корабля на
подводный - рубеж в своем  роде  не  менее  значительный,  чем  переход  с
торгового судна  на  военный  корабль.  Даже  в  мирное  время  служба  на
подводных лодках была тяжелее  и  опаснее.  Любая  небрежность  в  несении
службы  может  обойтись  очень  дорого:  неплотно  закрытый  люк,   ошибка
рулевых...  В  отличие  от   надводных   кораблей,   у   субмарины   кроме
вертикального руля есть горизонтальные, они регулируют глубину погружения,
и надо все время помнить, что с каждым десятком метров  давление  воды  на
корпус лодки возрастает на одну атмосферу. Провалиться ниже предельной для
данного типа лодок глубины - это примерно то же самое, что войти в  штопор
для летчика,  разница  только  в  том,  что  подводник  лишен  возможности
катапультироваться и ему предстоит  долгая  мучительная  смерть  в  смятой
чудовищным давлением стальной коробке. Плавать на подлодках в тридцатые  -
сороковые годы означало спать в душных отсеках на узеньких  койках  в  три
смены, экономить пресную воду, спрашивать разрешения командира на то, чтоб
перейти из отсека в отсек, даже на то, чтоб пойти в гальюн. Это значило во
время долгих подводных переходов мечтать о глотке свежего  воздуха,  а  во
время  надводного  хода  рассматривать  как  великую   удачу   возможность
подняться на мостик и там покурить или просто подышать соленой влагой.  На
нынешних  лодках,  как  атомных,  так  и  дизельных,  многие  проблемы,  в
частности проблема регенерации воздуха, решены кардинально, но в то  время
автономность, то есть способность лодки находиться в отрыве от базы,  была
ограниченной, а каждый лишний час пребывания под водой отзывался звоном  в
ушах.
   Конечно, не опасности и не лишения, связанные  с  подводным  плаванием,
отталкивали  на  первых  порах  штурмана   Маринеско.   Он   был   здоров,
неприхотлив, а уж смелости ему было не занимать стать. И все же он испытал
то  стеснение  духа,  какое  испытывает  почти  любой   новичок,   впервые
заглядывая в узкую горловину рубочного люка и  нащупывая  ногой  скользкую
никелированную перекладину ведущего в центральный отсек  отвесного  трапа.
По этому трапу ему  предстоит  научиться  скользить  вниз  с  головоломной
быстротой, как  только  раздастся  сигнал  к  срочному  погружению.  А  из
центрального поста, если люк не закрыт, небо кажется маленьким голубоватым
диском, будто смотришь в телескоп на далекую планету.  Нужно  было  время,
чтобы после черноморского приволья привыкнуть к  тесноте  отсеков,  узости
люков. Нужно было время, чтобы научиться определять место  корабля  не  по
солнцу и звездам, а втемную, по числу оборотов двигателя.
   "Пикша", на которой начал свою  подводную  службу  Александр  Иванович,
была для своего времени очень хорошая лодка, принадлежащая к  типу  "щук".
Однотипным  кораблям  принято  давать  однотипные  названия.  Существовала
некогда лодка, названная "Щукой", в дальнейшем все лодки этой  конструкции
стали получать при крещении рыбьи имена. Затем, с ростом нашего подводного
флота, все такие лодки стали именоваться "щуками" уже со строчной буквы  и
обозначаться литерой "Щ" плюс порядковый номер. "Пикша" была "Щ-306".  Это
была субмарина среднего для того времени тоннажа, побольше, чем "М-96",  и
поменьше, чем "С-13", - я называю лодки, которыми впоследствии  командовал
Маринеско. Лодки среднего тоннажа считались, и не без основания,  наиболее
подходящими для операций  в  Балтийском  море  и  в  первый  период  войны
показали себя как наиболее результативные. Чем меньше лодка, тем больше  у
нее шансов проскочить  через  сети  и  минные  заграждения,  но  и  меньше
автономность. Вскоре  после  прихода  Маринеско  на  "Пикшу"  лодку  стали
готовить к многодневному  походу.  Предстояло  побить  рекорд  автономного
плавания для этого типа лодок.
   Александр Иванович говорил мне, что этот последний рубеж -  превращение
в  подводника  -  дался  ему   тоже   нелегко.   Трудности   были   скорее
психологические. Небольшого роста, физически крепкий, он  быстро  научился
ориентироваться на лодке, легко освоил штурманское  хозяйство,  включавшее
наблюдение, связь и управление  рулями,  разбирался  уже  и  в  машинах  и
оружии. За работой он не скучал, к дальнему походу готовился с рвением, но
в обычное время подолгу жить без берега не умел, а лодка  по  многу  суток
стояла на рейде, иногда без особой нужды, и тогда настроение у  Александра
Ивановича портилось.
   Ветеран-подводник В.А.Иванов, пришедший на "Пикшу" вместе с  Маринеско,
вспоминает:
   "В 1935 году я был дублером минера, а Саша - дублером штурмана.  Ходили
вместе в длительный автономный поход. 46 суток  для  "щуки"  -  это  очень
много. В таких походах человек раскрывается полностью. Саша был  настоящий
моряк,  службу  нес  безупречно.  Видно  было,  что  он  готовит  себя   к
самостоятельному управлению кораблем, через несколько месяцев  он  отлично
знал не только свою боевую часть, но и всю лодку. Веселый, жизнерадостный,
команда его сразу полюбила".
   В служебной аттестации того времени наряду с высокой оценкой  Маринеско
как моряка и командира были  и  замечания:  недостаточно  дисциплинирован,
упрям, слабо участвует в общественной работе. Я напомнил об этом Владимиру
Алексеевичу. Он засмеялся.
   "Созорничать мог. Только не на корабле. Упрям? Скорее упорен.  Уж  если
что задумал - колом из него не выбьешь. А насчет  общественной  работы  не
берусь ничего утверждать. Возможно, и  не  до  того  было.  Молодая  жена,
маленькая  дочка,  быт  неустроенный...  Характер  у  Саши  был  как   раз
общественный".
   Рассказывали мне  такой  случай.  Со  стоявшей  неподалеку  от  "Пикши"
подводной лодки видели, как ночью на рейде появилась какая-то таинственная
гичка. Когда гичка подошла к "Пикше", в ней  оказались  Саша  Маринеско  и
Володя Иванов, явно опоздавшие из увольнения на берег. Гичка была  дырявая
и, как только из нее перестали вычерпывать воду, затонула.
   Подобные эскапады сегодня вспоминаются с улыбкой, но нет сомнения,  что
предприимчивые мореплаватели получили тогда основательную головомойку.
   При всем  при  том  аттестации  у  друзей  были  хорошие.  В  Москве  я
познакомился с двумя заслуженными моряками в  контр-адмиральских  званиях,
помнящими Маринеско по совместной службе  на  "Пикше".  И.В.Коваленко  был
инженером-механиком, Б.Н.Бобков - комиссаром корабля.
   "Саша и Володя пришли к нам на лодку одновременно  и  сразу  прижились.
Служили исправно, обоим хотелось поскорее покончить с дублерством и  стать
полноправными командирами боевых частей корабля".
   Это отзыв И.В.Коваленко, а Б.Н.Бобков при  упоминании  имени  Маринеско
заулыбался. "Настоящий моряк, - сказал он мне. - Уже тогда  было  понятно:
будет боевым командиром".
   В ноябре 1937 года  штурман  Маринеско  направляется  на  Высшие  курсы
командного состава при  Учебном  отряде  имени  Кирова.  Окончившие  курсы
приобретали право самостоятельного управления кораблем.
   К 1937 году переломный  период  в  жизни  Александра  Ивановича  вчерне
закончился. Он уже считал себя подводником. Учиться он хотел и учился  еще
лучше, чем прежде. Перед ним была ясная цель.
   И вдруг как гром среди ясного неба...
   Летом 1938 года, в  разгар  практических  занятий,  на  курсы  приходит
приказ: слушателя курсов Маринеско  А.И.  отчислить  и  демобилизовать  из
флота.
   Сегодня, через несколько десятилетий,  нет  особой  нужды  доискиваться
причин такого неожиданного удара. Несомненно одно - приказ не был связан с
каким-либо  проступком  слушателя  Маринеско.  Вероятно,  какое-то   чисто
анкетное  обстоятельство   вроде   румынского   происхождения   отца   или
кратковременного  пребывания  малолетнего  Саши  на  территории,   занятой
белыми,  вызвало  чей-то  бдительный  интерес.  Полный  сил  и   трудового
энтузиазма  моряк  оказался  вне  флота  и  вообще  без  дела.   Попытался
устроиться на торговый флот, но и там получил отказ.
   Это  было  больше  чем  катастрофа,  это  было  оскорбление.  Требовать
объяснений   бессмысленно,   оставалось   ждать.   Единственное   утешение
заключалось в том, что друзья не отвалились, как нередко  случалось  в  то
строгое время, ничьи двери перед ним не закрылись. У Владимира Алексеевича
Иванова  и  его  жены  Людмилы  Степановны  семья  Маринеско   по-прежнему
встречала теплый прием.
   Как переносил Александр Иванович мучительное для него изгнание?  Молча.
Насколько мне известно, он не ходил по инстанциям и  не  писал  заявлений.
Раньше ему не хватало свободного времени. Теперь его стало слишком  много.
Он продолжал встречаться с немногими  друзьями,  полный  благодарности  за
поддержку, старался помочь им  в  быту,  потратил  несколько  дней,  чтобы
разыскать хороший и недорогой  радиоприемник  для  Ивановых,  но  о  своих
переживаниях говорить не хотел, на расспросы отвечал  коротко:  "Произошла
ошибка. Разберутся". В этом сказалась свойственная ему деликатность  -  не
хотел нагружать  друзей  своей  бедой,  не  хотел  заставлять  их  открыто
выражать свое отношение к событиям, в которых недостаточно разбирался сам.
И он замкнулся.  При  этом  не  стал  угрюмее  или  резче:  наоборот,  все
встречавшиеся с ним в  то  время  отмечают,  что  он  стал  как-то  мягче,
задумчивее. Старался себя занять, иногда просто бродил по городу, избегая,
впрочем, пристаней. Кронштадт стал  для  него  закрытым  городом,  и  хотя
Александр Иванович знал, что большинство подводников  своего  отношения  к
нему не изменили, не хотел  случайных  встреч.  Было  тяжело  отвечать  на
вопросы, если же товарищи после первых приветствий  тактично  замолкали  -
оставался  неприятный  осадок.  И  Маринеско  как  бы  отступил  в   глубь
Ленинграда, в его южную, материковую сторону, столь  отличную  от  ставшей
уже привычной приморской, островной, северо-западной части, где в  хорошую
погоду пахнет морем, а над водой с криками носятся чайки.
   Теперь он жил с семьей в рабочем районе, на проспекте Стачек. Строил ли
он какие-нибудь планы? Любые, кроме возвращения в Одессу. Это  значило  бы
признать поражение.  Можно  только  догадываться,  какие  душевные  штормы
таились  за  внешней  непроницаемостью  безработного  штурмана.  Подумывал
поступить на завод, но боялся очередного  отказа.  В  начале  шестидесятых
годов мы с Александром Ивановичем говорили о многом вполне откровенно,  но
этого периода он почти  не  касался.  По  сравнению  с  постигшими  его  в
дальнейшем жизненными испытаниями несколько недель  вынужденного  безделья
остались в его памяти только как нелепый эпизод, и, мне кажется, он сам не
понимал, какой незаживающий рубец они оставили в его  душе.  Пройти  через
строжайший отбор, по доброй воле переломить себя, изменить весь ход  своей
жизни, предаться всей душой своему новому призванию - и  быть  выброшенным
без объяснений, как кусок шлака.  Такое  даром  не  проходит.  К  счастью,
продолжалось это изматывающее душу состояние, в котором  смешались  обида,
горькое  ощущение  своей  ненужности  и  тревога  за  семью,  сравнительно
недолго.
   Так же неожиданно, как приказ о демобилизации,  пришел  приказ  явиться
для дальнейшего прохождения службы. Что произошло? Когда я в  послевоенные
годы задал этот вопрос Александру Ивановичу, он засмеялся и предложил  мне
спросить  что-нибудь  полегче.  Вероятно,  кто-то,   обладающий   властью,
перелистал  личное  дело  Маринеско,  увидел  хорошие  аттестации,   затем
проглядел подчеркнутые красным карандашом строчки  автобиографии  и  пожал
плечами. И через несколько  дней,  одетый  в  морскую  форму,  с  золотыми
нашивками на рукавах, слушатель Маринеско вновь появился на базе  Учебного
отряда.
   Мне рассказывал Сергей Сергеевич Могилевский - в войну боевой  командир
корабля, а в ту пору преподаватель  высших  курсов,  -  с  каким  упоением
принялся курсант Маринеско наверстывать упущенное: "Я руководил  занятиями
на приборе торпедной стрельбы. Александр Иванович стрелял отлично, но  ему
все было мало. Когда курсанты разошлись и  кабинет  опустел,  он  задержал
меня и попросил дать ему еще одну задачу, какой-то вариант. Отказать я  не
мог".
   Можно считать, что  командиру  6-й  категории  Маринеско,  в  общем-то,
повезло. Потрясение его не разрушило, не пошатнуло его веры в  людей,  его
нарождавшейся и только начинавшей крепнуть  любви  к  военному  флоту.  Но
даром не прошло. Именно в это время Александр  Иванович  начал  помаленьку
выпивать.
   Начал - в точном смысле слова. Нет, не запил. И если кто-то понял  меня
так, что до той поры Маринеско "пил, как все люди", а  тут  стал  выпивать
крепко, то  он  ошибается.  Раньше  Маринеско  не  пил  вовсе.  Увлеченный
спортом, всегда чем-то очень занятый, он не прикасался  к  водке.  Даже  к
молодому вину, которое в солнечной Одессе и за алкоголь не считается,  был
равнодушен. В ассортимент  юношеских  представлений  о  настоящем  морском
волке почти неизбежно  входит  умение  за  один  присест  осушить  бутылку
доброго ямайского рома. Саше Маринеско все это было чуждо.
   Вынужденное безделье и горькие думы  оказались  подходящей  почвой  для
первого знакомства с крепкими напитками. Выпивал Александр Иванович  в  то
время умеренно. Без всяких эксцессов. Притом совсем не так,  как  заливают
горе. Не  мрачнел,  не  изливал  душу  случайным  собеседникам.  Наоборот,
старался веселить компанию, пел песни, русские, украинские, пел хорошо,  с
чувством, но без надрыва. Не растравлял себя, а хотел отвлечься.
   Стало уже почти аксиомой, что пьют люди  от  бездуховности,  отсутствия
общественных интересов, от пустоты. Вероятно, в  большинстве  случаев  это
действительно так. Но всегда ли? Нередко  пьют  люди  с  богатой  духовной
жизнью, люди одаренные, творческие, одержимые самыми благородными  идеями.
Пьют люди, поставленные в  экстремальные  условия.  Если  б  в  осажденном
Ленинграде мне встретился хоть один человек, отказавшийся от стопки водки,
я несомненно его запомнил бы. Тот, кто хоть немного соприкасался с  жизнью
военного моряка, знает, как спасительна чарка после штормовой вахты, после
корпусных работ в легководолазном костюме, после изнурительного напряжения
дальнего похода.
   Саша Маринеско умел обходиться без чарки в самых напряженных ситуациях,
могучее здоровье защищало его и от непогоды, и от перегрузок. А вот  когда
концы перестали сходиться с концами -  не  сумел.  Образовалась  трещинка,
рубчик, маленький очажок, из тех, что в нормальных  условиях  дремлют,  но
перерастают в опухоль или каверну, если их бередить.
   Александр Иванович возвращается в Учебный отряд несломленным. Он  полон
энергии. Что  ни  аттестация,  то  похвальный  лист.  В  том  же  году  он
оканчивает  курсы,   получает   звание   старшего   лейтенанта   и   право
самостоятельного управления кораблем.
   Назначение  командира  боевой  части,  будь  он  штурман   или   минер,
командиром подводной лодки -  всегда  событие.  Ответственность  командира
корабля,  даже  если  этот  корабль  -  "малютка",  несомненно  выше,  чем
ответственность командира боевой части на средней или даже большой  лодке.
Большая лодка или маленькая - командир всему голова. В подводном положении
у лодки всего один глаз - перископ. В перископ смотрит командир. Только он
принимает основные решения - о курсе, скорости, погружении и всплытии и  о
конечной цели всех эволюции лодки - о торпедной атаке,  учебной  в  мирное
время, боевой во время войны. Если во время своего дублерства  на  "Пикше"
Саша Маринеско еще мог ощущать  себя  шустрым  лейтенантиком,  которому  и
пошалить можно, потому что над  ним  есть  командир  корабля:  командир  и
пожурит, и поправит, и посоветует, - то, вступив в командование  подводной
лодкой "М-96", Александр  Иванович  сразу  повзрослел  от  груза  огромной
ответственности, свалившейся на его плечи. Предстояло отвечать  не  только
за свои поступки, но за действия каждого  матроса,  за  его  поведение  на
корабле и на берегу, за боевую подготовку и  боевой  дух  экипажа.  Короче
говоря, за все.
   Казалось  бы,  отличное  знание  лодки  среднего  тоннажа  должно  было
облегчить молодому командиру освоение  "малютки".  В  чем-то,  конечно,  и
облегчило, но с первых  же  дней  обнаружились  непредвиденные  трудности,
заставившие  Александра  Ивановича  с  головой  окунуться  в  повседневные
заботы.
   Главная  из  этих  трудностей  заключалась  в  том,  что  "М-96"   была
совершенно новая лодка, проходившая в Кронштадте обычные испытания.  Новая
лодка - значит новая команда, еще не спаянная, не  накопившая  совместного
опыта и  традиций.  Все  надо  было  создавать.  Почти  полгода  на  лодке
крутились строители. Отношения  с  ними  установились  прекрасные,  но  их
присутствие  не  могло  не  затруднять  повседневное  несение  корабельной
службы. В семидесятом году инженер-судостроитель  Илья  Иванович  Федоров,
возглавлявший в 1936-1939 годах выездную группу строителей,  пишет  своему
другу, известному подводнику И.С.Кабо, в прошлом тоже малюточнику:
   "Мне приходилось часто встречаться по работе с  Александром  Ивановичем
Маринеско. Почти ежедневно был  с  нами  и  другой  Александр  Иванович  -
Мыльников, он принимал от нас "М-97". Были они большими друзьями. С начала
июня и по 18 ноября 1939 года мы были вместе. Простились мы, строители,  с
Маринеско и Мыльниковым в ресторане "Астория", там было устроено торжество
в честь сдачи и приемки судов "М-96" и  "М-97".  Александра  Ивановича  мы
сразу оценили и горячо полюбили. У нас на заводе много  осталось  в  живых
участников строительства этих судов. Мы гордимся подвигом А.И.Маринеско  и
будем помнить его".
   Упомянутый в письме А.И.Мыльников  был  близким  другом  Маринеско.  Он
раньше, чем Маринеско, был назначен командиром  лодки  типа  "С",  отлично
воевал и погиб в 1943 году. Мыльникова я хорошо знал, и,  как  теперь  мне
кажется, у него в характере было много общего с Маринеско.
   Вторая - и немалая - трудность состояла в том,  что  по  причине  малых
размеров на "малютках" тридцатых годов  не  были  предусмотрены  должности
помощника командира и военкома. Три вахтенных  командира,  включая  самого
командира корабля, и  инженер-механик  -  вот  и  весь  средний  командный
состав. Большинство командиров кораблей,  прежде  чем  стать  командирами,
какое-то время ходили в помощниках. Маринеско помощником никогда  не  был.
Опыта политической работы на корабле у него тоже не было.
   Несколько слов  насчет  особой  роли  помощника  командира  на  военном
корабле. Обязанности его примерно такие  же,  как  у  старшего  офицера  в
старом флоте. Может