как  о
некоем нравственном эталоне, образцовом человеческом экземпляре,  лишенном
всяких недостатков и противоречий  характера.  Между  тем  всякий  человек
сложен, и чем он значительнее -  тем  сложнее.  Нет  такого  значительного
образа в художественной  литературе,  вокруг  которого  в  свое  время  не
разгорались бы споры. Оценка литературного  героя  как  положительного  не
тавро, не атрибут, не прилагательное, наглухо прибитое к существительному,
она  зависит  не  только  от  качеств  героя,  но  и  от  восприятия   его
современниками. Вспомним яростные споры вокруг новой  для  критики  фигуры
тургеневского Базарова, вспомним, что давно уже  воспринимаемая  нами  как
"луч света в темном царстве" Катерина из "Грозы" Островского имела некогда
ожесточенных противников, считавших ее глубоко  безнравственной  женщиной.
Мне могут возразить:  все  это  прошлый  век,  столкнулись  точки  зрения,
отражавшие антагонистические классовые силы  русского  общества.  Но  люди
моего поколения - свидетели тому, что расхождения в  оценках  литературных
героев не исключены и в наше время, в нашем обществе,  где  не  существует
антагонистических классов. Прекрасно помню, как "гамлетизм" был  синонимом
вредной рефлексии, интеллигентской дряблости и неспособности к действию. А
сколько копий сломано на моей  памяти  вокруг  образа  Дон  Кихота,  слово
"донкихотство" до сих пор живет как  расхожее  обозначение  бессмысленного
доброхотства.
   Все сказанное, как мне кажется, имеет прямое отношение к  моему  герою.
Со дня кончины Маринеско  прошли  десятилетия,  и  время  меняет  масштабы
событий и заставляет заново всмотреться  в  уже  известные  факты.  Подвиг
выступает во всем своем историческом величии  и  заставляет  нас  быть  не
столь непримиримыми к былым срывам и ошибкам героя.
   Всякий положительный герой вызывает у читателя желание в той  или  иной
мере следовать его  примеру.  Но  между  нравственным  примером  и  слепым
подражанием существует немалая разница. Склонны к подражанию малые дети  -
до той поры, пока у них  не  вырабатывается  способность  дифференцировать
явления. Подражательность свойственна людям  с  неразвитым  вкусом  -  вот
почему  залетная  мода  на  покрой  штанов  или  парикмахерские  ухищрения
внедряются легче, чем многие полезные гигиенические навыки.  Общепризнано,
что в искусстве подражатели  не  создали  ничего  сколько-нибудь  ценного,
попытка подражать выдающимся  людям  или  героям  популярных  произведений
обычно сводится к копированию внешних черт оригинала. Сразу же приходят на
память лермонтовский Грушницкий с его напускным  байронизмом  и  чеховский
Соленый с его лермонтовской позой. Люди  незначительные  и  недобрые,  они
невольно пародируют своих кумиров, подражательность,  заемность  чувств  -
черты,   с   убийственной   точностью   характеризующие   их    внутреннюю
опустошенность.  Человек   самобытный,   одаренный   всегда   неподражаем,
оригинален, или, как  говаривали  в  старину,  бесподобен.  Следовать  его
примеру можно и нужно,  имитировать  -  бесполезно.  Влияние  литературных
образов на  формирование  характера  читателя,  в  особенности  если  этот
читатель молод,  огромно,  но  оно  девственно  лишь  тогда,  когда  герой
произведения воспринимается нашим сознанием не как сумма признаков, а  как
реально существующий или существовавший человек. А с  реальными  людьми  у
нас  не   бывает   однозначных   отношений.   Восприятие   художественного
произведения - это сложнейший процесс,  во  многом  схожий  с  творческим.
Мировая литература населена множеством героев, зачастую весьма далеких  от
нас по своим воззрениям, нравам и обычаям, но в каждом из них заключена по
меньшей мере одна доминирующая черта, позволяющая  нам  хотя  бы  короткое
время прожить его жизнью, как если б она была  частью  нашей  собственной,
радоваться его взлетам и страдать от его бед и заблуждений; проще  говоря,
сочувствовать ему не в том уже несколько стертом бытовом значении слова, к
которому мы приучены, а  в  том  первичном,  где  приставка  "со"  еще  не
окончательно приросла к корню: со-чувствовать, со-переживать. Конечно, чем
ближе к нам эпоха, в какой живет и действует герой, чем  ближе  он  к  нам
социально, тем требовательнее мы становимся к его нравственному облику.  И
все же герой никогда не должен превращаться в эталон. Эталоны  хороши  для
измерения неодушевленных предметов,  для  живых  они  часто  оборачиваются
прокрустовым ложем. Мне кажется, писатель не должен быть озабочен, получит
ли  его  герой  при  выходе   в   свет   своеобразный   "знак   качества",
свидетельствующий о его несомненной положительности; достаточно, чтобы  он
знал и любил своего героя, гордился его достоинствами  и  страдал  от  его
ошибок. Нужно ли эти ошибки скрывать от читателя? На этот счет  существуют
различные точки зрения. Одна из них,  наиболее  мне  близкая,  выражена  в
известном письме Д.А.Фурманова:
   "Вопрос: дать ли Чапая действительно с мелочами,  с  грехами,  со  всей
человеческой требухой или, как обычно, дать фигуру фантастическую, то есть
хотя и яркую, но во многом кастрированную. Склоняюсь к первому".
   Надо ли доказывать, что в своем решении образа Чапаева писатель  твердо
стал на первый путь? Именно поэтому  для  нескольких  поколений  советских
людей этот образ сохранил свое немеркнущее обаяние. Фурманов понимал,  что
герой, из которого извлечена "вся человеческая  требуха",  превращается  в
мумию или муляж, и опыт Отечественной  войны  подтвердил  его  правоту:  у
Чапаева  оказалось   огромное   число   последователей   и   ничтожное   -
подражателей.
   Скоро минет двадцать лет с того хмурого зимнего дня, когда  мы,  друзья
покойного,  проводили  на  Богословское  кладбище   Александра   Ивановича
Маринеско, но я до сих пор ощущаю потерю  как  недавнюю.  Для  меня  он  -
такой, каким я его знал и запомнил, такой, каким он живет в  воспоминаниях
его друзей и соратников, - самый любимый герой. Я  счастлив,  что  судьба,
хоть и поздно, свела меня с  ним,  и  не  перестаю  огорчаться,  что  наша
близость была такой недолгой. Мне никогда не приходило в голову  подражать
Маринеско, подражать ему - задача в равной  мере  непосильная  и  ненужная
мне, но я не перестаю восхищаться его  военным  и  гражданским  мужеством,
широтой и силой характера и во многом меряю себя его мерой. И то, что я не
воспринимаю его как идеал, не отталкивает, а сближает меня  с  ним,  будит
мою совесть, дает постоянно обновляющийся повод к размышлениям. Я берегу в
себе то, что  было  у  нас  общего,  и  преклоняюсь  перед  тем,  что  мне
недоступно. А его недостатки и срывы служат мне предупреждением.
   Не так ли мы, читатели, обычно живем общей жизнью со своими любимыми (а
следовательно, положительными) героями?


   Мои ночные записи  и  доставшиеся  мне  уже  после  кончины  Александра
Ивановича его неоконченные автобиографические заметки стали в моей  работе
лоцией. Достоверной, но  с  большими  пробелами.  Приступив  к  работе,  я
убедился, что мои знания об одесском периоде жизни Маринеско, о его семье,
детстве и начале морской службы явно недостаточны.
   И я поехал в Одессу.



3. ОДЕССА, КОРОЛЕНКО, ОДИННАДЦАТЬ

   "Я родился в городе тепла, красоты и веселья - Одессе".
   Так начинаются беглые и оборванные в  самом  начале  автобиографические
записки Александра  Ивановича.  Бесспорно,  Маринеско  любил  свой  родной
город, хотя прочно связал свою жизнь с  холодной  Балтикой  и  никогда  не
пытался вернуться к теплому Черному морю. Все повороты в своей  судьбе  он
делал круто, давались они ему нелегко,  с  кровью,  но  что  отрезано,  то
отрезано, всякая двойственность ему была чужда. В Одессу он наезжал редко,
только чтобы повидаться с  родными  и  с  немногими  старыми  друзьями,  и
одессита я в нем никогда не видел. Впрочем, и Одессы я почти  не  знал,  а
довоенную - больше по литературе. Но, пожалуй, ярче  всего  Одесса  первых
послереволюционных лет представала передо мной в  устных  рассказах  друга
моей  юности  Миши  Заца,   коренного   одессита,   выходца   из   рабочей
революционной семьи, чье детство прошло в том же  дворе,  где  жила  семья
знаменитого налетчика Мишки Япончика, одного  из  прототипов  бабелевского
Бени Крика. С Мишей (Михаилом Борисовичем Зацем) я познакомился, когда он,
несмотря на свою молодость, был  уже  известным  кинодраматургом,  автором
сценария популярного в то время фильма "Ночной извозчик", одной из  первых
кинематографических работ гениального украинского актера  Амвросия  Бучмы.
Ставши киевлянином, а затем и москвичом,  Миша  сохранил  характерную  для
одесситов нежную и чуточку хвастливую привязанность к Одессе-маме, у  него
была щедрая память и  незаурядный  дар  рассказчика,  и  в  моем  сознании
навсегда запечатлелась карнавально-пестрая Одесса,  в  которой  причудливо
сплелись говор и нравы нескольких наций,  город  отважных  подпольщиков  и
романтических бандитов, грубоватых, общительных,  сердечных,  насмешливых,
ленивых и страстных характеров. Миша погиб на фронте в первый  год  войны,
но у меня до сих пор звучит в  ушах  его  мягкий,  слегка  пришепетывающий
голос, наливавшийся неожиданной мощью, когда он  изображал  своих  любимых
героев - могучих одесских портовых грузчиков, рыбаков  и  биндюжников,  их
невежественных,  но  мудрых  и  сильных  духом   старейшин,   их   чуточку
вульгарноватых, но цветущих, пылких и самоотверженных подруг. Вероятно,  и
в послевоенной  Одессе  сохранились  какие-то  черты  сложившейся  в  моем
воображении старой Одессы, но сегодня они уже  не  лежат  на  поверхности.
Впрочем,  сестра  Александра  Ивановича,  встретившая  меня  на   вокзале,
оказалась настоящей одесситкой - темпераментной, говорливой, со  знакомыми
по одесскому фольклору интонациями. Гостеприимству Валентины Ивановны,  ее
страстному желанию помочь мне увидеть сквозь  толщу  десятилетий  любимого
братика Сашу я обязан возможности подробнее  рассказать  о  детстве  моего
героя. Мы вместе рылись в  картонке  со  старыми  семейными  фотографиями,
письмами и газетными вырезками, попутно делились воспоминаниями  -  она  о
первых, а я о последних годах жизни Александра Ивановича. От нее я получил
немногие и оттого еще более драгоценные адреса почтенных ветеранов, бывших
некогда друзьями и сверстниками маленького Саши, с ее помощью мне  удалось
больше узнать о семье.
   Можно по-разному относиться к проблеме  наследственности,  но,  на  мой
взгляд, правильно поступают те  биографы,  которые  начинают  исследование
характера своего героя от корня, загодя, еще  до  его  рождения.  Значение
воспитания огромно, но не следует забывать и  про  гены.  В  том  же  томе
толкового словаря, где  я  штудировал  обстоятельную  статью  о  героях  и
героизме, слово "ген" объясняется  кратко:  "Некий  воображаемый  носитель
наследственности, якобы обеспечивающий преемственность в потомстве тех или
иных неизменных признаков и свойств организма". Сегодня, когда  существует
уже целая  дисциплина,  именуемая  генной  инженерией,  определение  можно
считать устаревшим, а  мою  попытку  угадать  в  родителях  черты,  что-то
объясняющие в характере сына, - вполне законной. Об отце,  скончавшемся  в
конце войны, мне рассказывали и сын, и дочь; мать я видел сам.
   Отец Александра Ивановича, Иван  Алексеевич  Маринеско,  был  родом  из
Румынии. Может быть, по-румынски он звался как-то иначе,  но  в  семье  не
сохранилось воспоминания ни о его прежнем имени, ни о том, когда  и  каким
образом фамилия Маринеску приобрела украинское окончание  "о".  Детство  у
него  было  тяжелое,  с  семи  лет  остался  сиротой,  служил  у  помещика
пастушонком, когда подрос, стал кучером. Затем, будучи парнем трудолюбивым
и смышленым, возвысился до должности  машиниста  при  сельскохозяйственных
машинах. Никакого систематического образования он не получил,  но  руки  у
него, судя по всей его дальнейшей жизни, были золотые.  В  1893  году  его
призывают во флот, и он становится кочегаром на миноносце. О  том,  каково
быть кочегаром на "угольщике", современные матросы,  знают  разве  что  по
популярной  песне  "Раскинулось  море  широко..."  -  нужно  было  могучее
здоровье, чтобы выдерживать вахты у топок.  Матрос  Маринеску  выдерживал,
пока его не допек возненавидевший его офицер. В  штормовую  погоду  стоять
огненную вахту особенно тяжело, и когда спустившийся  в  кочегарку  офицер
набросился на матроса с руганью и ударил по лицу, тот,  по  одной  версии,
избил его, а по другой -  швырнул  в  раскаленную  топку.  Для  дальнейшей
судьбы матроса разница в версиях была  не  очень  существенна  -  в  обоих
случаях кочегару Маринеску грозил военный суд и смертная  казнь.  До  суда
Иван Алексеевич содержался в карцере под вооруженной охраной.  В  одну  из
ночей на  пост  у  карцера  был  поставлен  близкий  друг  Ивана,  человек
решительный. Иван уговорил его бежать, и они бежали, переплыли Дунай, друг
остался  где-то  в  Бессарабии,  а  Иван  двинулся  дальше,  на   Украину,
по-тогдашнему - Малороссию. Конечно, ни о каком "политическом  убежите"  в
царской России он и не помышлял, весь  расчет  был  на  то,  что  в  такой
большой  стране  легче  затеряться,  раствориться,  исчезнуть,  и   расчет
оказался правильным, до 1924 года он не оформлял своего гражданства,  или,
как говорили в старину,  подданства,  и  первые  годы  старался  держаться
подальше от больших городов. Сохранилось  предание,  что  во  время  своих
скитаний он  встречался  и  беседовал  с  Алексеем  Максимовичем  Горьким.
Поначалу беглец тосковал по своей далекой родине и, прослышав  о  всеобщей
амнистии по поводу  какого-то  государственного  события,  сделал  попытку
вернуться в Румынию, но очень скоро  убедился,  что  для  таких,  как  он,
амнистия - самая настоящая западня, и ему пришлось бежать вторично.
   Кусок хлеба он находил везде - выручали умелые руки.  Человек,  знающий
толк в машинах, уже не бродяга, нужных людей обычно не спрашивают,  откуда
они взялись. В 1911 году на Полтавщине Иван Алексеевич (так его звали  уже
тогда) встретился с крестьянкой села Лохвицы Татьяной Михайловной Коваль и
вскоре  на  ней  женился.  Через  некоторое  время  молодые  переехали  на
жительство в Одессу, где Иван Алексеевич нашел  работу  но  специальности.
Там у них родились сын Александр и дочь Валентина.
   Я видел старые фотографии Сашиных родителей: бравый матрос в  цивильной
одежде, но с подкрученными вверх до  тогдашней  матросской  моде  усами  и
красавица украинка, черноглазая, с пышными косами, пара как  на  подбор  -
молодые, сильные,  осанистые.  Но  свидетельству  обоих  детей,  отец  был
пожизненно влюблен в свою жену, полюбил ее родню, очень быстро усвоил язык
и обычаи своей новой родины, охотно ездил летом  на  Полтавщину  и  вообще
стал,  как  говорится,  щирым  украинцем.  Татьяна  Михайловна  была   ему
преданной женой, родителями они были заботливыми, но по-разному  -  бывший
бунтовщик  и  государственный   преступник   оказался   очень   мягким   и
снисходительным отцом, мать была куда  построже,  и,  по  сохранившимся  у
детей воспоминаниям, у Татьяны  Михайловны  была  в  свое  время  довольно
тяжелая ручка. Мать намного пережила сына, я  видел  ее  в  Ленинграде  на
похоронах Александра Ивановича уже глубокой старухой. Держалась она прямо,
с  большим  достоинством   и   сразу   завоевала   почтительное   уважение
многочисленных друзей покойного.
   Человеческие характеры лучше всего познаются в  критические  для  жизни
страны  моменты.  Одесса   была   одним   из   первых   крупных   городов,
оккупированных в 1941 году войсками противника. Незадолго до начала  войны
Александр Иванович приезжал в отпуск, собирался пожить в  Одессе,  но  был
срочно отозван на флот. В июле Татьяна Михайловна с дочерью  Валентиной  и
двумя ее  детьми  была  эвакуирована  в  Мариуполь.  Но  вскоре  Мариуполь
оказался под ударом, и семья Маринеско совершила пеший двухсоткилометровый
переход до Мелитополя. Мать и дочь по очереди толкали  тачку  со  скарбом,
внучки всю дорогу шли пешком. У старшей девочки на ногах вздулись кровавые
волдыри,  и  Валентина  Ивановна  решилась  самолично  сделать   операцию:
выстирала тряпочки, прокалила на огне острый ножик... Через короткое время
оказался занят врагами и Мелитополь, все пути на север  были  отрезаны,  и
семья, продав на базаре  тачку  и  остатки  скарба,  налегке  двинулась  в
обратный путь, на Одессу.
   А Иван  Алексеевич  все  это  время  оставался  в  Одессе.  Свой  отказ
эвакуироваться он объяснял как-то туманно: "Та куды я пиду, я вже  старый,
хто меня зачепить..." - и, вероятно, у кого-то возникла  мыслишка:  уж  не
ждет ли Иван Маринеско своих румын? В самом  деле,  после  захвата  Одессы
оккупационные  власти  быстро  узнали  о  румынском  происхождении   Ивана
Алексеевича, его несколько раз таскали в сигуранцу и допрашивали, но,  как
видно, никакого проку от того не имели, пользу имели  одесские  партизаны,
таково, по крайней мере, мнение  всех  близко  знавших  его.  Старик  -  а
впрочем, не такой уж он был старик - явно придуривался,  горбился,  ходил,
опираясь на палочку; словом, всячески старался выглядеть более  дряхлым  и
больным, чем был на самом деле. С постоянной службы он сразу же  уволился,
чтобы оккупационные власти не мобилизовали  его  для  выполнения  каких-то
военных работ, и жил случайным заработком, перебиваясь с  хлеба  на  квас.
Зато он мог бывать в разных частях  города,  где  замешивался  в  толпу  и
заговаривал с людьми, с  кем  по-украински,  а  с  кем  и  по-румынски.  В
бомбоубежища спускался редко, на уговоры отшучивался: "Та чого  я  там  не
бачив? Шо мени зробыть, та я ж "заговоренный"..." Как видно,  заговор  был
некрепок, незадолго до освобождения Одессы Иван Алексеевич получил тяжелую
контузию, значительно укоротившую его жизнь. Что делал Иван Алексеевич  во
время воздушных тревог, мало кто знал, а сам он был неразговорчив. Бомб он
не боялся, гораздо страшнее было бы, если б этим вопросом заинтересовалась
сигуранца.
   Вот из такого крепкого материала были сделаны родители Саши, и сегодня,
вспоминая Александра Ивановича, я угадываю в нем глубоко заложенные  черты
и отца, и матери. Разные это были характеры, но по меньшей мере одна черта
была у них общая - ни кривить душой, ни отступать от своих решений они  не
умели. Вот у таких родителей в 1913 году (по другой версии - годом раньше)
появился на свет будущий подводник N_1.
   Александр Иванович говаривал, в шутку, конечно, что моряком  он  был  с
тех пор, как себя помнит. И в самом деле, по  отзывам  всех  знавших  его,
пловцом и ныряльщиком он был превосходным. И сегодня, мысленно  пробиваясь
через более чем полувековую временную толщу, мне легче  всего  представить
себе маленького Сашу Маринеско в  воде.  Плывущим,  ныряющим,  пляшущим  в
ожидании набегающего вала, который через несколько секунд  накроет  его  с
головой и, проволочив по шуршащему гравию, выбросит на берег. Или во время
короткого отдыха распростертым на нагретом солнцем песке,  небольшого,  но
очень складного, дочерна загоревшего, в выцветших от солнца и соленой воды
сатиновых трусиках, заряженного веселой  энергией,  как  лейденская  банка
электричеством, всегда в кругу таких же, как он, загорелых,  переполненных
жаждой деятельности, ждущих только сигнала, чтобы самозабвенно  включиться
в самую фантастическую авантюру.
   Сохранилось  несколько  ранних  фотографий,  на  которых  легко  узнать
будущего капитана 3-го ранга, грозу фашистских кораблей  и  личного  врага
фюрера. Но фотографии - это статика, основой  характера  Маринеско  всегда
была динамичность, его трудно представить себе иначе  как  в  движении,  в
действии. На помощь мне приходят немногие  карандашные  записи,  сделанные
Александром Ивановичем уже в зрелые годы:
   "Семи лет от роду я уже хорошо плавал