ция нас ждать не
будет. Надо пойти на производство, чтоб приобрести пролетарскую закалку. А
дальше - видно будет. Пойдем, куда пошлют. Искусство - прекрасная вещь, но
заниматься им надо только в свободное время".
   "Таким людям" было в то время лет по двенадцать. Но время было такое. И
позже, когда жизнь внесла свои поправки в наши детские мечтания,  Валентин
остался верен себе. Пошел на производство,  а  затем  поступил  в  военное
училище. Работал в типографии, написал  свою  первую  пьесу,  поставленную
Театром рабочей молодежи. Нелепая смерть прервала его  работу  над  второй
пьесой, принятой к постанове вахтанговцами. Трудно сказать,  кем  бы  стал
Валентин Кукушкин к началу войны - драматургом или командиром полка, но  в
одном я уверен твердо: это был человек, заряженный на подвиг. И даже когда
такие ребята не успевают свершить всего задуманного, они оставляют след  в
сознании знавших их людей, они как бы электризуют среду.
   Юрий Крымов до  начала  войны  дожил.  И  не  только  дожил,  но  успел
прославиться.  Написанная  тридцатилетним   инженером-нефтяником   повесть
"Танкер "Дербент" имела всесоюзный успех, вошла в  школьные  программы  по
русской  литературе,  автор  был  награжден  орденом  Трудового   Красного
Знамени. В  1939  году  ордена  у  писателей,  особенно  у  молодых,  были
редкостью. Единственный раз, когда я видел Крымова, человека  на  редкость
смелого, по-настоящему испуганным, был день, когда он узнал о награждении.
Он считал,  что  ему  выдан  щедрый  аванс  и  неизвестно,  сумеет  ли  он
когда-нибудь его отработать.
   "Погиб на фронте" - этими словами заканчивается краткая справка о  Юрии
Крымове  в  советском  энциклопедическом  словаре  (1980).  "Пал   смертью
храбрых" было бы точнее, но, памятуя, как Крымов не любил торжественности,
я принимаю формулировку. Она нуждается только в расшифровке.
   На фронт Юрий ушел в  самые  первые  дни  войны.  Вскоре  связь  с  ним
оборвалась, и только в 1943 году, после освобождения Полтавщины, родные  и
близкие узнали о его судьбе. В райком  партии  пришел  колхозник  из  села
Богодуховка Чернобаевского района и  принес  пробитый  штыком  фашистского
солдата военный билет Крымова и написанное  им  перед  боем  незаконченное
письмо к жене, Ирине. Этот потрясающий человеческий документ  опубликован,
и я не  хочу  портить  его  беглым  пересказом.  Мы  многим  обязаны  ныне
покойному Алексею Коваленко и его сыновьям, они похоронили Юрия и с риском
для жизни  сохранили  до  конца  оккупации  драгоценные  реликвии.  Могила
Крымова - в центре села Богодуховка, рядом со школой. Я был там  дважды  и
видел, как колхозники села и пионеры из отряда имени Крымова  чтут  память
писателя.
   Справедливо ли выделять судьбу Юрия среди понесенных в том  бою  тяжких
потерь?  Выполнение  воинского  долга  еще  не  подвиг.  Может   быть,   и
несправедливо, если б не одна подробность, о которой я узнал много  позже,
через десятилетия. Ее рассказал мне поэт Микола  Бажан,  видевший  Крымова
незадолго до его гибели. Оказывается, Крымов имел  полную  возможность  на
законном основании с санкции военного начальства выйти из окружения вместе
с редакцией армейской газеты. Никто бы его не обвинил в  дезертирстве.  Но
он предпочел вернуться в свою часть к товарищам и разделил их судьбу.
   Рассказ Бажана меня поразил - и тем новым, что я узнал о Крымове, и еще
больше тем, что я узнал в нем Крымова, иначе поступить он не мог.
   Кадровый моряк,  штурман  подводной  лодки  Алексей  Лебедев  ненамного
пережил Крымова. В первом же боевом походе лодка, на которой шел  Лебедев,
подорвалась на минном поле. Подвига, к которому он готовил себя всю жизнь,
ему совершить не пришлось. Нельзя сомневаться, что он готовил себя  именно
к подвигу, порукой тому не только выбор профессии,  достаточно  перечитать
его стихи, чтобы понять, что море, флот, военная история России  были  для
него постоянным источником вдохновения. К началу войны  у  Лебедева  вышли
уже две книжки стихов,  их  знали  не  только  моряки,  ими  увлекалась  и
продолжает увлекаться молодежь. Как-то я спросил Лебедева, не подумывал ли
он (до войны, конечно) уйти с флота и стать профессиональным  литератором.
Лебедев ответил твердо: "Нет. Я штурман. В тот  день,  когда  я  перестану
быть моряком, я перестану писать стихи".
   Не знаю, как вел себя лейтенант Лебедев в свой последний час. Наверняка
достойно. Труднее сказать, как сложилась бы судьба Лебедева, доживи он  до
Победы,  но  мне  нетрудно  представить  себе   его   капитан-лейтенантом,
командиром лодки, с победой вернувшимся из боевого похода.
   И опять одна подробность,  ставшая  известной  через  многие  годы.  Ее
сообщил   мне   адмирал   В.Ф.Трибуц,   командовавший   во   время   войны
Краснознаменным Балтийским флотом.
   - Признаться, - сказал со вздохом  Владимир  Филиппович,  -  подписывая
боевой приказ, я запнулся на фамилии Лебедева. Подумал: а не  поберечь  ли
нашего лучшего флотского поэта? Потом вспомнил его  стихи  и  понял,  что,
вычеркнув его из списка, нанесу ему нестерпимое оскорбление. И подписал.
   Кто сегодня решится ответить  на  вопрос:  не  целесообразнее  ли  было
"поберечь" Лебедева? А может быть, и Крымова? Я  знаю  одно:  нравственные
соображения не всегда совпадают с целесообразностью. Иногда они выше.
   Меня могут спросить - для чего  сделано  это  отступление?  Только  для
того, чтобы подчеркнуть, как подвижны и многооттеночны наши  представления
о подвиге и героизме, как сложно сочетаются в них субъективные  побуждения
героя и объективная значимость  совершенного  ими  деяния,  индивидуальный
склад характера и социальный  климат,  свободная  воля  и  непредсказуемое
стечение обстоятельств.
   У слова  "подвиг"  есть  слово-антипод.  Это  слово  -  "преступление".
Совершить преступление - это  значит  сделать  нечто  совершенно  обратное
подвигу  -  пренебречь  в  личных  интересах  интересами   других   людей,
интересами родины, общества, человечества. Исстари  повелось,  что  оценку
преступным действиям дает суд. В различные эпохи,  в  разных  странах  суд
вершится различно, различны и задачи  суда  -  между  судьей,  за  полчаса
осуждающим  мелкого  воришку,  и  Нюрнбергским  международным  трибуналом,
осудившим   не   только   главных   военных   преступников,    развязавших
бесчеловечную войну,  но  и  бесчеловечную  сущность  фашизма,  существует
гигантская разница. Но во всех судах, начиная с древних времен, есть нечто
общее: взвешиваются показания свидетелей  и  вещественные  доказательства,
выслушиваются показания обвиняемого, решение выносится с учетом личности и
прошлой жизни, смягчающих или отягчающих обстоятельств.
   С подвигом дело обстоит иначе. Хотя большинство  преступлений  делается
тайно,  а  героический  поступок  таить  незачем,  количество   безымянных
подвигов огромно. Даже в тех  случаях,  когда  общество  заинтересовано  в
поощрении героя, "следствие" до  предела  упрощено,  а  вердикт  выносится
чисто административным путем. Правила, предписывающие  средствам  массовой
информации весьма осторожно высказываться по нерешенным судебным делам, на
подвиги не распространяются. Бывает, что информация  недостаточна  или  не
соответствует  стихийно  складывающемуся   общественному   мнению.   Тогда
рождается легенда. Когда легенда касается событий,  сохранившихся  лишь  в
памяти поколений и не оставивших зримых следов,  она  с  трудом  поддается
суду истории. Иное дело - события  сравнительно  недавнего  прошлого.  Для
здоровья общества необходимо, чтоб все общественные приговоры,  осуждающие
или прославляющие реально существовавших людей, соответствовали  фактам  и
давали объективную оценку поступков и побуждений, попросту говоря  -  были
справедливыми. Суд  истории  нередко  поправляет  суждения  современников.
Иногда на это уходят десятилетия.  Благодаря  кропотливой  работе  военных
историков пересмотрены многие репутации в  истории  гражданской  войны,  у
всех на памяти героическая борьба  писателя  С.С.Смирнова  за  исторически
точную трактовку подвига защитников  Брестской  крепости,  а  подхваченная
народом крылатая фраза Ольги Берггольц "Никто не забыт, ничто не забыто" -
это еще не констатация, а скорее призыв. Читая газеты, следя за  радио-  и
телепередачами, мы  повседневно  сталкиваемся  с  неизвестными  подвигами,
узнаем имена героев, еще недавно безымянных. Суд истории не самый  скорый,
но самый справедливый, и время зачастую работает не во вред, а  на  пользу
истине. Печально, что все меньше остается живых свидетелей подвига,  но  в
установлении исторической дистанции есть и хорошая сторона. Временная (или
пространственная) приближенность к событию или человеку  нередко  искажает
наши представления;  сколько  раз  мы  убеждались,  что,  рассматривая  со
слишком близкого расстояния, мы теряем перспективу,  нам  застилают  глаза
соображения хотя и  существенные,  но  сиюминутные,  преходящие,  и  нужен
какой-то срок, чтобы отделить главное от второстепенного и увидеть явление
в его подлинных масштабах.
   В  личности  Александра  Маринеско  для  меня  сегодня   важнее   всего
проследить, как  складывался  этот  характер,  понять  заключенные  в  нем
противоречия, присущие, по моим  наблюдениям,  многим  незаурядным  людям.
Концентрированная воля, равно как и выдающееся дарование,  -  качество  не
только  прекрасное,  но  и  опасное,  требующее,  как  все  нестандартное,
нестандартного к себе отношения.
   Приступая  к  работе,  я   старался   не   обременять   себя   никакими
предвзятостями и был готов к неожиданностям. Единственное,  в  чем  я  был
убежден с самого начала: героем не делаются в  пять  минут.  Самый  подвиг
может длиться  секунды,  но  он  всегда  подготовлен  всей  предшествующей
жизнью.
   В одной из  ранних  служебных  аттестаций  Маринеско,  подписанной  его
учителем и воспитателем Евгением Гавриловичем Юнаковым, есть такая  фраза:
"Способен пренебрегать личными интересами для пользы службы".
   Сказано  суховато.  Сегодня,  оглядываясь   на   пройденный   Маринеско
жизненный путь, этот пункт можно, пожалуй, сформулировать иначе:
   "Способен на подвиг".



2. КРОНШТАДТ, ПЛОЩАДЬ МАРТЫНОВА

   В Кронштадте на площади Мартынова стоит памятник  подводникам  Балтики.
Памятник очень скромный, как скромна  на  вид  и  сама  площадь.  Никакого
сравнения с центральной площадью перед Морским собором, где теперь  музей.
Но отсюда рукой подать до прекрасного  здания,  где  еще  во  время  войны
помещался штаб Балтийского флота, с вышкой, откуда видны стоящие на  рейде
корабли и  просматривается  южный  берег  залива.  Еще  ближе  -  строения
береговой базы. Во время войны  от  ее  пирсов  уходили  в  боевые  походы
подводные лодки, теперь там учебный отряд. От площади Мартынова начинается
Советская улица -  главная  улица  Кронштадта  с  почтамтом  и  старинными
торговыми рядами, а если, дойдя до рядов, свернуть  направо  -  Матросский
клуб,  до  революции  -  Офицерское  собрание,  описанное  Л.Соболевым   в
"Капитальном ремонте". Получившему увольнение  в  город  моряку  никак  не
миновать площади Мартынова, и  немудрено,  что  сердцу  моряка  эта  тихая
площадь говорит очень многое. В обычное время,  особенно  в  сумерки,  она
почти безлюдна, но в сквере есть уютные скамеечки  и  они  редко  пустуют.
Здесь можно встретиться с товарищем для задушевного  разговора,  назначить
свидание девушке, можно посидеть наедине с собой, перечитать полученное из
дома письмо, просто  отдохнуть  от  четко  организованного  быта  воинской
части. Оживает площадь только  по  торжественным  дням.  В  дни  ежегодных
(теперь реже) сборов ветеранов-подводников здесь проводятся  общегородские
митинги. Сюда 9 мая 1978 года вместе  с  другими  ветеранами  приехали  на
встречу с кронштадтцами почетные гости - экипаж краснознаменной "С-13".  И
опять, как в училище имени Ленинского комсомола, была встреча  с  флотской
молодежью,  менее  парадная,  но  не  менее  волнующая:  здесь  все  свое,
знакомое, отсюда под покровом темноты уходили  в  море,  здесь  неподалеку
дом, где жил командир, здесь, в  Кронштадте,  до  недавнего  времени  жила
вдова командира Нина Ильинична.
   Кронштадт  вообще   удивительный   город.   Его   красота   и   величие
приоткрываются не сразу. Он суров и для человека, не приобщившегося к  его
тайнам, будничен. Зато для переживших вместе с ним "его минуты роковые" он
остается памятным навеки. Помню свое  первое  впечатление,  когда  в  июле
сорок первого получил назначение  на  бригаду  подводных  лодок,  стоявшую
тогда  в  Кронштадте.  Еще  не  ступив  на  кронштадтскую  землю,  я   был
разочарован. Стоя на палубе тихоходного буксирчика, я с нетерпением  ждал,
что передо мной прямо из воды вырастет отвесная скала, а на ней крепостные
стены с бастионами и бойницами - нечто среднее между замком Иф  из  "Графа
Монте-Кристо" и Петропавловской крепостью. Вместо этого я  увидел  плоский
берег и чуть позже - провинциального вида скрипучую деревянную пристань, к
которой пришвартовался наш тихоход. Затем в  компании  таких  же,  как  я,
новичков с тяжелым чемоданом в  левой  руке  (было  уже  известно,  что  в
Кронштадте насчет приветствий - строго) прошагал  по  накаленным  июльским
солнцем  пустынным  улицам  до  штаба  флота.   Улицы   застроены   домами
казарменного типа, много  глухих  заборов,  пыльный  булыжник  мостовых  и
непривычная тишина, лишь изредка  нарушаемая  согласным  грохотом  тяжелых
матросских башмаков. Ни в этот  день,  ни  позже,  приступив  к  работе  в
бригадной многотиражке, я не ощутил поэзии Кронштадта; занятый с  утра  до
ночи редакционной текучкой, я почти не  бывал  на  берегу,  и  легендарная
крепость казалась мне тихим заштатным городишком  с  суровыми  крепостными
порядками.
   Тишина взорвалась очень скоро  -  фронт  приближался.  В  августе  флот
оставил таллинскую базу, корабли пришли в Кронштадт.  Начались  "звездные"
налеты пикирующих бомбардировщиков на гавань и рейд, "юнкерсы" шли волнами
со всех сторон, и зенитные батареи Кронштадта помогали артиллерии кораблей
отражать атаки с воздуха. Затем войска фон  Лееба  прорвались  к  Финскому
заливу, и к  бомбардировкам  авиации  прибавился  артиллерийский  обстрел.
Ночью, стоя на палубе плавбазы, где помещалась моя  редакция,  можно  было
видеть пороховые вспышки на южном берегу,  вражеские  батареи  стояли  так
близко,  что  долетала  даже  шрапнель.  Тяжелая  артиллерия  линкоров   и
крейсеров била на два фронта - по северному  и  по  южному  берегу,  когда
двенадцатидюймовые с "Марата"  проносились  над  городом,  на  центральных
улицах сыпались стекла.
   Кронштадт стал осажденной крепостью, дважды осажденной, потому что даже
в заблокированный фашистскими войсками  Ленинград  надо  было  прорываться
ночами под огнем, летом на катере  или  на  притопленной  по  самую  рубку
подводной лодке, зимой по льду. Крепость не только оборонялась. Стоявшие у
кронштадтских пирсов подводные лодки неожиданно оказывались  в  Данцигской
бухте или на меридиане Берлина и топили вражеские корабли.
   Именно в те жаркие дни я впервые ощутил суровую красоту города, полюбил
небо Кронштадта, сиреневую дымку по утрам и оранжевый  огонь  закатов;  во
время нечастых передышек я понял очарование Петровского парка,  служившего
летним клубом для многих поколений военных моряков, и проникся почтением к
полутемным залам  бывшего  Офицерского  собрания,  где  висели  на  стенах
большие картины в тяжелых рамах: картины изображали море и корабли, походы
и сражения. Для меня приобрели волнующий смысл старинные названия причалов
и маяков, и постепенно ко  мне  пришло  радостное  чувство  сопричастности
славному прошлому города-крепости, то гордое чувство, которое  великолепно
выражено даже в самом названии стяжавшего мировую известность  фильма  "Мы
из Кронштадта".
   Маринеско был "из Кронштадта", настоящий балтийский моряк; то,  что  он
родился и вырос в Одессе, нисколько тому не  противоречит.  Кронштадтцы  -
особое племя, в чем-то заметно отличающееся  от  ленинградцев.  Тому  есть
исторические причины. Исстари  большая  часть  моряков  Балтийского  флота
вербовалась из  южан,  лучшими  матросами  считались  уроженцы  Николаева,
Одессы, Херсона и других портов юга. У балтийцев  не  редкость  украинские
фамилии. Перенесенные с щедрой  почвы  Причерноморья  на  берега  холодной
Балтики, растворившись среди коренных жителей, они  сохранили  свой  южный
темперамент,   но   обрели   внешнюю   сдержанность   северян.   Получился
своеобразный сплав. Маринеско не  был  похож  ни  на  ленинградца,  ни  на
одессита, он был именно балтиец. В отличие от большинства военных моряков,
успевавших за время службы побывать на  всех  флотах,  Александр  Иванович
знал только Балтику, и она окончательно сформировала его характер.  В  нем
угадывалась неостывшая лава, но под прочной корой.
   В Кронштадте мы и познакомились. Уже после войны. Если не считать одной
мимолетной встречи в осажденном Ленинграде зимой 1942  года  (о  ней  речь
впереди), во время войны мы не виделись, и, как потом выяснилось,  я  мало
что знал о нем.
   Произошло   наше   знакомство    на    ставшем    традиционным    сборе
ветеранов-подводников летом шестидесятого года. Традицией этих  сборов  мы
обязаны Евгению Гавриловичу Юнакову,  во  время  войны  боевому  командиру
дивизиона подводных  лодок,  а  затем  командиру  Кронштадтского  учебного
отряда. Ему же мы обязаны тем, что на одном из первых сборов был  заложен,
а на другом открыт построенный на общественных началах памятник на площади
Мартынова. О Евгении Гавриловиче Юнакове я должен рассказать еще и потому,
что в течение многих лет он был старшим другом  и  наставником  Александра
Ивановича. Перед войной и в  начале  войны  Юнаков  командовал  дивизионом
"малюток", куда входила и "М-96" Маринеско,  а  когда  Александр  Иванович
принял "С-13", он вновь попал под начало к Евгению Гавриловичу.  Дружеские
отношения с Юнаковым Александр Иванович сохранил до конца своих  дней,  и,
пожалуй, никто не имел на него такого влияния, как этот властный, суровый,
беспощадно требовательный во всем, что касалось морской  службы,  человек.
Александра Ивановича это не пугало, в море он был такой же.
   Мне рассказывал инженер Кронштадтского морзавода  Василий  Спиридонович
Пархоменко, служивший с Маринеско на "М-96", а затем на  "С-13",  человек,
душевно преданный Александру Ивановичу и сохранивший благодарную память  о
своем комдиве:
   "Помню, швартовалась наша "малютка" к  борту  "Иртыша".  Я  был  матрос
второго года службы. Стоял наш дивизион тогда в порту Ханко.  Я  несколько
раз бросал тяжелый мокрый конец, все не попадаю. Ветер был отжимный, лодку
качало. Юнаков молча наблюдал. Потом сказал  мне:  "Вместо  проворачивания
механизмов месяц будешь кидать конец,  пока  не  выучишься".  Через  месяц
Ефременков (помощник командира "М-96") принял у меня экзамен.  Я  до  того
наловчился,  что  при  любой  погоде  стал  попадать  с  первого  раза.  У
Александра Ивановича был такой же подход. Требовал точности и быстроты,  у
кого не получается, непременно заставит повторить. Зато и дела у  нас  шли
отлично. На рубке звездочка - корабль первой линии. В  июне  нам,  пятерым
отличникам боевой подготовки, в виде поощрения предоставили отпуск. Но  не
пришлось поехать - началась война".
   Маринеско отзывался о своем учителе всегда с глубочайшим уважением:
   "Я прошел школу Юнакова и прямо скажу - мне повезло. Он сделал из  меня
военного моряка.  Научил  главному  -  ни  при  каких  обстоятельствах  не
отступать и не теряться. Требовать с  людей,  но  и  понимать  их.  И  сам
понимал душу подводника, суров бывал, но ханжества этого у него  нисколько
не было, умел и прощать, знал, что служба наша нелегкая, а молодость  свои
права имеет. И еще понимал, что хорош не тот командир, у