и нырял, а лето, начиная  с  семи
часов утра, проводил с приятелями на море, основным  нашим  занятием  была
ловля бычков, скумбрии, чируса и камбалы.
   В Одессе за морским судоремонтным заводом было раньше  кладбище  старых
кораблей, и защищалось оно деревянными сваями  без  настила,  они  уходили
далеко в бухту и сверху напоминали букву "Г", взрослые туда не заглядывали
и по сваям не ходили, для этого надо было быть своего рода  канатоходцами,
и вот там мы проводили целый день, купаясь, ловя рыбу,  закусывая  и  даже
покуривая. Обратно возвращались поздно, имея "на  кукане"  килограммов  по
пять живой рыбки. Больше половины своего улова мы продавали  любителям,  а
на вырученные деньги покупали папиросы и  другие  запасы.  Наш  распорядок
менялся редко и только для разнообразия впечатлений.  Иногда  мы  гурьбой,
человек в десять, уходили на  пассажирские  пристани  к  приходу  рейсовых
пароходов и просили бросать с борта в воду  гривенники;  когда  кто-нибудь
бросал, мы ныряли в прозрачную воду и догоняли тонущие монеты; бывало, что
овладевали ими с бою, к удовольствию  пассажиров,  наблюдавших  сверху  за
нашими подводными схватками и восхищавшихся нашей  ловкостью.  Победитель,
всплывая, показывал монету и клал ее себе в рот".
   Море, конечно, осталось морем. То грозное, то ласковое, оно  и  сегодня
шумит или тихонько плещет, облизывая пляжный гравий, как в дни юности Саши
Маринеско, но кладбища старых кораблей  и  свайного  заграждения  в  форме
буквы "Г" давно уже не существует; неузнаваемо  изменилась  вся  одетая  в
бетон и гранит прибрежная полоса, и я даже не пытался  пройти  по  местам,
где  впервые  породнился  с  морем  будущий  подводник.  Зато  дом   номер
одиннадцать по улице Короленко, сохранившийся почти в первозданном виде, я
осмотрел очень внимательно, и хотя в нем уже нет  никого,  кто  помнил  бы
семью Маринеско, сразу понял, почему Валентине Ивановне так дорога  память
об этом доме и об этой улице. "Когда мы жили на Короленко, одиннадцать..."
- с этой фразы начинались почти все ее рассказы  о  брате.  Но  впервые  я
услышал этот адрес от Александра Ивановича. Он плохо помнил окраинный дом,
в котором родился, и  гостиницу  "Бристоль",  где  Иван  Алексеевич  ведал
котельным хозяйством; с переездом на Короленко, одиннадцать началась самая
яркая  пора  его  юности  -  первые  дружбы,  первые   увлечения,   первые
самостоятельные решения...
   Улица тихая, невдалеке от центра города. Дом четырехэтажный,  с  аркой,
ведущей во двор. В этом типично одесском дворике в самом деле есть  что-то
увлекательное. Он квадратный, со  всех  четырех  сторон  открытые  (летом,
конечно) окна  квартир,  соседки  видят  друг  друга  и  перекликаются.  В
середине двора дощатый стол для игр,  простые  скамейки  и  старый  кривой
тополь, ветви его почти касаются окон второго этажа.  Ловкий,  как  белка,
мальчишка в минуту взбирается на дерево и оказывается дома, минуя лестницу
и входную дверь; в дверь еще надо звонить, а  позвонив,  можно  схлопотать
затрещину за опоздание. А если обойти весь двор, выясняется, что  и  кроме
тополя в нем много заманчивого - какие-то закоулочки, где можно прятаться,
а  потом  неожиданно  выскакивать,  таинственные  лестнички,   ведущие   в
подвальные помещения, а может быть, и еще что-то,  невидимое  постороннему
взгляду, но ведомое Саше Маринеско.
   "Короленко, одиннадцать" - это  было  нечто  несравненно  большее,  чем
просто адрес. Это и семейные радости - семья была крепкая,  дружная,  -  и
детские игры, и по-одесски свойские отношения с соседями, и привычный путь
в школу и из школы - туда молча и торопливо, оттуда шумной компанией, гоня
перед собой голыш или пустую консервную банку.
   За последнее время часто и небезосновательно пишется о пагубном влиянии
улицы на  неорганизованного  подростка.  Так  почему  же  улица  Короленко
вспоминается и самим Александром Ивановичем, и его  сверстниками  с  такой
нежностью, с таким ощущением не развеянной с годами  поэзии?  Может  быть,
это какая-то особенная улица?
   В детстве все необыкновенно. Не надо забывать,  что  Короленко,  бывшая
Софиевская, - улица южного города.  Большую  часть  года  солнце  исправно
светит и греет, и вся жизнь одесских ребят,  за  вычетом  сна  и  школьных
занятий, проходит под открытым небом. Двадцатые годы. Ни о каких  высотных
домах в Одессе  и  не  слыхивали,  матросским  рассказам  об  американских
небоскребах хотя и верили, но сильно сомневались, что в них можно жить: ни
с соседкой через окошко обменяться новостями, ни  покурить  с  соседом  во
дворе. Вся жизнь на виду, все друг друга знают, новый человек сразу  будет
замечен и  обсужден,  у  всех  старожилов  своя  прочно  сложившаяся  и  в
большинстве случаев справедливая репутация, распространяющаяся и на детей.
Парень с нашей улицы -  это  рекомендация.  Трудовому  населению  одесской
улицы не чуждо понятие "своего круга", на улицах ребята знакомятся  быстро
и беспрепятственно, но ввести незнакомого мальчика в  дом  на  "Короленко,
одиннадцать"  было  посложнее:  родители,  предоставлявшие   детям   почти
неограниченную свободу, внимательно  присматривались  к  их  окружению,  и
мнение родителей имело вес.  И  в  своих  записках,  и  в  наших  беседах,
вспоминая детство, Александр Иванович неизменно называл своими  ближайшими
друзьями Колю Озерова и Сашу Зозулю.  Александра  Петровича  Зозулю,  ныне
юрисконсульта  крупного  универмага,  я  обнаружил  во  Львове  и  на  его
свидетельства еще не раз буду ссылаться.
   Александр Петрович хорошо помнит не только о первом знакомстве с  Сашей
Маринеско во время традиционной встречи двух соседних школ, но и о  первом
посещении "Короленко, одиннадцать", о простых, сердечных, но  в  чем-то  и
строгих нравах семьи Маринеско, о том, как  деликатно  расспрашивал  гостя
Иван Алексеевич: кто родители, с кем дружит, о чем  мечтает?  Много  позже
Александр Петрович понял: это был экзамен. Экзамен Саша  Зозуля  выдержал,
через  месяц-другой  он  становится  своим  человеком   в   семье,   Ивана
Алексеевича  зовет  дядей  Ваней,  с  Сашей  Маринеско   они   неразлучны.
Сопоставляя воспоминания А.П.Зозули с записями самого Александра Ивановича
и с тем, что сохранила память их ныне здравствующих сверстников, прихожу к
убеждению, что буйная ватага мальчишек и девчонок с  улицы  Короленко  при
всей своей пестроте обладала своими, вероятно, никем не сформулированными,
но незыблемыми принципами, несомненно повлиявшими на то, как  складывались
характеры многих подростков, в  том  числе  будущего  командира  "М-96"  и
"С-13".
   На улице Короленко высоко ценилась отвага.  В  это  понятие  входило  и
умение постоять за себя,  но  только  в  оборонительном  варианте.  Отвага
понималась  прежде  всего  как  стремление  к   неизведанному.   Считалось
постыдным бояться волны, глубины и высоты, жары  и  холода,  напряжения  и
усталости, темноты, змей, бандитов, привидений,  -  в  общем,  всего,  что
может испугать труса и неженку. Мерилом отваги была  готовность  к  самому
трудному, самому рискованному предприятию,  к  любой  авантюре,  если  она
обещала яркие впечатления, приобретение новых навыков и  умений,  проверку
своих зреющих сил. В этом смысле девочки с  улицы  Короленко  мало  в  чем
уступали мальчикам, традиционного мальчишеского презрения к  девчонкам  на
улице Короленко не знали.
   Не надо пугаться слова "авантюра". Авантюристами ни Саша Маринеско,  ни
его ближайшее окружение не были. Это не значит, что на улицу Короленко  не
заглядывали  всякие  авантюристы,  старавшиеся   найти   опору   и   среди
подростков. "Мосье Эйхбаум, - писал в своем изысканном  стиле  бабелевский
Беня Крик, - положите, прошу Вас, завтра утром под ворота  на  Софиевскую,
17, двадцать тысяч рублей. Если Вы этого не сделаете, так Вас ждет  такое,
что это не слыхано, и  вся  Одесса  будет  о  Вас  говорить".  Софиевскую,
семнадцать и Короленко, одиннадцать разделяют всего два дома, и  в  начале
двадцатых годов портовая Одесса еще таила в себе  немало  всякой  нечисти,
унаследованной с описанных Бабелем времен. Авантюры, в  которые  пускались
Саша и его компания, были прежде всего бескорыстными и никому не угрожали.
   Не менее чем отвага ценились в этом кругу честность,  верность  данному
слову. Обмануть родителей, когда нет надежды получить разрешение, и  таким
образом выиграть время еще не  считалось  зазорным,  но  сознаваться  надо
было,  не  дожидаясь  разоблачения,  не  юлить  и  не   выкручиваться,   а
мужественно  принимать  заслуженную  кару.  Воровство  считалось  позором,
исключение  делалось  только  для  яблок  и  арбузов,  но  что  поделаешь,
мальчишке Сашиных лет очень трудно представить себе, что все, что висит на
дереве или растет на земле,  не  принадлежит  отчасти  и  ему.  Но  и  тут
существовали строгие ограничения: ни в коем случае не  с  лотка  и  не  из
ларька, а только из сада или баштана, и столько, сколько нужно  самому,  а
не  для  продажи,  продавать  можно  только  рыбу,  которую  наловил  сам.
А.П.Зозуля вспоминает: одну из лучших квартир  на  Короленко,  одиннадцать
занимала почтенная семья. Уезжая на лето из Одессы, эти люди поручали Саше
присмотреть за квартирой, и в течение  всего  лета  квартира  служила  для
компании вечерним клубом - там играли, пели,  читали  книги,  рассказывали
всякие занимательные истории, но никто не смел  прикоснуться  ни  к  одной
безделушке,  а  накануне   возвращения   хозяев   Саша   объявлял   аврал,
производилась  генеральная  уборка  квартиры,  и  при  сдаче  ключей  Сашу
неизменно благодарили за чистоту и порядок.
   Еще одна черта, характерная для  Саши  и  его  окружения,  -  ничем  не
замутненный дух интернационализма. Впрочем, и все ближайшее окружение Саши
было интернациональным - украинец Саша Зозуля, русский Коля Озеров,  еврей
Леня Зальцман...  В  те  годы  на  Приморском  бульваре  существовал  клуб
моряков, где бывали матросы с приходивших в Одессу иностранных судов. Саша
и его компания частенько околачивались поблизости в расчете посмотреть  на
заморских гостей,  а  когда  стали  постарше,  сумели  проникнуть  внутрь,
неразлучные Сашки стали членами организованного при  клубе  агитколлектива
"Моряк". Для  Саши  Маринеско  участие  в  самодеятельности  было  трудным
испытанием, при несомненных задатках вожака он был застенчив. Но  он  умел
преодолевать себя, его тянуло в клуб  не  простое  любопытство,  а  жадный
интерес к тому, как живут люди в других странах. В те годы молодежь жила в
ощущении, близости  мировой  революции,  газеты  были  полны  сообщений  о
революционном брожении в  Европе  и  освободительной  борьбе  колониальных
народов, и Саша рано освоился с мыслью, что  совсем  не  похожие  на  него
люди, отличающиеся от него цветом кожи, одеждой и языком, на  котором  они
говорят, близки ему в самом главном - они такие же труженики, как его отец
и мать, любят море, умеют постоять за друзей, щедры и гостеприимны.
   Я вспомнил об этом заложенном с самого детства духе  интернационального
братства, слушая рассказ Матрены Михайловны, вдовы Сашиного друга  Николая
Озерова, о том, как во время оккупации Одессы семья Озеровых с риском  для
жизни укрывала в своем доме еврейскую семью, причем не близких  друзей,  а
людей малознакомых, случайных.
   Сам Маринеско считал себя украинцем.  Не  только  потому,  что  жил  на
Украине, учился в украинской школе и родным языком считал  украинский.  Он
воспринимал как свою украинскую историю и  неплохо  ее  знал.  Любил  петь
украинские песни и пел хорошо, пел в Ленинграде, Кронштадте  и  на  Ханко.
Национальная гордость соединялась  в  нем  с  пристальным  и  уважительным
интересом к людям другого языка  и  культуры,  но,  в  отличие  от  своего
любимого  героя  Миклухо-Маклая,  считавшего  себя  потомком   запорожцев,
Александр Иванович мало интересовался генеалогией и  на  мой  вопрос,  кем
были  его  предки,   ответил   почти   равнодушно:   "Не   знаю.   Мужики.
Который-нибудь кузнецом  был,  от  него  и  фамилия  материнская.  Зря  не
назовут".
   Подобно героям его любимых книг, которых манила широкая, капризная, а в
половодье становившаяся опасной река Миссисипи, Сашу и его друзей  так  же
неотразимо влекло море. На первых порах Черное, другое он не знал. Но  уже
мечтал об океане.
   "Море и путешествия, - пишет Маринеско в своих незаконченных записях, -
все больше увлекали меня и моего друга Сашку Зозулю".
   Стоило друзьям посмотреть фильм об обороне  Очакова,  и  их  неудержимо
потянуло в Очаков. Не поехать, а пройти пешком до самого  Очакова,  а  при
удаче - дальше, по берегу Черного моря и реки Буг до  Николаева.  Получить
родительское разрешение на такой  дальний  поход  нечего  было  и  думать,
поэтому был разработан хитроумный план. Неделю шла подготовка, продавались
все уловы, копились деньги, а затем в  подходящий  солнечный  день  друзья
явились к родителям Саши  Маринеско  и  стали  просить  отпустить  Сашу  в
деревню.  Якобы  Зозуля-отец,  в  то  время  партийный  работник,  едет  в
командировку и согласен взять  их  с  собой.  Получив  разрешение  и  даже
кое-какие припасы на дорогу, приятели отправились к родителям Зозули  и  с
таким же успехом уговорили их отпустить Сашу с Иваном Алексеевичем,  якобы
едущим в деревню (другую, конечно) на уборочную кампанию.
   План можно было считать полностью удавшимся, если б не  один  маленький
просчет - пришлось взять с собой младшего братишку Саши Зозули, которому в
то время было лет десять, и хотя отважным путешественникам было тогда лишь
года на два больше, разница в возрасте сказалась; как ни старался Жорка не
отставать, путешествие было ему не по силам. "На  исходе  второго  дня,  -
читаю я у Александра Ивановича, - мы добрались только до деревни Дофиновки
в 25 км от Одессы. В этой деревне жила знакомая нам обоим девочка по имени
Мара, у нее мы рассчитывали разжиться хлебом.  Дофиновка  лежит  на  самом
берегу моря, жители ее занимаются в основном рыбной ловлей и баштанами.
   Встретиться с нашей подружкой надо было, конечно, строго секретно,  что
нам и удалось при помощи деревенских ребят. Они охотно взялись вызвать  ее
на тайное свидание за околицу деревни, где мы построили себе шалаш. У  нас
на троих был один пиджачишко, им мы и укрывались.
   Продолжить путешествие нам не  удалось,  на  третий  день  Жорка  начал
хныкать и проситься домой, но все-таки мы прожили там еще  четверо  суток.
Деревенские ребята снабжали  нас  хлебом  и  овощами,  арбузы  и  дыни  мы
добывали ночью на баштанах, а мелкую  рыбешку  собирали  на  берегу  моря.
Деревенские  рыбаки  ежедневно   заводили   невода,   но   мелочь   обычно
выбрасывали.
   Обратный путь мы проделали гораздо быстрее. Хоть мы и  не  признавались
друг другу, домой хотелось не одному Жорке.
   Встретили нас в Одессе не очень деликатно. Родители уже знали  о  нашей
проделке. Да мы в этом и не сомневались, наши  семьи  жили  на  расстоянии
одного квартала".
   В своих воспоминаниях и в письмах ко  мне  А.П.Зозуля  утверждает,  что
несколько позже поход в Очаков все же  состоялся.  В  записках  Александра
Ивановича на  это  указаний  нет.  Впрочем,  на  этом  эпизоде  записки  и
обрываются. Не помнит этого и Валентина Ивановна, как-никак прошло  больше
полувека. Не исключена и ошибка памяти у  Александра  Петровича,  по  себе
знаю, какие неожиданности подносит  нам  память,  когда  мы  обращаемся  к
далекому прошлому. Однако мне не хочется совсем отказываться от его версии
- уж очень она в характере Александра Ивановича. Уже  в  юности  одной  из
главных  черт  его  характера  было  несгибаемое  упорство,  он  не  любил
отказываться от задуманного и не приходил  в  уныние  от  неудач.  Еще  до
встречи с Юнаковым он уже жил по правилу: не отступать и не  теряться.  Не
вышло - повтори. Правило, чем-то напоминающее цирковой обычай:  не  удался
прыжок, упал с лошади или с проволоки - повтори, не  откладывая  в  долгий
ящик, повтори, преодолевая боль и страх, повторяй  до  тех  пор,  пока  не
добьешься своего, иначе тебе никогда  не  избавиться  от  неуверенности  в
решающий момент.
   Подтверждает эту черту и другой эпизод -  о  нем  вспоминает  Александр
Петрович:
   "Появилось в местной газете сообщение, что создана общественная бригада
для исследования знаменитых одесских катакомб,  и  Саше  уже  не  терпится
побывать там, и непременно раньше, чем туда  придет  бригада.  Уговорил  и
меня. Откуда-то мы узнали,  что  в  нескольких  десятках  шагов  от  улицы
Короленко существует хорошо замаскированный вход в катакомбы,  туда  мы  и
направились, приняв в нашу компанию еще одного парня и  захватив  с  собой
фонарь, веревки, спички - все, что, по нашему мнению, входило в снаряжение
спелеологов. Нашли скрытый в кустарниках  вход  и,  расковыряв  заложенное
плитой и замазанное глиной отверстие, влезли в  узкий,  круто  уходящий  в
глубину коридор. Тишина. Было страшновато, но Саша был полон решимости,  и
мы двинулись в путь. Шли гуськом, молча, довольно долго. Еще страшнее  нам
стало, когда мы уперлись в выложенную камнем  стену  и  при  свете  фонаря
увидели запертую на висячий замок ржавую железную дверь. Почему-то на  нас
это особенно подействовало, и мы, переглянувшись, решили, что  для  начала
хватит. Двинулись обратно, ориентируясь на сквознячок,  отклонявший  пламя
свечи. А когда мы с облегчением вылезли на белый свет, то увидели ждавшего
нас у входа пожилого  мужчину.  "Вам  что,  жизнь  надоела?  -  сказал  он
сердито. - Там прячутся уголовники, и вообще вам там  делать  нечего".  Мы
припустились домой, но на другой день по настоянию Саши опять пришли  туда
(называлось это место почему-то "швейцарской долиной") с твердым решением,
несмотря на предупреждение, вновь спуститься в подземелье.  И  обнаружили,
что дыру не только заложили каменной плитой, но  и  зацементировали.  Саша
был очень недоволен и долго не оставлял мысли проникнуть в катакомбы".
   В одном из своих писем  ко  мне  сестра  Маринеско  Валентина  Ивановна
утверждает, что вскоре после описанного А.П.Зозулей эпизода Саша  все-таки
проник в катакомбы, водил туда свою компанию, в  том  числе  сестру  и  ее
подруг. Зная чрезвычайную  настойчивость  Александра  Ивановича,  я  готов
этому верить.
   При всей своей  детской  жажде  приключений,  заставлявшей  его  иногда
пропускать школьные занятия, Саша учился совсем неплохо и много  читал.  В
своей компании Саша первенствовал, никто лучше его не знал историю морских
экспедиций  и  биографии  знаменитых  мореплавателей.   Но   по-настоящему
определились интересы и стал складываться характер будущего подводного аса
с той поры, когда в его жизнь вошли корабли.
   Первыми кораблями для Александра Маринеско стали черноморские яхты.
   Яхты были белоснежные, легкокрылые. Кто из одесских ребят не  любовался
ими  с  берега.  Они  казались  сказочными  видениями,  недоступными   для
обыкновенных людей.
   Революция внесла в это представление существенные  поправки.  Для  того
чтобы яхты были белоснежными, во  все  времена  требовалось  много  черной
работы. Не бояться тяжелой и грязной работы  было  основным  и  на  первых
порах единственным условием  для  допуска  в  Одесский  яхт-клуб,  некогда
весьма дорогой  и  респектабельный.  Теперь  яхты  принадлежали  заводским
коллективам, но замкнутости не было, принимали всякого,  кто,  прежде  чем
кататься,  готов  был  повозить  саночки,  иными  словами  -  как  следует
поработать.
   Оба Александра учились в то время в школе водников на Приморской улице,
по соседству с яхт-клубом.  Большая  часть  учащихся  были  дети  моряков,
ребята бредили морем, шли  нескончаемые  разговоры  о  дальних  плаваниях,
океанских штормах, заморских землях; от этих  рассказов,  достоверных  или
фантастических, захватывало дух. "Многие уже  тогда  твердо  решили  стать
моряками, - пишет Александр Иванович. - О