Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
Дверь Эльзы Любинг закрыта. Внизу фру Скоу открыла свою дверь, чтобы
послушать, не является ли рассказ об орхидеях прикрытием для быстрого
рождественского изнасилования.
У меня в кармане, среди разрозненных денежных купюр и писем из второго
отдела университетской библиотеки о необходимости вернуть книгу, лежит лист
бумаги. Его я и бросаю через щель для писем. Потом мы с фру Скоу ждем.
Щель для писем на дверях медная, имя на табличке написано вручную, буквы
белые с серым.
Дверь открывается. На пороге стоит Эльза Любинг.
Она, не торопясь, изучает меня.
- Да, - говорит она наконец, - ну и настойчивы же вы. Она отходит в
сторону. Я прохожу мимо нее. В квартиру.
Ее цвета - это цвета дома. Полированное серебро и свежие сливки. Она
очень высокого роста, более 1 метра 80 сантиметров, на ней длинное, простое
белое платье. Ее волосы уложены в прическу, и несколько отдельных прядей
падают каскадом блестящего металла на щеки. Никакой косметики, никаких духов
и никаких украшений, кроме висящего на шее серебряного крестика. Ангел. Из
тех, кому можно поручить охранять что-нибудь с огненным мечом.
Она смотрит на письмо, которое я бросила через дверь. Это сообщение
Юлиане о выделении ей пенсии.
- Это письмо, - говорит она, - я прекрасно помню.
На стене висит картина. С неба на землю спускается поток длиннобородых
стариков, упитанных младенцев, фруктов, рогов изобилия, сердец, якорей,
королевских корон, церковных канонов, а также текст, который можно
прочитать, если знаешь латынь. Эта картина - единственный здесь предмет
роскоши. Кроме нее, в комнате есть белые стены, паркетный пол с шерстяным
ковром, дубовый стол, низкий маленький столик, несколько стульев с высокими
спинками, диван, высокая книжная полка и распятие.
Больше ничего и не нужно. Потому что здесь есть нечто другое. Здесь есть
вид, который можно наблюдать, только если ты летчик, и который можно
выносить, только если ты не страдаешь головокружением. Кажется, что квартира
состоит всего лишь из одной, очень большой и светлой комнаты. Со стороны
балкона - стеклянная стена шириной во всю комнату. Через нее виден весь
Фредериксберг, Беллахой и вдали Хойе Гладсаксе. Через нее проникает, такой
же белый, как если бы мы были на улице, зимний утренний свет. С другой
стороны большое окно. Через него за бесконечными рядами крыш видны башни
Копенгагена. Стоя высоко над городом, словно в стеклянном колоколе, мы с
Эльзой Любинг пытаемся оценить друг друга.
Она предлагает мне вешалку для шубы. Непроизвольно я снимаю обувь. Что-то
в этой комнате говорит мне, что это надо сделать. Мы садимся на стулья с
высокими спинками.
- В это время, - говорит она, - я обычно молюсь.
Она говорит это с такой естественностью, как будто речь идет о выполнении
комплекса физических упражнений Общества по борьбе с болезнями сердца.
- Так что вы, сами того не зная, выбрали неподходящий момент.
- Я увидела ваше имя в письме и нашла ваш адрес в телефонной книге.
Она снова смотрит на листок бумаги. Потом она снимает узкие с толстыми
стеклами очки для чтения.
- Трагическое несчастье. Особенно для ребенка. Рядом с ребенком должны
быть и мать, и отец. Это одно из практических оснований святости брака.
- Господин Любинг был бы рад это слышать.
Если ее муж умер, я никого не оскорбляю такой формулировкой. Если же он
жив, это изящный комплимент.
- Господина Любинга не существует, - говорит она. - Я Христова невеста.
Она говорит это одновременно серьезно и кокетливо, как будто они
поженились несколько лет назад, брак их удачен и обещает быть таким и в
будущем.
- Но это не означает, что я не считаю священной любовь между мужчиной и
женщиной. Хотя она ведь всего лишь этап на пути. Этап, который я позволила
себе пропустить, если так можно выразиться.
В ее взгляде сквозит нечто похожее на лукавый юмор.
- Это как перепрыгнуть через класс в школе.
- Или же, - говорю я, - как стать прямо главным бухгалтером, будучи до
этого простым бухгалтером в Криолитовом обществе.
Она смеется низким мужским смехом.
- Милочка моя, - говорит она, - вы замужем?
- Нет. Никогда не была.
Мы становимся ближе. Две взрослые женщины, знающие, что это такое - жить
без мужчин. Похоже, что ей это удается лучше, чем мне.
- Мальчик умер, - говорю я. - Четыре дня назад он упал с крыши. Она
встает и подходит к стеклянной стене. Если бы можно было так хорошо и
достойно выглядеть, то стареть было бы одно удовольствие. Я отказываюсь от
этой мысли. Сколько труда уйдет хотя бы на то, чтобы вырасти на те 30
сантиметров, на которые она выше меня.
- Я видела его один раз, - говорит она. - Увидев его, начинал понимать,
почему написано, что если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в
Царствие Небесное. Я надеюсь, что бедняжка-мать найдет путь к Богу.
- Это случится, только если Бога можно встретить на дне бутылки. Она
смотрит на меня без улыбки.
- Он повсюду. И там тоже.
В начале 60-х христианская миссия в Гренландии еще имела в себе что-то от
живого нерва империализма. Более позднее время - и особенно авиабаза Туле -
своими контейнерами порнографических журналов, виски и спросом на
полупроституцию - перенесло нас с религиозных окраин в пустоту недоумения. Я
перестала чувствовать, как надо общаться с верующими европейцами.
- Как вы встретились с Исайей?
- В Обществе я пыталась хотя бы немного способствовать тому, чтобы было
больше общения с гренландцами. Наш карьер в Саккаке был, так же как и карьер
Криолитового общества ?Эресунн? в Ивиттууте, закрытым районом. Рабочая сила
была датской. Единственными гренландцами, которых принимали на работу, были
уборщики - ?кивфакеры?. С самого открытия шахты поддерживалось строгое
разделение датчан и эскимосов. В этой ситуации я попыталась обратить
внимание на заповедь о любви к ближнему. Раз в несколько лет мы принимали на
работу эскимосов для участия в геологических экспедициях. Именно во время
одной из таких экспедиций и погиб отец Исайи. Несмотря на то, что жена
бросила его и ребенка, он продолжал обеспечивать ее средствами к
существованию. Когда правление назначило ей пенсию, я пригласила ее с
ребенком к себе в кабинет. Так я и встретилась с ним.
Что-то в слове ?назначило? наводит меня на мысль.
- Почему была назначена пенсия? Были юридические обязательства? Она на
минуту замолчала.
- Обязательства вряд ли были. Я не исключаю того, что прислушались к
моему совету.
Я вижу еще одну черту у фрекен Любинг. Силу. Наверное, так же обстоит
дело с ангелами. Они, наверное, тоже оказывают определенное давление на
Господа Бога в раю.
Я пересела на стул, стоящий рядом с ней. Фредериксберг, квартал у
Генфоренингсплас, Бр„нсхой, снег делает все это похожим на деревню. Хайревай
- короткая и узкая улица. Она упирается в Дуэвай. На Дуэвай стоит много
машин. Одна из них - синяя ?вольво 840?. Продукция фирмы ?Вольво? проникает
повсюду. Ведь надо же им иметь средства, чтобы быть спонсором Europe Tour. И
чтобы заплатить тот гонорар, который, как хвастается мой отец, он потребовал
за то, что его сфотографировали.
- От чего умер отец Исайи?
- От пищевого отравления. Вы интересуетесь прошлым, фрекен Ясперсен?
Настал момент, когда мне надо решить, преподнести ли ей выдуманную
историю или выбрать более сложный путь и рассказать правду. На низеньком
столике лежит библия. Один из гренландских учителей воскресной школы миссии
моравских братьев был увлечен рукописями Мертвого моря. Я вспоминаю, как он
повторял: ?И Иисус говорил: Не лгите?. Я принимаю это воспоминание за
предостережение.
- Я думаю, что кто-то напугал его и что кто-то загнал его на ту крышу, с
которой он упал.
Она ни на секунду не теряет самообладания. В последние дни я общаюсь с
людьми, которые относятся с величайшим душевным спокойствием к тому, что
меня больше всего удивляет.
- Дьявол имеет множество обличий.
- Одно из них я и ищу.
- Отмщение - это дело Господа.
- Осуществление этого правосудия мне представляется очень далеким.
- Мне казалось, что на первое время есть полиция.
- Они закрыли дело.
Она пристально смотрит на меня.
- Чай, - говорит она. - Я еще ничем вас не угостила. По пути в кухню она
оборачивается в дверях.
- Вы знаете притчу о талантах? В ней говорится о лояльности. Есть
лояльность по отношению к земному, так же как по отношению к небесному. Я
была служащей в Криолитовом обществе в течение 35 лет. Понимаете?
- Раз в два или три года общество снаряжало геологическую экспедицию в
Гренландию.
Мы пьем чай. Из сервиза ?Транкебар? и чайника ?Георг Йенсен?. Вкус Эльзы
Любинг при ближайшем рассмотрении оказывается скорее изысканным, нежели
скромным.
- Экспедиция летом 1991 года на Гела Альта у западного побережья стоила 1
870 747 крон и 50 эре, половина этой суммы была выплачена в датских кронах,
половина в ?кап-йоркских долларах?, собственной денежной единице компании,
названной по имени предприятия Кнуда Расмуссена в Туле в 1910 г. Это то, что
я могу Вам рассказать.
Я сижу, опасаясь сделать лишнее движение. Я заставила портниху Рорманн на
Ордрупвай вшить новую шелковую подкладку в мои лайковые брюки. Ей очень не
хотелось этого делать. Она утверждает, что тянет в швах. Но я настояла. Моя
жизнь держится на маленьких радостях. Я хочу кожей чувствовать сочетание
прохлады и тепла шелка. За это я расплачиваюсь тем, что мне приходится
сидеть очень осторожно. При движении вперед и назад по подкладке
натягиваются швы. В этом и состоит для меня небольшая сложность этого
разговора. Для фрекен Любинг он более сложен. Есть истина, которая звучит
примерно так - не скрывайте свои чувства; она это знает, и это на нее сейчас
накладывает определенные обязательства.
- Я пришла в Криолитовое общество в 1947 году. Когда 17 августа фабрикант
Вирл сказал мне: ?Вы будете получать 240 крон в месяц, бесплатный обед, и у
вас будет трехнедельный отпуск?, - я ничего не сказала. Но про себя я
подумала, что, значит, все правда. Посмотрите на птиц небесных. Они не сеют.
Разве Он не должен был о тебе позаботиться. В конторе ?Грен и Витске?, где я
до этого работала, я получала 187 крон в месяц.
Телефон стоит у входной двери. О нем можно сказать две вещи. То, что
вилка выдернута из розетки, и то, что у телефона не лежит ни блокнота, ни
записной книжки, ни карандаша. Я заметила это, когда вошла. Теперь я начинаю
понимать, что она делает с разными телефонными номерами, которые все мы
записываем на стене, или на тыльной стороне ладони или же предаем забвению.
У нее замечательная память на цифры.
- С тех пор, насколько мне известно, никто не имел оснований жаловаться
на отсутствие великодушия и открытости со стороны руководства. А если что и
было не так, это исправили. Когда я начала работать, у нас было шесть
столовых. Столовая для рабочих, столовая для конторских служащих, столовая
для мастеровых, столовая для начальников отделов, главного бухгалтера и
бухгалтеров, столовая для научных сотрудников, работающих в лабораторном
здании, и столовая для директора и членов правления. Но все изменилось.
- Это был, наверное, результат вашего влияния? - предположила я.
- У нас в правлении было несколько политиков. В то время среди прочих был
Стайнке. Поскольку то, свидетелем чего я стала, было против моей совести, я
пошла к нему - 17 мая 1957 года, в 16 часов, в тот день, когда меня
назначили главным бухгалтером. Я сказала: ?Я ничего не знаю о социализме,
господин Стайнке. Но понимаю так, что в нем есть общие черты с идеями
религиозного братства первых христиан. Они отдавали то, что у них есть,
бедным и жили друг с другом как братья и сестры. Как, господин Стайнке, эти
идеи можно примирить с существованием шести столовых??. Он ответил цитатой
из библии. Он сказал, что Божие Богу, а кесарево кесарю. Но через несколько
лет осталась одна столовая.
Наливая чай, она пользуется ситечком, чтобы в чашки не попали чаинки. Под
носиком чайника кусочек хлопчатобумажной ваты, чтобы чай не проливался на
стол. У нее внутри происходит нечто подобное. Ее угнетает непривычная
необходимость отфильтровывать то, что не должно ко мне просочиться.
- Мы ведь есть - были - частично государственной организацией. Не
наполовину государственной, как Криолитовое общество ?Эресунн?. Но
государство было представлено в правлении и имело 33, 33% акций. Финансовые
отчеты были также всегда открыты. Со всего снимались копии на старой бумаге
для копирования. - Она улыбается. - На той, которая была похожа на старую
туалетную бумагу, номер 00. Часть финансовых отчетов просматривалась
Ревизионным управлением, организацией, которая с 1 января 1976 года стала
называться Государственная ревизионная служба. Сложности возникали при
сотрудничестве с частными предприятиями: ?Шведским акционерным обществом по
добыче алмазов?, акционерным обществом ?Греенекс?, позже с ?Гренландскими
Геологическими Изысканиями?. Некоторые сотрудники работали на пол - или на
четверть ставки. Это затрудняло написание отчетов. И ведь была определенная
иерархия. Она должна быть на любом предприятии. К некоторым разделам
финансового отчета даже я не имела доступа. Мои отчеты переплетались в серый
молескин, на котором были вытеснены красные буквы. Они хранятся в сейфе в
архиве. Но существовал также небольшой секретный бухгалтерский отчет. Ничего
удивительного в этом нет. На большом предприятии иначе быть не может.
- ?Они хранятся в архиве?. Вы используете настоящее время.
- Я вышла на пенсию два года назад. С тех пор я являюсь консультантом
компании по бухгалтерскому учету.
Я делаю последнюю попытку.
- Финансовый отчет об экспедиции летом 1991 года, в нем было что-нибудь
особенное?
На секунду мне кажется, что я приблизилась к ней. Потом фильтры встают на
место.
- Я не уверена в своей памяти.
Я последний раз пытаюсь нажать на нее. Эта попытка бестактна и заранее
обречена на провал.
- Можно посмотреть архив? Она только качает головой.
Моя мать курила сделанную из старой гильзы трубку. Она никогда не лгала.
Но если она хотела скрыть правду, она чистила трубку, брала в рот то, что
было вычищено из трубки, говорила mamartoq - прекрасно, и потом делала вид,
что не в состоянии говорить. Скрывать - это тоже искусство.
- Разве не трудно, - спрашиваю я, надевая туфли, - было женщине отвечать
за финансы большого предприятия в 50-е годы?
- Господь был милостив.
Я думаю про себя, что Господь в лице Эльзы Любинг получил эффективный
инструмент для осуществления своего милосердия.
- Что навело вас на мысль о том, что мальчика преследовали?
- Снег на крыше, откуда он упал. Я видела следы. У меня есть чувство
снега.
Она устало смотрит прямо перед собой. Неожиданно становится заметна ее
старость.
- Снег - это воплощение непостоянства, - говорит она. - Как в книге Иова.
Я надела шубу. Я не знаток библии. Но к клейкой поверхности нашего мозга
прилипают иногда странные обрывки усвоенного в детстве.
***
- Да, - говорю я. - И воплощение света правды. Как в Откровении Иоанна
Богослова: ?Его голова и волосы были белы как снег?.
Вид у нее измученный, когда она закрывает за мной дверь. Смилла Ясперсен.
Дорогая гостья. Зануда. Когда Смилла покидает вас, над вами голубое небо и у
вас прекрасное расположение духа.
В тот момент, когда я выхожу из дома на Хайревай, переговорное устройство
начинает скрипеть.
- Будьте так добры, вернитесь.
У нее хриплый голос. Но это, должно быть, из-за этого подводного
устройства.
Итак, я еще раз еду на лифте. А она еще раз встречает меня в дверях. Но
ничто не остается таким, как было прежде, как где-то говорит Иисус.
- У меня есть одна привычка, - говорит она. - Когда я сомневаюсь, я
открываю наудачу библию. Чтобы получить совет. Маленькая игра между Богом и
мной, если хотите.
У другого человека такая привычка была бы похожа на те мелкие
спорадические функциональные расстройства, которые возникают у европейцев,
когда они много бывают в одиночестве. Но не у нее. Она никогда не остается
одна. Она замужем за Иисусом.
- Только что, когда вы закрыли дверь, я открыла книгу. Это оказалась
первая страница Откровения Иоанна Богослова. Которое вы вспоминали. ?Имею
ключи ада и смерти?.
Некоторое время мы смотрим друг на друга.
- Ключи ада и смерти, - говорит она. - Как далеко вы готовы пойти?
- Испытайте меня.
Еще в течение минуты в ней происходит борьба.
- В подвале виллы на Странбульвар находятся два архива. В первом -
финансовые отчеты и корреспонденция. Туда приходят сотрудники, бухгалтеры, я
сама, иногда начальники отделов. Во второй архив попадают, пройдя через
первый. Там хранятся отчеты по экспедициям. Некоторые минералогические
пробы. Одна стена целиком занята топографическими картами. Штатив с кернами
породы - пробами породы размером примерно с зуб нарвала. В принципе туда
можно входить только с разрешения правления или директора.
Она поворачивается ко мне спиной.
Я понимаю всю значительность этого момента. Она собирается совершить
нарушение правил - несомненно, одно из немногих за ее жизнь.
- Я, конечно, не могу сообщить вам, что все двери в здании можно открыть
одним ключом. Или что вот тот ключ ?аблой?, висящий на доске, открывает
входную дверь.
Я медленно поворачиваю голову. За мной, на маленьком медном крючке, висят
три ключа. Один из них ?аблой?.
***
- В самом здании нет сигнализации. Ключ от архива, находящегося в
подвале, висит в сейфе в офисе. В сейфе электронный замок и шестизначный код
- дата, когда я стала главным бухгалтером. 17.05.57. Этот ключ подходит и к
первому, и ко второму помещению.
Она поворачивается и подходит к окну. Я думаю, что вот эта близость -
самое тесное ее соприкосновение с другим человеком.
- Вы веруете?
- Не знаю, в вашего ли Бога.
- Это не имеет значения. Вы веруете в божественное?
- Иногда по утрам бывает так, что я не верю даже в то, что сама
существую.
Она второй раз за этот день смеется. Потом она поворачивается и отходит к
своей панораме.
Когда она находится на полпути к окну, я засовываю ключ в карман.
Кончиками пальцев убеждаюсь в том, что подкладка Рорманн, хотя бы в этом
кармане, цела.
Потом я ухожу. Вниз я спускаюсь по лестнице. Если все это божественный
промысел, то, в первую очередь, хочется узнать, насколько непосредственно
вмешательство. Например, сам ли Господь Бог, увидев меня на Хайревай 6,
сказал ?пусть свершится?, и оно свершилось. Через одного из его собственных
ангелов.
Поворачивая за угол и выходя на Дуэвай, я держу в руке шариковую ручку.
Мне захотелось записать на тыльной стороне ладони номер одной машины. Это
уже не актуально. Когда выхожу на угол, никакой машины уже нет.
10
- ?Из праха ты вышел?.
Однажды, когда мы охотились на люриков, появились кречеты. Сначала это
были лишь две точки на горизонте. Потом показалось, что утес рассыпался и
поднялся в небо. Когда взлетает миллион люриков, все вокруг на секунду
темнеет, как будто в одно мгновение снова наступила зима.
Мать охотилась на кречетов. Кречеты пикируют со скоростью 200 километров
в час. Как правило, она попадала. Она стреляла никелированными пулями
небольшого