и,  удобренный золой и  костями,  был  прост и  деловит  с виду.  Лишь
широкие  межи  буйным  разноростом да  маковый цвет недолговечным полыханием
освещали огород к середине лета, да и мак-то незатейный рос, серенького либо
бордового,  лампадного  цвета  с  томным крестиком в  серединке.  В крестике
бриллиантом торчала  маковка, пушисто убранная, и  в пухе том вечно путались
толстые шмели. "Кину порохом, встанет городом", -- сеючи мак,  вещала бабка.
Была  и еще  одна роскошь  --  непроходимым  островом темнел  средь  огорода
опятнанный беленькими цветами горох, который без рук, без ног полз на бадог.
Иным летом в картошке заводился десяток-другой желтоухих солноворотов, часто
до твердого семечка  не вызревавших, но беды  и слез все-таки немало ребятам
от  них было.  Широкомордые,  рябые подсолнухи притягивали к себе  не только
пчел  и  шмелей,  вечно  в  них  шарящихся  и  роняющих  яичную пыльцу,  они
раззуживали   удаль  юных  "огородников".  Продравшись   в  огород,   поймав
солноворот за  шершавый, "под солдата" стриженный затылок, налетчики клонили
его, доверчиво  развесившего  желтые ухи  долу, перекручивали  гусиную  шею,
совали  под рубаху и задавали  теку в лес, пластая штаны о  сучья  городьбы.
Везде и всюду репу и горох, как известно, сеют для  воров, а в селе мальчика
-- подсолнухи.  И вот что  непостижимо: изловив в огороде младого налетчика,
тетеньки  и особенно дяденьки, сами когда-то промышлявшие огородным разбоем,
с каким-то веселым, лютым  сладострастием полосовали жалицей по беззащитному
заду лиходеев.
     Сожжение  на  костре  --  забава  но сравнению с сибирской жалицей.  На
костре, если дрова хорошие, -- пых и сгорел! А вот после жалицы  недели  две
свету  белого не  видно,  ни  сесть, ни  лечь. Выть,  только  выть,  слезами
обливаться  и  каяться перед  бабкой,  умоляя  ее  помазать сметаной  место,
подвергнутое истязанию.
     Что еще красивого  было на грядах? Ноготки!  Невесть откуда залетевшие,
взойдут  они, бывало, и до самых холодов прожигают углями гущу зелени. Табак
еще  украдчиво  цвел  на бросовых грядах.  Добрые  гряды под  табак  ни одна
крестьянка не отдаст, считая  растение это зряшным  и делая потачку  мужикам
только потому, что без них, без мужиков,  в хозяйстве не обойдешься и никого
не родишь, и, стало быть, продление рода человеческого остановится.
     На межах, там разнообразней и  свободней все. Там кто кого задавит, тот
и растет,  дурея от собственного нахальства.  Конечно же,  конопля,  полынь,
жалица, репейники да аржанец-пырей любую живность заглушат. Однако ж нет-нет
да и взнимутся над тучей клубящимся бурьяном  стрелы  синюхи, розетки пижмы,
либо  татарник  заявит  о себе. Властно  оттеснив  мускулистым  телом  тощую
мелкоту, ощетинясь всеми колючками,  обвесится татарник  круглыми сиреневыми
шишками и живет  долго,  цветет  уверенно; или взметнется над межой нарядный
коровяк, сияет дураковатым женихом, радуется самому себе.
     От ранней весны и до самой зимы, изгнанный отовсюду, клятый-переклятый,
лопатами  рубленный,  свиньями  губленный,  у заплотов, в устье  борозд,  на
межевых окраинах шорохтел длинными ушами непобедимый хрен.
     Ну  вот и вся, пожалуй,  краса,  весь  наряд  и  все прелести  русского
огорода. По весне природа на родине мальчика чуть  веселей, да вся она по-за
огородом, вся по хребтам,  поймам речек, лугам, еланям. Зато весной раздолье
в огороде какое!
     Поставив в церкви  свечку, помолившись святым отцам, охранителям коней,
в первый день  мая по старому стилю выводил лошадей дед в огород, к плугу, а
бабка тем временем поясно кланялась с крыльца ему -- пахарю, молилась земле,
огороду, лесу.  Лемех  легко,  забористо входил  в  огородную пуховую прель,
играючи   шли  с   плугом   конишки,  пренебрежи-  тельно  махали  хвостами,
отфыркиваясь: "Разве это работа?! Вот целик коренить -- то работа!"
     Серая  фигура деда,  темная  на  спине от пота,  горбится над плугом, и
бежит  по  запяткам  его  вилючей  змейкой  ременный  бич.  Нестерпимо манит
приступить  ногою бич.  Дед сердито подбирает рукой  черенок, чтобы  жогнуть
внука, и  жогнет,  коли  не поспеешь  в рыхлую борозду упасть.  "Ну  погоди,
бесенок! Опояшу я те, опояшу!"
     В  конце борозды дед  выворачивает плуг из земли и  располагается возле
бочажины  -- подымить.  Бабка,  подрубив  ладонью свет,  стоит  па крыльце и
обсуждает сама с собою  поведение деда:  "Как борозда, так  и папироска! Как
борозда, так  и папироска! Ты к  Петровкам-то  управишься  ли?!" -- "Не-е, к
Ильину  дню, если Бог пособит!.."  -- ухмыляется  дед и свойски  подмигивает
малому, каково, дескать, мы ее!..
     Хватив  дверью избы так,  что скворцы и галки  в бороздах подпрыгивали,
будто от  выстрела, бабка исчезала,  а мальчик с  дедом смотрели  в  огород,
половина которого как бы  вывернута черной овчиной наружу, другая же в серой
пленке, оставшейся от снега.
     На  пахоте происходило  обжорство: скворцы,  галки,  вороны  хватали  и
хватали  студенистых черней, обнаженных и порезанных плугом. Боязливые серые
плишки,  и те  промышляли  на  пахоте,  вихляясь  над бороздами;  даже малая
мухоловка сидела на  жерди и, дождавшись  своего момента, спархивала вниз и,
чего-то ухватив  с земли, несла  на  городьбу и торопливо склевывала. Лесные
птички спускались с гор  к  огороду и  терпеливо  ждали,  когда налопаются и
задремлют  важно хозяйски вышагивающие по бороздам нарядные и сытые скворцы,
напоминающие сельских купчиков. Не  выдержав  искушения, птахи, мелькнув над
городьбой,  уносили с борозды  козявку, жука, личинку  какую, а  скворец уже
непременно  в  погоню  --  этакая  загребущая  скотина!  Да где  ему настичь
стремительную дикую птаху, та юрк -- и в кустах!
     Пахать  черноземные  огороды  легко,  боронить  и  вовсе  удовольствие.
Наперебой лезли парнишки на спину коня, таскающего  борону по огороду, затем
к плугу  приспосаблива- лись, и,  когда их возраст подходил годам к  десяти,
они и на пашне, и на сенокосе уже умели управляться с конем, и в застолье уж
лишними не числились, сидели твердо середь работников, ели хлеб и огородину,
своим трудом добытую.
     Тяпки в тех местах никто  от  веку не знал.  Картошку не  окучивали  --
огребали руками.  Назем в землю не клали,  его  вывозили за  поскотину. Лишь
малую часть его использовали на огуречные, "теплые" гряды. Ворочали их почти
в пояс высотой. Лунки выгребали такие, что чернозема в них входила телега.
     В ночное время  (от  сглазу)  бабка  с  наговорами  закапывала в  гряду
пестик, похожий на  гантель, для развития мускулатуры  употребляемую. Пестик
утаивался в гряду для того, чтобы огурец рос как можно крупнее.
     В  согретой  гряде  напревали  серенькие грибки и тут  же мерли,  ровно
ледышки, истаивали бесследно. Выступали реснички травы в борозде, кралась на
гряду повилика, и в душу сеяницы начинали закрадываться сомнения: всхожее ли
семя было? Но  вот в одном-другом черном глазу  лунки узким кошачьим зрачком
просекалось что-то.  Примериваясь к  климату, промаргиваясь на свету, зрачок
расширялся и  не сразу, не вдруг обнаруживал  два  пробных, бледных листика.
Настороженные,  готовые  запахнугься от испуга, они  берегли  в теплой глуби
мягкую почку огуречной плоти, робкий  зародыш будущего растения. Пообвыкнув,
укрепясь,  собравшись  с  духом,  два  листочка  выпускали  на  волю  бойкий
шершавенький листок, а  сами,  исполнив службу, отдав  всю свою силу  и соки
свои, никли к земле, желтели и постепенно отмирали, никому уже не интересные
и никем не замечаемые.  Огуречный листок,  воспрянув на свету, тоже робел от
одиночества,  простора   земли   и  изобилия  всякой  зелени,   принюхивался
недоверчиво к лету, зябко ежась и цепенея от ночной изморози.
     Нет, не закоченел до  смерти огуречный листок, удержался  и потянул  по
зеленой бечевке из мрака навозных кедр лист за листом, лист за листом, там и
усики принялись  браво завинчиваться на концах бечевок, пополз листной ворох
в борозды, так и прет друг на дружку. И, как всегда неожиданно, засветится в
одной  из  лунок, в  зеленом хороводе, желтенький  цветочек,  словно  огонек
бакена средь зеленой реки.
     Живая  искорка -- первовестник лета!  Первый цветок  этот всегда  почти
являлся пустоцветом, потому что солнца, тепла и  сил его хватало лишь на то,
чтоб  цвесть.  Но, как бы указав дорогу цветам, более  стойким, способным  и
плодоносить, пустоцвет  быстро угасал, свертывался,  и его  растеребливали и
съедали земляные муравьи.
     Под  жилистыми листами,  под  зелеными  усатыми бечевками  светлело  от
желтых огоньков, гряда,  что  именинный  пирог, пламенела цветами, и хоровод
пчел,  шмелей,  шершней,   ос  вел  на  них  шумную  и  хлопотливую  работу.
Глядь-поглядь, в зеленом притихшем  укрытии  уже и огурчишко ловко затаился,
пупыристый, ребристый, и в носу у него шушулиной сохлый цветок торчит. Скоро
выпала шушулина, и под ней скромно и  чисто заблестело белое  рыльце огурца,
лучиками простреленного до круглой жунки. Зябкие прыщи, морщины выровнялись,
огурец налился соком,  заблестел,  округлился с боков, и ему тесно стало под
листьями, воли захотелось. Вывалился он, молодой, упругий, на обочину гряды,
блестит маслянисто, сияет, наливается и укатиться куда-нибудь норовит.
     Лежит  огурец-удалец,  дразнится;  семейство  ревниво  следит  друг  за
дружкой,  особенно за мальчиком, чтобы не снял  он огурец-то,  не схрумкал в
одиночку. Съесть огурец хочется любому  и каждому, и как ни сдерживайся, как
ни  юли,  проходя по огороду,  обязательно раздвинешь руками  резные, цепкие
листы,  подивуешься,  как  он,  бродяга,  нежится  в  зеленом  укрытии, да и
поспешишь от искушения подальше.
     Но, слава тебе Господи, никто не обзарился, не учинил коварства. Уцелел
огурец, белопупый  молодец! Выстоял! Бабка сорвала его  и бережно принесла в
руках, словно цыпушку. Всем внучатам отрезала бабка по пластику -- нюхнуть и
разговеться, да еще и в окрошку для запаху половина огурчика осталась.
     Окрошка  с огурцом! Знаете  ли вы,  добрые люди,  что такое  окрошка  с
первым огурцом! Нет,  не  стану, не  буду об этом! Не поймут-с! Фыркнут еще:
"Эка  невидаль --  огурец!  Пойду  на рынок  и куплю во какую  огуречину  --
до-о-олгую, тепличную!.."

     ***

     Огуречная  гряда  располагалась  ближе  к  воротам,  чуть  в стороне от
остальных  гряд и  почему-то  поперек  всего порядка. Ровными рядами,  вроде
ступеней на городской пристани, катились  овощные гряды до середины огорода.
На одной из них, самой доступной, чтоб ногами попусту другую овощь  не мяли,
пышно  зеленело ребячье  лакомство  --  морковка.  Две-три  гряды  острились
стрелами  репчатого лука. Следом, опустив серые  ребристые стебли, вкрадчиво
шелестел  лютый фрукт -- чеснок.  В стороне от  тенистых мест,  чтобы солнце
кругло  ходило,  и от огурцов подальше --  огурец  и помидор не сопутники  в
роду-племени  огородном  --  к лучинкам привязаны  тощие-претощие  дудочки с
квелыми, аптечно  пахнущими  листьями.  После  прелой избяной  полутеми, где
росли они в ящиках и горшках, помидорные серенькие саженцы словно бы решали,
что им делать -- сопротивляться или помирать  в этой  простудной стороне? Но
вокруг так все перло из  земли,  так  ластилось к солнцу,  что и  помидорные
дудки  несмело  наряжались  в кружево листьев, пробно  зажигали  одну-другую
бледную  звездочку цветка,  а,  вкусив  радости  цветения,  помидорные дудки
смелели, лохматились, зеленые бородавочки из себя  вымучивали, после уж, под
огородный шумок да под земельный шепоток,  обвешивались щекастыми кругляками
плодов, и ну дуреть, ну расти -- аж пасынковать их  приходилось,  обламывать
лишние побеги  и  подпирать кусты палками,  иначе обломятся, рухнут ветви от
тяжести.
     "Под дубком, дубком свилась репа клубком", вечно у нее лист издырявлен,
обсосан  --  все на  нее тля  какая-то  нападает,  лохмотья  иной  раз  одни
останутся да стерженьки, но она  все равно растет,  выгуливает плотное тело,
понимая,  что радость от нее ребятишкам. Как-то отчужденно, напористо растет
свекла, до поры  до времени никем не замечаемая, багровеет, кровью полнится;
пока еще шебаршит растрепанно, но тужится  завязаться тугим  узлом  капуста.
"Не  будь голенаста, будь  пузаста!" -- наказывала  бабка, высаживая квелую,
блеклую рассаду непременно в четверг, чтобы черви не съели. Широко развесила
скрипучие, упругие листья брюква, уже колобочком из  земли начиная выпирать.
Обочь  гряд  светят  накипью  цветов  бобы,  и  сбоку  же,  не  обижаясь  на
пренебрежительное  к  себе отношение, крупно, нагло и совершенно  беззаботно
растут  дородные  редьки.  Шеломенчихой  их обзывает бабка. Шеломенчихой  --
вырви глаз! Миром оттерли шелопутную бабку Шеломенчиху на край села, почти в
урем. А она  и  там  в землянухе своей без  горя  живет, торгуя  самогонкой,
твердо выполняя бабье назначение. "У тебя ведь и зубов-то уж нету почти што,
а  ты  все брюхатеешь!"  --  возмущались бабы.  Шеломенчиха в  ответ:  "Ешли
пошариться, корешок еще знайдется!.."
     За  баней,  возле старой  черемухи  есть  узенькая  расчудесная  гряда,
засеянная  всякой всячиной.  То бабкин каприз  -- всякое оставшееся семя она
вольным  взмахом  развеивала по  "бросовой"  грядке, громко  возвещая:  "Для
просящих и ворующих!"
     У леса, спустившегося с гор и любопытно пялящегося через заднее прясло,
темнела  и  кудрявилась плетями  труженица картошка. Она тоже цвела,  хорошо
цвела,  сиренево  и  бело,  в  бутонах  цветков, похожих  на  герани,  ярели
рыженькие пестики,  и  огород был в пене цветов две  целые недели.  Но никто
почему-то  не  заметил,  как  цвела  картошка,  лишь  бабка  собрала  решето
картонного цвету для настоя от  грыжи. Люди ждут не чем  она подивит, а чего
она уродит. Так в жизни заведено -- от  труженика не  праздничного  наряда и
увеселений требуют, а дел и добра. Его не славословят, не возносят, но когда
обрушивается беда -- на него уповают, ему кланяются и молят о спасении.
     Ах, картошка, картошка! Ну разве можно пройти мимо, не остановиться, не
повспоминать?
     Моему  мальчику  не  довелось умирать  от истощения в  Ленинграде, даже
голодать  подолгу  не  приходилось,  но  об  огородах  осажденного   города,
размещенных  на улицах, в парках, возле трамвайных линий и даже на балконах,
слышал  он  и  читал.  Да и  в  своих  краях повидал  огороды военной  поры,
вскопанные  наспех часто  неумелыми, к земляной работе не способными руками.
Не  одни  ленинградцы  летом  сорок второго года молитвенно кланялись  кусту
картошки,  дышали  остатным  грудным теплом  на  каждый восходящий  из земли
стебелек.

     ***

     Первой  военной весной мой мальчик, ставший подростком, учился в городе
и вместе  с  фэзэошной  ордою  бродил  с  саками  по  студеной горной речке,
выбрасывая  на берег склизких усачей,  пескаришек,  случалось, и хариус либо
ленок  попадался. Рыбаки  делали свое  дело,  грабители свое.  Они лазили по
вскрытым  лопатами косогорам и  из лунок выковыривали картошку  на уху, чаще
всего  половинки картофелин  либо  четвертушки.  Летом, когда всюду, даже  в
дачном сосновом бору, меж дерев взошла картошка,  приконченно рыдали и рвали
на себе волосы поседевшие  от войны эвакуированные женщины, не  обнаружив на
своих  участках  всходов.  Многие  из  них на семенной  картофель  променяли
последние манатки, даже детские обуточки и платьица... И не становилась ведь
поперек горла та, омытая слезами, картошка!
     Забыть бы про  то черное дело,  снять с  души пакостный груз! Да  разве
возможно наедине-то с собой лгать?
     Если уж по  уму да по совести и чести -- спаситель наш -- огород! Тут и
голову  ломать  незачем.  В  огороде  же  том  самоглавнейший  спаситель  --
скромное, многотерпеливое существо, участью-долей схожее с русской женщиной,
-- картошка!
     В честь картошки надо  бы  поставить памятник в России.  Поставлены  же
памятники гусям,  спасшим  Рим.  В Австралии будто  бы  есть  памятник овце.
Последнему волку Европы скульптуру  изваяли! Ну  если  уж картошке  монумент
неловко, неэтично  воздвигать --  плод все же, овощь,  тогда тому, кто нашел
этот  плод в заморских землях, выделил  его среди прочих  диких растений,  в
Россию завез и, рискуя головой, внедрял на русской земле. Был ведь в старые,
темные времена и картофельный бунт!
     В горах и под горами, в болотах и песчаниках, на глине и камешнике, меж
дерев и в новине, на вспольях, на отвалах, на вырубках, на гарях, на  всякой
бросовой  почве  само собой  вылазит  на  свет  и  живет растение,  почти не
требующее ухода и  забот  -- прополи,  окучь, и все  дело. Есть  места, где,
задушенная дымом и  сажей, никакая тварь не выживает, ничто но  растет, даже
крапива и всякая жалючая травка  сдалась,  картошка, набравши цвет,  тут  же
его, почернелый, тряпичный, роняет, и  все равно плод в  земле  наливается и
кормит людей!  Что есть, скажите,  лучше  этого  растения? Хлеб? Да!  Однако
хлебу сколь  воздано!  Сколько о  нем спето! Так отчего же,  почему  же  мы,
российские люди, не раз, не два спасенные картошкой  от глада и мора, забыли
про  нее?  К  слову сказать, воин  наш  русский  многим обязан  ей,  родимой
картошке! Где угодно готов это утверждать!
     Фронтовые дороги длинные, расхлюпанные. Пушка  идет или  тащат ее; танк
идет, машина идет, конь  ковыляет; солдат бредет  вперед на запад, поминая к
разу кого надо и не надо. А кухня отстала! Все-то она отстает, проклятая, во
все времена и войны отстает. Но есть солдату надо хоть раз в сутки! Если три
раза,  так оно тоже  ничего, хорошо три-то  раза, как положено. Один же  раз
просто позарез необходимо.
     Глянул  солдат  налево --  картошка растет!  Глянул направо -- картошка
растет! Лопата  при себе.  Взял  за пыльные космы матушку-кормилицу, лопатой
ковырнул, потянул с натугой -- и вот полюбуйся: розоватые либо бледно-синие,
желтые   иль   белые,  что  невестино  тело,  картохи  из   земли  возникли,
рассыпались, лежат, готовые на поддержку тела и души.
     Дров нету, соломы даже нету?! Не беда! Бурьян везде и всюду  на русской
земле сыщется. Круши, ломай через колено, пали его!
     И  вот  забурлила,  забормотала картоха  в  котелке. Про  родное ведь и
бормочет, клятая! Про дом, про пашню, про огород, про застолье семейное. Как
ребятишки  с ладошки  на ладошку  треснутую картоху бросают, дуя  на  нее, а
потом в соль ее, в соль и -- в рот, задохнувшись горячим, сытным паром.
     И  нет  уж  никакой  безнадежности  в  душе  солдата,  никакого  нытья.
Замокрело только малость в глазу, но глаз не эта самая, ну как  ее? Вот уж и
название  забывать начал, не говоря про запах. Словом,  глаз, как  известно,
проморгается!
     Поел картошки солдат, без хлеба поел, иной раз и без соли, но все равно
готов и может вперед двигаться, врагу урон наносить.
     Случалось, воды нет. В костер тогда  картошку, в  золу, под  уголья. Да
затяжное это дело, и бдить все время надо, чтоб не обуглилась овощь. А когда
бдить-то? В брюхе ноет, глаза на свет белый не глядят  от усталости. Значит,
находчивость проявляй --  в ведро  картошек  навали,  засыпь  песочком  либо
землею, чтоб не просвистывал воздух, и через минуты какие-нибудь кушайте  на
здоровье  продукт  первой  важности,  в собственном  пару!  А  то еще  проще
простого   способ  есть:  насыпь  полную   артиллерийскую   гильзу   картох,
опрокидывай ее рылом в землю, пистоном вверх, разводи на гильзе огонь, а сам
дрыхни без опаски.  Сколько бы ты  ни  спал, сколько бы ни  прохлаждался  --
картофель  в гильзе изготовится  так, что и шкурку скоблить ножом не надо --
сама отлупится!..
     Нет,  я  снова  о  памятнике  речь завожу! Картошке,  из  которой  люди
наловчились  по всему белу свету  готовить с лишком две  тысячи  блюд, опоре
нашей жизни --  никакого внимания. По гривеннику всем людям труда -- главным
картофелеедам  --  собрать,  и  пусть  самые  талантли