лова,  но все же
по-своему приветлив со мною, однако меня это не радовало. Мне было досадно и
обидно  также и то, что вся моя  гимназическая ученость и мои книги  внушали
ему всего  лишь молчаливое, полупрезрительное  уважение. И, наконец, я часто
думал о Рези и вновь испытывал то злое,  упрямое  чувство своей крестьянской
неспособности   когда-либо  стать   "светским",  уверенным  в  себе,  ловким
мужчиной.  Я даже всерьез,  целыми  днями, обдумывал,  не  лучше ли было  бы
остаться в деревне и позабыть свою латынь и свои надежды под неослабевающим,
серым гнетом скудной деревенской жизни. Измученный, угрюмый, я бродил словно
тень и даже у постели больной матери не находил себе  ни покоя, ни утешения.
Образ  той  беседки  с  бюстом  Гомера   вновь  оживал  в  моем  воображении
язвительной усмешкою, и я уничтожал его,  изливая на него всю  свою злость и
враждебность истерзанной души.  Недели тянулись невыносимо медленно, так что
казалось,  будто мне  суждено  растратить всю  свою  молодость на  эти  муки
отчаяния и раздвоенности.
     Если я удивлен был и возмущен той быстротой и основательностью, с какою
жизнь разрушила  мои  счастливые грезы, то  вскоре  мне пришлось  удивляться
тому, как внезапно и властно  были оборваны  и эти нынешние  мучения. Жизнь,
явившая мне вначале свою серую, будничную сторону, теперь неожиданно открыла
моему изумленно-испуганному взору свои  вечные глубины  и возложила на плечи
моей юности бремя простого, но великого опыта.
     Однажды на исходе  душной летней ночи,  мучимый жаждой,  я  поднялся  с
постели и отправился в кухню,  где всегда  стояла  кадка  со свежей водой. В
спальне  родителей, через  которую  мне нужно  было пройти, меня  остановили
стоны  матери,  показавшиеся  мне странными. Я  подошел  к ее постели и тихо
окликнул ее,  но  она не видела  меня,  не отзывалась и  продолжала стонать,
тихонько,  сухо и  испуганно;  полуопущенные веки ее  подрагивали, лицо было
иссиня-бледным.  Это меня  не  очень  испугало, хотя по  спине моей пробежал
легкий холодок. Но  потом  внимание мое  привлекли ее руки, лежавшие  поверх
простыни, неподвижные, чем-то похожие на двух спящих сестер. По этим рукам я
понял,  что мать  умирает,  ибо в  их неподвижности  была такая  смертельная
усталость и покорность, какую можно увидеть только у умирающего. Позабыв про
жажду, я опустился на колени у  постели матери,  положил ей руку  на  лоб  и
попытался поймать ее ускользающий взгляд. Когда мне это удалось, я не прочел
в глазах ее  мучений,  они  были  исполнены  мира,  но должны  были  вот-вот
погаснуть. Мысль  о том, что надо разбудить отца, жесткое дыхание которого я
слышал совсем рядом, не  пришла мне  в голову. Так я и простоял  на  коленях
почти  два часа, глядя,  как  мать принимает  смерть. Она  приняла  ее тихо,
серьезно  и  мужественно, как и подобало  ее  характеру, и  явила тем  самым
мудрый  пример  для меня. Объятая  тишиной  комнатушка медленно  заполнялась
светом  нарождающегося  дня;  деревня  еще  спала, и  ничто  не  мешало  мне
провожать  эту  покидающую  земной  мир  душу,  мысленно  тянуться  за  ней,
воспарившей над кровлями домов, над озером и снежными вершинами, в холодный,
чистый эфир предутреннего неба. Боли  я  почти не  чувствовал, ибо не помнил
себя от благоговейного  изумления, в  которое повержен  был открывшимся  мне
великим  таинством смерти, зрелищем замкнувшегося  на моих  глазах  с легкой
дрожью  жизненного круга.  А  в мужественной  безропотности  умирающей  было
столько  величия,  что  и  в мою душу  упал  прозрачный, холодноватый луч из
тусклого нимба над этой тихо закатившейся жизнью.  То, что рядом  спал отец,
что  не  было  в  эти  минуты  священника,  что  возвращение  души  на  небо
происходило  без  причастия  и  освящающей  молитвы,  меня  не  заботило.  Я
чувствовал  лишь, как струится  сквозь  сумрак  спальни и  обволакивает  мое
сознание леденящее дыхание вечности. В последний миг, когда глаза матери уже
померкли, я  первый раз в жизни прикоснулся губами  к  ее холодеющим,  вялым
устам. И странно-чужие холодные  уста эти обожгли  меня внезапным  ужасом; я
присел на  край постели и  заметил,  что  по щекам моим  медленно,  одна  за
другой,  катятся крупные  слезы  и, сорвавшись  с подбородка, падают мне  на
руки.
     Вскоре  после  этого проснулся  отец,  увидел меня сидящим на постели и
спросил заспанным голосом,  в чем дело.  Я хотел ответить  ему,  но  не смог
произнести ни звука, молча вышел из спальни, с трудом,  как во сне, добрался
до своей комнаты  и медленно, сам того не  сознавая,  принялся одеваться. На
пороге показался отец.
     -- Мать померла, -- промолвил он. -- Ты знал это? Я кивнул.
     -- Почему же ты меня  не разбудил? И священника не было!.. Чтоб тебе!..
-- Он разразился страшным проклятием.
     Тут в голове моей словно вдруг болезненно лопнул  маленький кровеносный
сосуд. Я подошел  к отцу, схватил его за обе руки --  по силе  он был против
меня ребенком -- и посмотрел ему в глаза. Сказать я в тот миг ничего не мог,
но он вдруг затих и  обмяк, и, когда мы с ним вместе вновь вошли в спальню к
матери, он тоже наконец проникся величием смерти, и лицо его сделалось чужим
и  торжественным.  Потом он  склонился  над  покойной и тихонько,  по-детски
жалобно  запричитал слабым, тоненьким голосом. Я отправился к соседям, чтобы
сообщить им о смерти матери. Они молча выслушали меня, молча пожали мне руку
и без лишних слов предложили свою помощь нашему  осиротевшему дому. Один  из
них поспешил в монастырь  за священником, а когда я вернулся домой, в хлеву,
у нашей коровы, уже хлопотала соседка.
     Пришел святой отец, собрались почти все женщины деревни; все  шло своим
чередом, как положено, и  получалось словно само собою, даже  гроб  появился
без нашего участия,  и я впервые  подумал:  как  хорошо  во время  жизненных
невзгод  иметь  над  головою  отчий  кров  и  ощущать  свою   принадлежность
маленькой, надежной общине близких людей!  Впрочем, на следующий  день я был
уже весьма далек от того, чтобы отождествлять эту мысль с истиной.
     Ибо когда  гроб был благословлен и предан земле и унылые,  старомодные,
давно  потрескавшиеся  цилиндры вновь исчезли в своих коробках  и шкафах, на
бедного  отца моего  обрушился  приступ  слабости. Он вдруг  принялся жалеть
самого себя  и изливать  мне свое  горе в  вычурных,  библейских выражениях,
сетовал, что вот,  едва успев похоронить жену,  он должен лишиться  и  сына,
уезжающего в чужие края. Причитаниям  его  не было конца;  я  слушал  его  с
ужасом и почти готов был уже дать старику обещание не покидать его.
     Вдруг --  когда  я уже  разомкнул уста  для ответа -- со мной произошло
нечто  странное.   Внутреннему  оку  моему  внезапно,  за  одну-единственную
секунду, как на ладони, предстало все то, с чем еще в  детские годы  связаны
были мои помыслы, мои заветнейшие мечты и надежды. Я увидел большие, светлые
дела, ждущие меня где-то за горизонтом, книги, написанные кем-то для меня, и
книги, которые я должен написать  для других. Я услышал дыхание фена, увидел
далекие,  заповедные  озера  с  живописными берегами,  сверкающие  по-южному
горячими  красками.  Я  увидел  людей  с  умными,  одухотворенными   лицами,
красивых, изящных  женщин, увидел  дороги, и ведущие через  горные  перевалы
альпийские  тропы, и манящие в  дальние страны стремительные рельсы  --  все
слито воедино и вместе с тем каждый предмет сам по  себе, отчетлив и ярок, и
за  всем этим бескрайние, ясные дали, осененные  летучими облаками. Учиться,
творить, созерцать и странствовать -- вся полнота жизни блеснула передо мной
мимолетной  картиной, как  бы  сквозь влажно-серебристую пелену  прищуренных
глаз, и  вновь, как некогда в детстве, во мне  что-то задрожало и потянулось
навстречу великой дали, подчиняясь ее могучему зову.
     Я  промолчал  и,  не  противореча  отцу,   а  лишь  покачивая  головой,
предоставил ему  беспрепятственно роптать на свой  жребий, в надежде на  то,
что пыл его в конце концов иссякнет сам по себе. Случилось это, однако, лишь
под вечер. И тогда я объявил  ему  о  своем твердом решении учиться и искать
себе новую родину  в царстве  духа и о том, что  не  намерен  обременять его
расходами  на мое содержание. Он уже более не докучал мне плаксивыми речами,
а лишь смотрел на меня жалобно, покачивая головой. Ибо он наконец понял, что
отныне я пойду своей дорогой и очень скоро  стану ему совсем чужим.  Теперь,
когда я пишу эти строки и вспоминаю тот вечер, я вновь вижу отца  сидящим на
стуле  у  окна.  Я вижу  его  четко  очерченную, умную крестьянскую  голову,
неподвижно застывшую на тонкой шее, его суровые, словно высеченные из камня,
строгие черты, короткие седеющие волосы,  вижу, как  борется  в  нем упрямая
мужская стойкость с болью и подступающей старостью.
     Об  отце и  о  моем  тогдашнем  пребывании  под родительским кровом мне
осталось рассказать лишь одну коротенькую, но небезынтересную историю.
     Как-то раз вечером, в один из последних дней перед моим отъездом,  отец
надел шляпу и направился к двери.
     -- Куда ты идешь? -- спросил я.
     -- А тебе что за дело до этого? -- ответил он.
     -- Мог  бы  и  сказать  мне, если  это  не  секрет,  -- обиделся  я. Он
рассмеялся и воскликнул:
     -- Если хочешь, можешь пойти со мной, ты ведь уже не маленький.
     И я пошел. В трактир.
     Несколько крестьян  сидели  за  кувшином  халлауерс-кого; двое  заезжих
кучеров  пили  абсент.  Молодые  парни  за  третьим столом с  преувеличенным
весельем и ухарством играли в ясс.
     Выпить иной  раз бокал вина мне было не в  диковинку,  но тут я впервые
без нужды переступил порог пивной.
     Я  знал, что отец мой слывет бывалым бражником. Он пил много и умело, и
поэтому  хозяйство  его, несмотря на то  что  его трудно  было  упрекнуть  в
нерадивости  или  лени,  всегда  было  безнадежно  чахлым  и  немощным.  Мне
бросилось в глаза, с  каким  уважением встретили отца хозяин трактира  и его
гости. Он заказал  литр ва-адтлендского и велел мне наполнить бокалы, поучая
меня при этом, как  следует  разливать вино: вначале  нужно держать  бутылку
низко, над  самым краем бокала,  постепенно удлиняя  струю,  а  затем  вновь
опустить горлышко  как можно ниже. Затем он  принялся рассказывать о  разных
винах, которые ему довелось отведать и которые  он пивал,  изредка выбираясь
по делам в  город или -- еще реже  -- попадая в чужие места.  С почтительным
уважением поведал он о  трех известных ему сортах рубинового  фельтлинского.
Потом, понизив  голос,  проникновенно  заговорил о некоторых  разновидностях
бутылочного  ваадтлендского.  И наконец,  уже  почти шепотом и с  выражением
сказочника на лице, он раскрыл передо мной особенности вина  Нешателя:  есть
будто бы такие сорта этого вина определенного урожая, пена которых принимает
в бокале очертания звезды. Он нарисовал эту звезду на крышке стола смоченным
указательным пальцем. После этого он,  дав волю своей  распаленной фантазии,
пустился  в  мечтательные  рассуждения о достоинствах шампанского,  которого
никогда в своей жизни не пробовал и о  котором думал, что одной бутылки  его
достаточно, чтобы двое мужчин свалились под стол, мертвецки пьяные,
     Спустя  некоторое  время он  умолк  и  задумчиво раскурил свою  трубку.
Заметив, что мне нечего курить, он  дал мне десять раппенов на сигары.  Дымя
друг другу  в лицо и не спеша прихлебывая из своих бокалов, мы допили первый
литр. Желтое пикантное ваадтлендское показалось мне превосходным. Постепенно
крестьяне за соседним столом вначале нерешительно, затем все смелее вступали
в  наш  разговор и  в  конце  концов  осторожно,  один  за  другим,  солидно
покашливая,  перебрались к  нам. Вскоре предметом разговора стал и я,  и тут
выяснилось, что  моя скромная  слава  скалолаза  еще  не забыта. И  полились
полные  мифического тумана рассказы об отважных восхождениях  и  неслыханных
падениях,  достоверность   которых  с  одинаковым   жаром   оспоривалась   и
защищалась. Между тем мы  уже почти  управились со вторым литром, и кровь  в
голове  моей  гудела, как  тугой ливень. Совершенно  вопреки своей  натуре я
начал громко  хвастать и  рассказал между  прочим  и о  том  дерзком трюке в
верхней части отвесной стены Сеннальп-штока, где я добыл альпийские розы для
Рези Гиртаннер. Мне не поверили, я клялся и божился, меня подняли на смех, я
пришел в ярость. Я предложил каждому, кто мне  не верит, помериться со  мною
силой  и  заносчиво намекнул, что если захочу, то уложу на лопатки  всех их,
вместе  взятых.  Тут  в разговор вмешался старый  кривой мужичонка, который,
подойдя к столу, положил на него большой фаянсовый кувшин.
     -- Послушай-ка, что я тебе скажу, парень, -- со смехом произнес  он. --
Если  ты  такой сильный  -- разбей  кувшин  кулаком  и получишь за наш  счет
столько вина,  сколько помещается  в  этот кувшин. А не сможешь  --  платить
будешь ты.
     Отец тотчас  же дал  за  меня согласие. Я поднялся из-за стола, обмотал
руку  носовым платком  и ударил по  кувшину.  Первые  две попытки  оказались
безуспешными. С третьего удара кувшин развалился на куски.
     -- Плати! -- возликовал мой отец, сияя от гордости. Старик не возражал.
     -- Хорошо, -- сказал он. -- Я плачу за  вино, которое поместится в этот
кувшин. Только поместится-то в него теперь не так уж и много.
     Конечно  же, теперь даже в самый  крупный черепок  не поместилось  бы и
кружки, так что в придачу к боли в руке мне достались  и насмешки.  Теперь и
отец посмеялся надо мной вместе со всеми.
     -- Хорошо же! Считай, что ты выиграл! -- вскричал я и, наполнив черепок
покрупнее из нашей бутылки, вылил вино старику на голову.
     Мы опять были на  коне, и  гости подтвердили нашу  победу одобрительным
хохотом и громкими возгласами.
     Дело,  однако, этим не закончилось: ядреные шутки и забавы продолжались
еще долго. А потом  отец потащил меня домой, и наконец мы с пьяным  грохотом
ввалились  в  ту  самую комнату, в  которой  еще каких-нибудь две-три недели
назад  стоял  гроб  матери. Я замертво рухнул  на  постель и утром  поднялся
совершенно  больной  и  разбитый. Отец,  бодрый и  веселый, посмеивался надо
мной, очевидно,  радуясь  своему  превосходству. Я  про себя зарекся  впредь
бражничать и с томительным нетерпением стал поджидать день отъезда.
     День   этот   наступил,   зарока  же  своего  я   не   сдержал.  Желтое
ваадтлендское, рубиновое фельтлинское, нев шательское "звездное" и множество
других вин с тех пор вошли в мою жизнь и стали мне закадычными друзьями.

3

     Оставив позади  пресные, тягостно-скучные небеса родины,  я  воспарил в
лазоревые выси  свободы  и  блаженства. Если  жизнь  порой  и обделяла  меня
чем-либо, то  все же  странною,  мечтательно-радостною  молодостью  своей  я
насладился сполна.  Подобно  юному  витязю, прилегшему отдохнуть  на  опушке
цветущего леса,  я  жил  в благостном  волнении  между  борьбою  и невинными
шалостями; в  вещем молчании стоял я, словно пророк,  над темными  безднами,
внимая  гулу великих  потоков и  бурь,  и  душа  моя  готовилась  постигнуть
созвучие вещей и гармонию жизни. Трепеща и ликующе, жадно пил  я из до краев
наполненной чаши молодости, испытывал в одинокой тиши сладостные  муки любви
к прекрасным, робко почитаемым  мною женщинам и удостоился изысканнейшего из
всех  видов  юношеского  счастья  -- по-мужски  радостной и  чистой  дружбы,
которую судьба отмерила мне щедрою мерой.
     Одетый в  новый  костюм  из ворсистой шерсти и  вооруженный сундучком с
книгами  и  прочими пожитками, я прибыл в чужой  город с  твердым намерением
отвоевать себе кусок  мира и  как можно  скорее  доказать  своим неотесанным
землякам, что я-то не такой,  как все остальные Каменцинды, что  я сделан из
другого теста. Три удивительнейших года прожил  я в высокой,  открытой  всем
ветрам   мансарде   --   учился,  стихотворствовал,  тосковал,   согреваемый
обступившей меня со всех сторон красотою земли. Не всякий день баловал  меня
разносолами, но во всякий день, и во всякую ночь, и во всякий час смеялось и
пело и плакало мое сердце, исполненное  могучей радости, и льнуло с ревнивой
нежностью к лону жизни.
     Цюрих был первым большим городом, увиденным мною, желторотым птенцом, и
недели  две или три я  не  мог оправиться  от изумления.  Правда, откровенно
восхищаться городской жизнью или завидовать горожанам мне не  приходило  и в
голову --  тут  я был  верен своим крестьянским корням; однако меня радовала
эта пестрая неразбериха улиц, домов  и людей.  Я с  любопытством  осматривал
переулки, изобилующие повозками и колясками, пристани, площади, сады, дворцы
и  церкви; я видел спешащий  на работу трудолюбивый мастеровой люд, беспечно
бредущих по своим делам студентов, праздно разгуливающих по улицам туристов,
разъезжающих в  каретах  аристократов, красующихся своими уборами  городских
франтов. Модно-элегантные, чванливые жены местных богачей напоминали мне пав
на птичьем  дворе: такие  же красивые,  гордые  и немного смешные. Робким я,
собственно  говоря,  не  был, отличаясь,  однако, некоторой  скованностью  и
упрямством, и потому нисколько  не сомневался,  что  мне  не  составит труда
хорошенько разобраться в этой бойкой городской жизни, а затем и самому найти
в ней надежное место.
     Молодость  моя встретила  меня в  образе красивого  юноши, учившегося в
этом же городе и снимавшего  две милые комнатки во  втором этаже моего дома.
Каждый день  я слышал, как он у себя внизу  играет на форте-пьяно,  и тут  я
наконец  впервые  почувствовал   нечто  вро-де   очарования  музыки,  самого
женственного и сладчайшего из искусств. Я видел, как  юноша  этот выходил из
дому: в  одной руке книга  или  нотная тетрадь, в  другой  сигарета, дым  от
которой, не поспевая за его упругой, ладной походкой, вихрился и таял у него
за спиной. Меня влекла к  нему  застенчивая  любовь, но я продол-жал хранить
верность своему одиночеству,  не решаясь свести дружбу  с человеком, рядом с
которым  бедность  моя  и весьма далекие от  совершенства манеры,  еще более
подчеркнутые его легкой,  свободной натурой  и достатком, обратились  бы для
меня в источник унижений. Однако вскоре он  сам  пришел ко  мне.  Как-то раз
вечером в дверь мою постучали. Я испуганно вздрогнул, так как до этой минуты
никто меня не навещал. Красавец  студент вошел, подал  мне руку, назвал свое
имя  и  вообще вел себя так непринужденно и весело,  словно  мы были старыми
знакомыми.
     -- Я только  хотел  спросить, нет ли у вас охоты немного помузицировать
со мной, -- промолвил он дружелюбно.
     Но я никогда не держал в руках музыкального инструмента и сказал ему об
этом, прибавив, что  не  знаком  ни  с  одним искусством, кроме  тирольского
пения, и что, однако, с восторгом слушал его прекрасную игру на фортепьяно.
     -- Как,  право, обманчива внешность!  -- воскликнул он весело. -- Глядя
на  вас,  я готов был поклясться, что вы музыкант.  Странно!  Так  вы, стало
быть, умеете петь по-тирольски? О, прошу вас, спойте мне! Я обожаю йодлеры!
     Я  был  чрезвычайно  смущен и  объяснил ему,  что вот  так  просто,  по
требованию, да еще и в комнате, вовсе не умею петь йодлеров,  что  их поют в
горах  или  хотя  бы под  открытым  небом, а  главное  --  повинуясь  своему
собственному, сиюминутному желанию.
     -- Ну так спойте в горах! Может быть, завтра? Очень вас прошу! Мы могли
бы под вечер вместе  отправиться  за город. Погуляем,  поболтаем;  вы споете
по-тирольски,  а  потом мы поужинаем в какой-нибудь  деревушке. У  вас  ведь
найдется время?
     О да, времени у меня было достаточно.  Я поспешил дать свое согласие. А
потом я попросил его сыграть мне что-нибудь,  и мы вместе сошли вниз, в  его
большую красивую квартиру.  Несколько  картин в  модных  рамах,  фортепьяно,
легкий романтический беспорядок  и тонкий аромат сигарет сообщали этим  двум
милым  комнат-кам  нек