м. Я застал там  одного
молодого историка  и очень стройную темноволосую девушку.  Больше гостей  не
было.  Девушка   занималась  приготовлением   чая,  много  говорила  и  была
язвительно-иронична по отношению к истори- , ку. Потом она немного  поиграла
на фортепьяно, после чего сообщила  мне, что хотя и читала мои сатиры, но не
одобряет их. Она была,  как мне показалось, отнюдь не глупа -- пожалуй, даже
чересчур неглупа, -- и я вскоре ушел.
     Тем временем  обо мне прошел слух, будто  бы я  завсегдатай пивных  и в
сущности отпетый пропойца, скрывающий свой порок. Меня это почти не удивило,
ибо  самым пышным цветом сплетня эта расцвела именно в  образованных кругах,
среди представителей обоих полов. Моим знакомствам это унизительное открытие
не  только  не  повредило,   но  даже  сделало  мою  фигуру  гораздо   более
привлекательной,  так  как в  моду как  раз  вошло  воздержание  от спиртных
напитков; дамы, равно как и  господа, почти все давно были членами правления
своих обществ трезвости  и  радовались каждому грешнику,  попадавшему  в  их
руки. Вскоре последовал первый  вежливый натиск. Мне  старательно разъясняли
непристойность  бражничества,   говорили  о  проклятии  алкоголизма  и  тому
подобном с медицинской, этической и социальной точек зрения, и наконец  меня
пригласили принять  участие  в торжественном заседании  одного  из  обществ.
Удивление  мое  было  безмерным,  ибо  до  этого  я  не  имел  ни  малейшего
представления  о  подобных обществах  и начинаниях. Заседание -- с музыкой и
некоторым религиозным  налетом -- показалось мне до неприличия  нелепым, и я
не стал скрывать своего впечатления.  С того дня мне беспрестанно,  неделями
досаждали  навязчивой  любезностью;  это  в  конце концов до  чрезвычайности
наскучило мне, и однажды  вечером, когда благодетели мои вновь затянули свою
песню и глаза их загорелись надеждой на мое скорое обращение, я, отчаявшись,
энергично потребовал, чтобы меня наконец оставили в покое и избавили от этой
болтовни.  Темноволосая  девушка  тоже  была   на  вечере.  Она  внимательно
выслушала мои слова и воскликнула с совершенно искренним одобрением:
     -- Браво!
     Я же был слишком раздосадован, чтобы обращать на это внимание.
     Зато  с  еще  большим удовольствием я стал свидетелем одного маленького
курьезного   злоключения,   случившегося  во   время   очередного   широкого
празднества  воздержников. Общество  трезвости в  полном составе  заседало и
трапезничало  вместе с  бесчисленными гостями в своих родных стенах; звучали
речи,  заключались  дружеские   союзы,  исполнялись  хоровые   произведения,
превозносились до небес успехи благого дела. Одному рядовому члену общества,
исполнявшему  обязанности знаменосца,  наскучили безалкогольные  речи, и  он
потихоньку    улизнул    в    ближайшую    пивную;    когда   же    началось
празднично-торжественное  шествие  через весь город с лозунгами и плакатами,
злорадствующие грешники от всей души насладились восхитительным зрелищем: во
главе   радостно-ликующей   процессии  красовался  пьяный,  но   чрезвычайно
довольный развитием событий знаменосец,  а знамя голубого креста в его руках
напоминало  надломленную  бурей  корабельную мачту, готовую в  любую  минуту
рухнуть на палубу.
     Пьянчуга-знаменосец был удален; не удален  был, однако,  животрепещущий
клубок  противоборствующих  тщеславий, мелкой  зависти и  интриг,  возникший
внутри отдельных конкурирующих  между собою  обществ и комиссий  и проросший
яркими,   мясистыми  цветами.  Движение  раскололось.   Несколько  спесивцев
вознамерились присвоить  всю славу  себе и яростно чернили  всякого не от их
имени  обращенного пропойцу;  благородством  и  самоотверженностью  истинных
борцов  за трезвость, в которых не было  недостатка, злоупотребляли все кому
не лень, и вскоре люди,  стоявшие  поближе  к этому движению, смогли  воочию
убедиться,  что и  здесь под корой безупречно соблюдаемого этикета давно уже
завелись и расплодились зловонные черви людских слабостей и пороков. Комедия
эта  доходила  до  меня  по частям, через  третьи руки, наполняя  мое сердце
тайной радостью,  и частенько,  возвращаясь домой с ночных  попоек, я думал:
"Вот видите, мы, дикари, все
     же лучше вас".
     Я усердно учился и мыслил в своей маленькой, высоко и гордо вознесшейся
над Рейном комнатушке.  Мне было невыразимо горько оттого, что жизнь стекала
с  меня  мгновенно испаряющимися каплями росы, что ни  -один бурный поток не
мог подхватить и  унести меня  с собою и ни одна пылкая страсть или глубокая
причастность к чему-либо не могли разгорячить  мою кровь  и вырвать  меня из
плена тяжелого сна наяву. Правда, кроме каждодневного, насущного труда я был
занят подготовкой к работе  над произведением, в котором отразилась бы жизнь
первых  миноритов,  однако  это   было  не   творчество,  а  лишь  скромное,
непрерывное  собирание  материала и  не  могло утолить  мою  тоску. Я  стал,
вспоминая  Цюрих,  Берлин  и  Париж,  размышлять над характерными желаниями,
страстями и  идеалами  своих современников.  Один  трудился над  тем, чтобы,
отменив  прежнюю мебель,  прежние обои  и платья,  приучить человека к более
свободным  и  прекрасным формам. Другой проповедовал  геккелевский  монизм в
популярных  статьях  и  докладах. Третий  избрал  своей  целью  установление
вечного мира  на земле.  А  кто-то боролся за интересы  обездоленных  низших
сословий или был за-нят сбором средств и голосов в пользу создания театров и
музеев для народа. Здесь же, в Базеле, боролись за трезвость.
     . Во всех этих устремлениях была жизнь, чувствовались порыв и движение,
однако ни одно из них не было для меня важным  и необходимым, и, если бы все
те  цели были  сегодня достигнуты,  это ничуть  не  коснулось бы меня и моей
жизни. В отчаянии  откидывался я на спинку кресла, отодвинув от себя книги и
записи, и вновь думал, думал. Потом я слушал, как катит под окнами свои воды
старый  Рейн  и  гудит ветер,  и растроганно  внимал голосу  великой,  всюду
подстерегающей скорби и тоски. Я смотрел на бледные ночные облака, несущиеся
по небу,  словно  стаи испуганных  птиц, слушал гул  Рейна и думал о  смерти
матери,  о святом Франциске, о родине, затерянной среди снежных вершин, и об
утонувшем  Рихарде.  Я   видел  себя  карабкающимся  по  отвесной  скале  за
альпийскими розами, предназначенными для  Рези  Гиртаннер, я  видел  себя  в
Цюрихе, возбужденного книгами, музыкой  и разговорами,  видел,  как плыву на
лодке  по ночному  озеру  с  Аглиетти,  как  предаюсь  отчаянию после смерти
Рихарда, как путешествую  и возвращаюсь обратно, исцеляюсь и  вновь впадаю в
страшный недуг. Зачем? Для чего? О Господи, неужели же все  это  лишь  игра,
случай, нарисованная картина? Разве я не боролся, не мучился, вожделея духа,
дружбы, красоты, истины  и любви? Разве не дымился во мне до сих пор горячий
источник тоски и любви? И все это никому не нужно, все зря, все мне на муку!
При  мысли об  этом я окончательно  созревал для пивной.  Задув лампу, я  на
ощупь спускался по крутой старой винтовой лестнице и  спешил туда, где  пили
фельт-линское  или ваадтлендское. В погребке меня встречали уважительно, как
почетного гостя,  я же  по обыкновению своенравничал,  а иногда  и  безбожно
грубил. Я читал "Симплициссимус", который всегда меня злил,  пил свое вино и
ждал, когда оно меня утешит.  И сладкое божество  прикасалось  ко  мне своею
по-женски  мягкой  рукой,  наполняло  члены  приятной усталостью  и  уводило
заблудшую душу мою в страну прекрасных грез.
     Подчас я и сам  удивлялся тому, что был с людьми таким злюкой и находил
удовольствие в  том, чтобы рычать на них.  Кельнерши  в  наиболее посещаемых
мною трактирах боялись и проклинали меня  как  отпетого грубияна  и ворчуна,
который  всегда чем-то недоволен.  Если мне  случалось вступить в  беседу  с
другими посетителями, я был неизменно груб и язвителен; впрочем, и люди  эти
не заслуживали другого тона. И  все же  среди  них было несколько  считанных
гуляк-завсегдатаев, уже стареющих и неисправимых  грешников,  с  которыми  я
скоротал не один вечер и  нашел нечто вроде общего языка. Особенно интересен
оказался    один    пожилой   мужлан,   художник-дизайнер   по    профессии,
женоненавистник, похабник и испытанный бражник-виртуоз. Всякий раз, когда  я
заставал  его  одного в  каком-нибудь  погребке,  дело  кончалось  тем,  что
возлияния наши принимали  угрожающий характер. Вначале мы болтали,  острили,
между  делом, как бы  мимоходом, приговаривая бутылочку красного, затем вино
постепенно выступало на первый  план, а разговор затухал, и, молча сидя друг
против  друга, мы попыхивали своими бриссаго  и осушали бутылку за бутылкой.
При  этом  мы  не  уступали друг  другу в количестве  выпитого вина:  каждый
заказывал свою  очередную  бутылку одновременно с  противником,  внимательно
следя  за ним  с уважением и  тайным злорадством.  Однажды поздней осенью, в
пору молодого вина, мы вместе совершили рейд  по  утопающим  в виноградниках
маркграфским  деревушкам, и  в  Кирхене, в  трактире  "Олень"  старый  Кнопф
поведал  мне  историю  своей жизни.  Мне  думается, это  была  интересная  и
необычная история, но, к сожалению, я ее  совершенно позабыл. В  памяти моей
осталось лишь его описание одной попойки, уже в зрелом возрасте. Это было на
каком-то деревенском празднике. Оказавшись за столом для почетных гостей, он
сумел подвигнуть священника,  равно как и председателя кантонального совета,
к  преждевременным и чересчур обильным возлияниям.  Священнику же предстояло
еще  держать  речь.  Когда  его  с  трудом  водрузили  на  подиум,  он  стал
произносить  немыслимые  вещи  и  был  немедленно  удален,  после  чего  его
попытался  заменить  председатель. Он принялся неистово импровизировать,  но
из-за резких  движений  ему вдруг сделалось дурно, и  речь  свою он закончил
весьма необычным и неблагородным образом.
     Позже я бы охотно еще раз  послушал эту и многие другие его истории. Но
вскоре на празднике стрелков мы безнадежно рассорились, оттаскали друг друга
за бороды  и в гневе разошлись.  С  тех  пор, уже будучи врагами,  мы не раз
сидели  в одном трактире,  разумеется, каждый за  своим  столом,  по  старой
привычке  молча  следили друг  за другом,  пили  в одном  и  том  же темпе и
засиживались так  долго, что  оставались  совсем  одни  и  нас  настоятельно
просили поторопиться. Примирение так никогда и не состоялось.
     Бесплодны и утомительны были вечные раздумья  о причинах  моей тоски  и
моего неумения  жить.  У меня отнюдь не было ощущения,  будто я уже отцвел и
засох и ни на что больше не гожусь; напротив, я полон был  глухих  порывов и
верил, что и мне  суждено в заветный час создать нечто  глубокое  и доброе и
силой вырвать у неприступной жизни хотя бы горсть счастья. Но наступит ли он
когда-нибудь, этот заветный час? С горечью думал я о тех современных нервных
господах,  которые понукали  сами себя,  изобретая  тысячи  способов,  чтобы
подвигнуть себя к творчеству,  в то время как во мне давно томились без дела
могучие силы. Я мучительно искал ответа  на вопрос,  что же это за недуг или
демон  поселился  в  моем  несокрушимом  теле   и  тяжко  гнетет  слабеющую,
задыхающуюся душу. При  этом я еще и  странным  образом склонен  был считать
себя  экстраординарным,  в  какой-то  мере  обделенным   судьбой  человеком,
страдания которого никто не знает, не понимает и никогда не разделит. В этом
и  заключается  сатанинское коварство  тоски  --  что она делает человека не
только больным, но также близоруким и самонадеянным,  а то и  чванливым.  Он
тут же уподобляется в своих собственных  глазах пошлому гейневскому Атланту,
приявшему на плечи все боли и загадки мира, как будто тысячи других людей не
претерпевают  те  же  муки  и  не  блуждают  в том  же  лабиринте.  В  своей
изолированности  и  оторванности от  родины  я незаметно утратил и  сознание
того, что большая часть моих свойств и особенностей -- не моя собственность,
а скорее фамильное достояние или фамильный недуг Каменциндов.
     Примерно   раз   в  две  недели  я   наведывался  в  гостеприимный  дом
вышеупомянутого  ученого.  Постепенно я свел знакомство  почти со всеми, кто
там постоянно бывал. Это были в основном молодые  студенты всех факультетов,
в  том  числе  много  немцев,  кроме  того,  два-три  художника,   несколько
музыкантов и с полдюжины бюргеров  со  своими женами и подружками. Я часто с
удивлением  смотрел на этих людей, которые  приветствовали меня  как редкого
гостя и  о  которых  я знал, что они  видятся друг с другом  столько-то  или
столько-то  раз на неделе. Чем они каждый  раз  занимались и о чем могли так
много  говорить  друг  с  другом?  Большинство  из  них  представляли  собой
стереотипные экземпляры  Ьото зоааНз; мне  казалось, будто  все они  состоят
друг  с другом  в некотором  родстве, объединяемые неким нивелирующим  духом
обходительности, которого  только я  один  и  был  лишен. Было среди  них  и
несколько тонких и  ярких личностей, у которых это вечное общение с другими,
очевидно,  не могло отнять их свежести и духовной силы, во всяком случае  не
очень им  вредило. С некоторыми  из них  я мог порою подолгу и  с увлечением
беседовать. Но переходить от одного к другому, задерживаясь с каждым лишь на
минутку, наудачу говорить дамочкам любезности, сосредоточив свое внимание на
чашке чая, двух  беседах и фортепьянной пьесе в одно  и то же время,  и  при
этом  выглядеть оживленным  и веселым -- этого я  не умел. Сущим  наказанием
было  для  меня говорить о литературе  или искусстве. Я  видел,  что  на эту
область  приходится  очень мало размышлений, очень  много  лжи и  невыразимо
много болтовни. Я без всякой радости лгал  вместе со всеми и находил все это
нескончаемое,   бесполезное  словоблудие  скучным  и  унизительным.  Гораздо
охотнее я слушал, например, как какая-нибудь  мамаша разговаривает со своими
детьми, или сам рассказывал  о своих путешествиях,  о  маленьких,  будничных
приключениях  и других  реальных вещах.  Тон мой при этом нередко становился
доверительным, почти  веселым. Однако после  таких  вечеров я, как  правило,
направлялся  в  какой-нибудь  погребок, чтобы промочить  пересохшее  горло и
смыть с души гнилую скуку фельтлинским.
     На  одной из этих вечеринок я вновь увидел черноволосую девушку. Гостей
было много; они, по обыкновению, музицировали  и производили привычный шум и
гвалт, а  я, запасшись папкой  с рисунками, уединился в укромном уголке  под
лампой. Это были виды Тосканы -- не обычные, тысячу раз  виденные  эффектные
картинки, а более интимные, не для публики, а для души зарисованные  ведуты,
большей частью подарки друзей и дорожных знакомых хозяина. Я как раз  только
что наткнулся на  рисунок  каменного  домика  с  узкими  оконцами в одинокой
долине близ Сан-Клементе,  который  я  узнал,  так  как не  раз гулял  в тех
местах. Долина эта расположена совсем рядом с Фьезоле, но толпы туристов она
не привлекает, поскольку  в ней нет следов старины. Стиснутая со всех сторон
высокими, голыми и  строгими горами, сухая и безлюдная, отрешенная от  мира,
печальная и нетронутая, она замечательна своей странной, суровой красотой.
     Девушка подошла ко мне сзади и заглянула через плечо.
     --  Отчего  вы всегда  сидите  один,  герр  Каменцинд?  Я  рассердился.
"Мужчины, верно, не очень балуют
     ее сегодня своим вниманием, поэтому она пришла ко Мне", -- подумал я.
     -- Что ж, я так и не дождусь ответа?
     --  Прошу прощения, фройляйн. Но что же мне вам  ответить? Я сижу один,
потому что мне это нравится.
     -- Стало быть, я вам мешаю?
     -- Странная вы, однако.
     -- Благодарю. Я о вас того же мнения.
     И она уселась рядом. Я упорно продолжал держать в руках рисунок.
     -- Вы ведь горец, -- сказала она. -- Мне бы очень хотелось услышать ваш
рассказ об  Альпах. Мой  брат говорит, что  в вашей  деревне  есть лишь одна
фамилия, что там все сплошь Каменцинды. Это правда?
     -  Почти, -- буркнул  я. - Есть еще булочник,  которого зовут Фюсли.  И
трактирщик по имени Нидеггер.
     -- И больше ни одной другой фамилии? Только Каменцинд? И все приходятся
друг другу родственниками?
     -- Более или менее.
     Я протянул  ей  рисунок. По  тому, как ловко она  взяла  его  в руки, я
понял, что она кое-что смыслит в этом. Я сказал ей об этом.
     -- Вы меня хвалите, как школьный учитель, -- рассмеялась она.
     --  Не  угодно ли вам взглянуть  на рисунок?  --  спросил я грубо. -- В
противном случае я положу его обратно в папку.
     -- Что же здесь изображено?
     -- Сан-Клементе.
     -- А где это?
     -- Под Фьезоле.
     -- Вы бывали там?
     -- Да, много раз.
     -- Как она выглядит, эта долина? Здесь ведь только фрагмент.
     Я задумался. Строгий, мужественно-прекрасный ландшафт развернулся перед
моим внутренним  взором, и я прикрыл глаза, чтобы он вновь не ускользнул  от
меня. Я  не  сразу ответил ей,  и мне  было приятно,  что она тихо сидела  и
ждала. Она поняла, что я думаю.
     И я принялся описывать долину Сан-Клементе, ее безмолвный, изможденный,
но  прекрасный  лик,  объятый пожаром  знойного  итальянского полдня. Совсем
рядом, во Фьезоле, люди трудятся на своих фабриках или плетут свои корзины и
соломенные  шляпы,  продают  сувениры  и  апельсины,  пристают  к  туристам,
жульничают  или  попрошайничают. Дальше,  внизу,  раскинулась  Флоренция,  в
которой  слились,  словно  два  потока,  прошлое  и   настоящее.  Из  долины
Сан-Клементе не видно ни Фьезоле, ни Флоренции. Здесь не работали художники,
здесь нет  римских  построек; история  забыла про бедную долину. Зато  здесь
борются с землей дожди  и солнце, здесь упрямо  цепляются  за  жизнь  кривые
пинии, а несколько кипарисов робко щупают небо своими  острыми верхушками --
не приближается ли враждебная буря, чтобы еще больше обнажить  их запекшиеся
от жажды  корни  и сократить их и без того скудную жизнь. Время  от  времени
проезжает  запряженная волами  телега  с  ближайшего хутора или  неторопливо
проходит крестьянская  семья, направляющаяся во Фьезоле, однако люди кажутся
здесь непрошеными гостями, и красные юбки крестьянок, всегда такие  веселые,
всегда  радующие взор, здесь как-то  некстати; хочется,  чтобы  они поскорее
скрылись из вида.
     Я рассказал о том,  как еще юношей бродил  там вместе со своим  другом,
отдыхал  под кипарисами, осеняемый убогой  тенью их тощих стволов,  и о том,
как  эта странная  долина своим  сладостно-щемящим  очарованием  одиночества
напоминала мне родные ущелья.
     Мы немного помолчали.
     -- Вы поэт, -- сказала девушка. Я скорчил гримасу.
     --  Я  имею в виду другое,  --  продолжала она. --  Не, потому, что  вы
пишете новеллы и тому подобные вещи.  А потому,  что  вы понимаете  и любите
природу. Другим нет никакого дела до того, что это дерево шелестит  листвой,
а та  горная  вершина  пылает на солнце. Вы же  видите в  этом жизнь и  сами
можете жить этой жизнью.
     Я ответил,  что  никто не  "понимает природу" и что  все эти  поиски  и
попытки  "постичь"  не  приносят  ничего,  кроме  печали  и  новых  загадок.
Освещенное  солнцем  дерево,  обветренный  камень,  животное,  гора  --  они
обладают жизнью, своей собственной историей;  они живут,  страдают, борются,
блаженствуют, умирают, но нам этого не понять.
     Продолжая говорить и радуясь при этом ее  тихому, терпеливому вниманию,
я принялся  разглядывать ее. Она смотрела мне в  лицо  и  не  отводила глаз,
встретившись  с моим  взглядом.  Лицо  ее,  совершенно  спокойное  и  слегка
напряженное от внимания, казалось, было целиком во власти моего голоса. Так,
будто слушателем моим  был ребенок.  Нет, пожалуй, не  ребенок,  а взрослый,
который, забывшись,  делает  по-детски удивленные глаза и не замечает этого.
Так,  разглядывая ее, я постепенно,  с наивной радостью открытия, понял, что
она очень красива.
     К