ий совершенно новый для меня характер, создавали некую
атмосферу свободы и элегантного уюта. Рихард сел к фортепьяно и заиграл.
     -- Вы, конечно же, знаете  эту вещь, -- кивнул он мне, сыграв несколько
тактов, и это мимолетное движение его -- поворот красиво очерченной головы в
сторону от клавиш инструмента и  обращенный  ко мне сияющий  взгляд  -- было
восхитительно.
     -- Нет, -- ответил я, -- я не знаю ничего.
     --   Это   Вагнер,   --   пояснил   он,  не  прерывая   игры,   --   из
"Мейстерзингеров".
     Музыка, легкая и вместе с тем исполненная силы, щемящая и в то же время
проникнутая  светом, струилась по  извивам моей  души  и ласкала  ее, словно
теплая,  возбуждающая ванна.  При  этом я  с  тайным  блаженством  любовался
стройной  шеей и спиной игрока и его белыми музыкальными руками, объятый тем
же  робким и восторженным чувством  нежности и уважения, с  которым когда-то
любовался темноволосым  гимназистом,  и во  мне  едва  заметно  шевельнулось
предчувствие,  что красивый, породистый юноша  этот, может  быть, и в  самом
деле  станет мне другом и старая, незабытая мечта моя о такой дружбе наконец
сбудется.
     Через  день я  зашел за ним.  Мы не спеша  пустились в путь, поднялись,
беззаботно болтая,  на невысокий холм,  полюбовались на  раскинувшийся внизу
город, на озеро и сады и насладились сочной красотой раннего вечера.
     --  Ну,  а  теперь пойте!  --  воскликнул Рихард.  -- Если  вы все  еще
стесняетесь, повернитесь ко мне спиной. Но только, пожалуйста, громко!
     Ему   не  пришлось   обмануться  в   своем   ожидании:   я   разразился
яростно-ликующими переливами,  изощря-ясь на  все  лады,  посылая в  розовые
закатные дали йод-лер  за  йодлером.  Когда я  смолк,  он  хотел было что-то
сказать, но тотчас же замер и, указав рукой на горы, прислушался. С какой-то
далекой   вершины,  словно  эхо,  донесся  ответ,  тихие,  протяжные  звуки,
набирающие силу --  приветствие пастуха или  странника, -- и мы  в радостном
молчании внимали этим  звукам. И когда мы стояли плечо к плечу, обращенные в
слух,  меня обожгло вдруг мгновенным  сладким трепетом  сознание того, что я
впервые делю красоту этих  пепельно-розовых облачных  далей со своим другом.
Вечернее озеро  уже начало свою мягкую игру красок,  а  перед самым  заходом
солнца я увидел, как из тающего марева на  горизонте подъемлют свои упрямые,
бедовые головы-гребни несколько альпийских вершин.
     -- Там  моя родина,  -- сказал я. -- Средняя вершина -- это Алая Круча,
слева Козий Рог, а справа, чуть дальше -- круглая макушка Сеннальпштока. Мне
было ровно  десять лет и три  недели, когда  я  в первый раз  ступил  на эту
широкую верхушку.
     Я  напряг  зрение,  пытаясь  разглядеть хотя  бы  одну из южных вершин.
Спустя некоторое время Рихард что-то произнес, но я не расслышал его слов.
     -- Что вы сказали? -- переспросил я.
     -- Я говорю, что теперь мне понятно, каким искусством вы занимаетесь.
     -- Каким же?
     -- Вы -- поэт.
     Я  вспыхнул  от  смущения  и  досады  и  одновременно   поразился   его
проницательности.
     -- Нет! --  воскликнул  я.  -- Я  не  поэт. Правда,  я сочинял стихи  в
гимназии, но уже давно бросил.
     -- Могу ли я взглянуть на них?
     -- Я их сжег. Но даже если бы они у меня были, я бы их вам не показал.
     -- Это, наверное, было что-нибудь очень модное, в духе Ницше?
     -- А что это такое?
     -- Ницше? Боже милостивый! Вы его не знаете?
     -- Нет. Откуда же я могу его знать?
     Он  был в восторге от  того, что я  не знал Ницше. Я же, рассердившись,
спросил его, сколько ему довелось пересечь ледников. И когда он ответил, что
ни одного,  я в свою очередь тоже изобразил насмешливое  удивление. Тогда он
положил мне руку на плечо и серьезно произнес:
     --  Вы  очень чувствительны. А между  тем вы даже  не подозреваете, что
могли бы гордиться своею завидной неиспорченностью и что такие люди, как вы,
-- большая редкость.  Через год или два вы будете знать  и  Ницше,  и прочий
вздор еще лучше,  чем  я,  потому что  вы основательнее и умнее.  Но вы  мне
нравитесь именно таким, каков вы теперь. Вы  не знаете Ницше и Вагнера, зато
вам хорошо  знакомы снежные вершины,  и  у  вас  такое  чертовски интересное
горское лицо.  И  к  тому же  вы совершенно определенно  поэт. Об  этом  мне
говорят ваши глаза и ваш лоб.
     То, что он так откровенно, без  стеснения меня разглядывал и прямодушно
выкладывал свое мнение, тоже удивило меня и показалось мне странным.
     Однако еще более удивил и осчастливил он меня, когда в одном популярном
открытом ресторанчике, восемь  дней спустя, он, выпив со мною на брудершафт,
вскочил  на  ноги и  при  всех  обнял,  поцеловал меня  и,  как сумасшедший,
закружил вокруг столика.
     -- Что о нас подумают люди! -- робко заметил я.
     -- Люди подумают: эти двое или безмерно счастливы, или безмерно  пьяны;
большинство же из них и вовсе ничего не подумает.
     Вообще  говоря, Рихард, несмотря  на  то, что  был старше и умнее меня,
лучше воспитан и во всем более ловок и тонок,  чем  я, все  же часто казался
мне настоящим ребенком. На улице он с насмешливой торжественностью заигрывал
с  девчонками-подростками;  музицируя,  он  мог  серьезнейшую  вещь оборвать
какой-нибудь совершенно нелепейшею, детскою шуткой,  а когда мы с ним как-то
раз забавы  ради вместе  отправились в  церковь,  он вдруг посреди проповеди
задумчиво и важно произнес:
     -- Послушай,  ты не  находишь, что  священник похож  на  состарившегося
кролика?
     Я же, про себя отдав должное меткости сравнения, заметил, что он мог бы
сказать мне об этом и после мессы.
     -- Но если это так и есть! -- обиженно надул губы Рихард. -- А до конца
мессы я бы наверняка уже об этом позабыл.
     То, что шутки его далеко не всегда  были остроумны, а зачастую и просто
сводились  к цитированию той или иной стихотворной строки, ничуть не смущало
ни меня, ни знакомых: мы любили его не за  шутки, не за ум, а за неистощимое
веселье  его светлой, ребячьей души, ежеминутно  прорывавшееся и создававшее
вокруг него  легкую,  радостную атмосферу.  Оно проявлялось то в жесте, то в
тихом смехе, то  в  озорном взгляде,  ибо  долго скрываться оно не умело.  Я
убежден, что оно у него  находило себе  выход  даже когда он спал  -- в виде
внезапного смеха или веселого возгласа.
     Рихард  часто  сводил  меня  с  другими  молодыми  людьми:  студентами,
музыкантами, художниками, литераторами,  всевозможными иностранцами. Ибо все
любители  искусства,  все  интересные  и  оригинальные  личности  в   городе
неизбежно попадали в круг его общения. Среди них были и серьезные, мятущиеся
борцы-мыслители  --  философы,  эстетики, социалисты, --  и многим из них  я
обязан изрядной  долей  своей  скромной  премудрости.  Обрывочные  знания из
различнейших областей  сами  падали  мне  в руки;  я  дополнял и умножал  их
усердным  чтением  и  постепенно составил  себе  таким образом  определенное
представление  о   том,   что  пленяло  и   мучило   самые  беспокойные  умы
современности,  испытав  на  себе,  кроме  того,   благотворно-стимулирующее
влияние духовного интернационала. Их желания,  предчувствия,  труды и идеалы
были мне близки и понятны, но не вызывали во  мне  могучего, идущего изнутри
порыва разделить  с ними их борьбу за или против  чего-либо. Я видел, что  у
большинства  из них  вся энергия  мысли и страсти направлена на существующие
порядки,  устройство  общества, государства, на  состояние науки, искусства,
методов  обучения,  и  лишь у немногих  замечал  я признаки  потребности без
всякой видимой цели созидать самого себя и выяснить свои  личные отношения с
временем  и вечностью. Да и во мне самом потребность эта пока что лишь чутко
дремала.
     Новых  дружеских связей я не  искал,  весь  во власти  безраздельной  и
ревнивой любви к Рихарду. Я старался, как  мог,  оградить его и от женщин, с
которыми  он обращался с  приятельскою вольностью и проводил, на мой взгляд,
чересчур  много  времени.  Договорившись с  ним  о  встрече  даже  по  самым
ничтожным  поводам,  я был  до  нелепости  пунктуален  и  обижался,  если он
заставлял меня ждать. Как-то раз  мы решили  вместе  отправиться кататься на
лодке. Я зашел за ним, как он просил меня, в условленное  время, но его дома
не оказалось, и я тщетно прождал его целых три часа. Встретив его через день
после этого, я стал горячо пенять ему за его небрежность.
     -- Да отчего же ты не пошел  на реку один? --  удивленно рассмеялся он.
-- Я совершенно забыл про наш уговор. Но, право, не такая уж это трагедия!
     •--  Я привык  держать  свое слово, -- ответил я резко. -- Хотя я,
разумеется, привык и к  тому,  что ты  можешь преспокойно заниматься  своими
делами, зная, что я жду тебя. У тебя ведь так много друзей!
     Он посмотрел на меня с искренним изумлением:
     -- Ба, да ты, кажется, и  в самом  деле  принимаешь так близко к сердцу
любую безделицу!..
     -- Дружба для меня не безделица.
     --  "Он речь ту  в  сердце заключил и  вмиг исправить-" ся решил..." --
торжественно  продекламировал   Рихард,   затем,   обхватив  мою  голову   и
потеревшись кончиком носа о мой нос по восточному любовному обычаю, принялся
ласково тормошить меня и не унимался до тех пор, пока я с сердитым смехом не
вырвался из его объятий; дружба, однако, была спасена.
     В мансарде моей высились груды одолженных мною I и наскоро прочитанных,
отчасти  драгоценнейших   томов:  современные  философы,  поэты  и  критики,
литературные : альманахи  из Германии и  Франции,  новые театральные  пьесы,
парижские  фельетоны и модные венские  эстеты. С  большей основательностью и
любовью  занимался я своими древнеитальянскими новеллистами  и историческими
исследованиями.  Во  мне укрепилось  желание как  можно скорее избавиться от
филологии и всецело  посвятить себя изучению истории.  Наряду с трудами по I
всемирной истории  и  изысканиями  в  области исторического метода  я  читал
источники  и  монографии,  посвященные  позднему  средневековью  в  Италии и
Франции. При этом я  наконец  как следует  узнал замечательнейшего из людей,
своего  любимца  Франциска  Ассизского, блаженнейшего и  божественнейшего из
всех святых. Так  былые грезы мои,  в  которых мне когда-то откры- -лась вся
полнота   жизни  и  все  величие  духа,  ежедневно  оборачивались  для  меня
реальностью,  питая  душу  честолюбием, радостью  и юношеским  тщеславием. В
аудитории  я  предавался  серьезной,  несколько  сумрачной,  а  временами  и
скучноватой науке. Дома меня  ждал при-, вычный мир то кротко-благочестивых,
то  жутких  историй  средневековья  или  милых  сердцу   древних  новелл,  и
прекрасный,  уютный  мир  этот  обнимал  меня, словно таинственный,  лиловый
сумрак  волшебной  сказки;  а порой я вместо этого часами  внимал  бурливому
потоку современных  идеалов  и страстей.  Все  это перемежалось  с  музыкой,
шутками  Рихарда, участием  в  сходках его друзей,  общением  с  французами,
немцами, русскими, слушанием  весьма странных,  модных книг, читаемых вслух,
посещением  ателье художников или  зваными вечерами,  на которых  собиралось
множество  экзальтированных,  зыбких  умов,  окружавших  меня  словно  некий
фантастический карнавал.
     Однажды в воскресный день мы с  Рихардом  забрели на маленькую выставку
новых картин. Друг  мой остановился перед небольшим  полотном,  изображавшим
горное  пастбище с  несколькими  козами.  Это  была  прилежно  написанная  и
довольно  милая,  однако  несколько  старомодная  и,  в  сущности,  лишенная
художественной   изюминки   работа.   Подобными   картинками,   красивыми  и
маловыразительными, изобилует любой салон. И все же мне было приятно увидеть
весьма похожий образчик родного альпийского края. Я спросил Рихарда, что его
так привлекло в этой картинке.
     -- А  вот  что,  -- ответил  он и  указал на подпись художника  в  углу
холста. --  Сама картина -- не Бог весть какой шедевр.  Есть и поинтереснее.
Но  вряд ли ты  найдешь женщину  поинтереснее той, которая ее нарисовала. Ее
зовут Эрминия Аглиетти, и, если ты хочешь, мы можем завтра заглянуть к ней и
сказать ей, что она великая художница.
     -- Ты ее знаешь?
     -- Еще бы. Если бы ее картины были  так же хороши, как она сама, она бы
давно уже разбогатела и бросила писать их. Она пишет  их вовсе не из любви к
живописи, а оттого лишь, что не выучилась ничему  другому, чем могла бы себя
прокормить.
     Рихард тут же забыл об этой затее  и вспомнил о ней лишь спустя две-три
недели.
     --  Вчера мне  повстречалась Аглиетти. Мы ведь,  ка-:  жется, хотели ее
навестить.  Идем  же!  У  тебя, я надеюсь,  найдется  свежий воротничок? Она
всегда обращает на это внимание.
     Воротничок нашелся, и мы  вместе отправились к Аглиетти. Мне это стоило
некоторого  усилия над собою, ибо та  свободная, несколько развязная  манера
обращения  Рихарда и  его товарищей  с бабенками из художественной богемы  и
студентками всегда  раздражала меня: мужчины были  довольно бесцеремонны, то
ироничны, то грубы;  девушки же, прошедшие  огонь, воду и медные трубы, были
рассудительны и практичны, и ни  у одной из  них я не находил даже намека на
тот благоуханный ореол  целомудрия, который и делал женщин  предметом  моего
преклонения.
     Не без смущения переступил я порог ателье. Воздух живописных мастерских
мне хорошо был знаком,  но в  женском  ателье я оказался впервые. Оно  имело
довольно трезвый  и очень опрятный вид. Три-четыре  готовые картины  в рамах
висели  на  стенах,  еще  одна,  едва  начатая,  возвышалась  на  мольберте.
Оставшаяся часть  стен была покрыта  чистенькими,  аппетитными  карандашными
эскизами;  довершал  обстановку  полупустой книжный  шкаф.  Хозяйка  холодно
выслушала наши слова приветствия. Она отложила в  сторону кисть и, не снимая
фартука,  прислонилась спиной к шкафу; по  всему видно было,  что  у нее нет
охоты попусту терять с нами время.
     Рихард  принялся  осыпать  ее   немыслимыми   комплиментами  по  поводу
выставленной картины. Она высмеяла его и велела ему замолчать.
     -- Но позвольте, фройляйн, а вдруг я имею намерение приобрести картину!
Кстати, коровы на ней показаны с такою истинностью, что...
     -- Там же козы, -- спокойно произнесла она.
     -- Козы? Ну конечно же, разумеется,  козы! Да, так вот я хотел сказать,
с  такою основательностью, что  я был совершенно  поражен.  Эти козы  -- они
выглядят так живо,  так  естественно, я бы сказал, так... по-козьи! Спросите
моего друга Каменцинда, он сам дитя гор; он непременно согласится со мною.
     Я, все это время смущенно и в то же время со скрытым весельем слушавший
его болтовню,  вдруг  почувствовал на  себе быстрый,  но внимательный взгляд
художницы. Она изучала меня долго и беззастенчиво.
     -- Вы горец?
     -- Да, фройляйн.
     -- Это заметно. Ну, а что вы скажете о моих козах?
     -- О, они определенно  хороши.  Во  всяком случае,  я не  принял их  за
коров, как Рихард.
     -- Это очень мило с вашей стороны. Вы музыкант?
     -- Нет, студент.
     Больше она не сказала мне ни слова, и я, воспользовавшись тем, что меня
оставили в покое, смог ее как следует рассмотреть. Фигуру ее искажал длинный
фартук, а  лицо показалось мне  некрасивым: очерк  его  был чересчур резок и
лаконичен, в глазах  сквозила  строгость, зато  волосы  у  нее  были пышные,
черные и мягкие. То, что меня в ней неприятно поразило и даже показалось мне
отталкивающим, -- был  ее цвет лица. Он решительно напоминал мне итальянский
сыр горгонцблу,  и я  бы не удивился,  если бы  вдруг  разглядел на  ее коже
зеленые прожилки.  Я  еще  никогда  не  видел этой романской бледности,  а в
неверном утреннем свете  ателье лицо Аглиетти казалось еще более бескровным,
высеченным  из камня --  но  не  из мрамора,  а из обветренного, выбеленного
временем  песчаника.  К тому же я, не привыкший  исследовать женские лица на
предмет  их  форм, всегда  по-мальчишечьи наивно  искал в них  прежде  всего
нежного блеска, румянца, юной прелести.
     Рихард тоже был разочарован нашим визитом. Тем более удивлен я был, или
вернее испуган, когда он спустя некоторое  время  сообщил мне,  что Аглиетти
просит меня  оказать ей  честь, согласившись позировать ей. Речь идет  якобы
всего лишь о нескольких набросках; лицо мое ей не нужно, зато в моей широкой
фигуре есть что-то типическое.
     Однако,  прежде чем  мы  вновь  вернулись  к этому разговору, произошло
небольшое событие, резко изменившее мою жизнь и на долгие  годы определившее
мою дальнейшую судьбу. Проснувшись в одно  прекрасное утро, я обнаружил, что
стал писателем.
     Поддавшись  настойчивым  уговорам  Рихарда,  я,  исключительно с  целью
улучшения своего стиля, начал от случая  к случаю описывать в виде набросков
и  по  возможности  достоверно  различные  характеры  из  нашего  окружения,
интересные беседы, небольшие происшествия и  тому подобное,  а также написал
несколько очерков по литературе и  истории. И вот однажды утром -- я еще был
в постели --  ко  мне вошел  Рихард и положил  на  мое одеяло  тридцать пять
франков.
     -- Это твое, -- деловито произнес он.
     И  только  когда я, исчерпав все свои догадки, взмолился, он  достал из
кармана  газету и показал мне напечатанную в ней одну из  моих новелл. Затем
он признался, что, переписав несколько моих рукописей, тайком отнес и продал
их  для  меня знакомому редактору. И первую, которую тот успел напечатать, а
также гонорар за нее я и держал теперь в руках.
     Никогда еще не испытывал я такого странного чувства. Я, конечно же, был
зол на Рихарда за его дерзкие игры с провидением, однако сладкая, горделивая
радость первой публикации, деньги, полученные нежданно-негаданно,  словно  в
подарок,  и,  наконец,  мысль  о  возможной  маленькой   литературной  славе
оказались сильнее и заглушили мою досаду.
     В одном  из  кафе  мой  друг свел  меня  с  упомянутым редактором.  Тот
попросил  разрешения  оставить  у  себя  показанные ему Рихардом другие  мои
работы и  предложил мне время от  времени  присылать ему  новые материалы. В
моих вещах  якобы  чувствуется собственный голос, особенно  в  исторических,
которых он был бы рад получить побольше и за которые готов хорошо заплатить.
Теперь и я  наконец понял, что дело принимает серьезный оборот.  Я не только
смог бы регулярно и лучше питаться и возвратить все свои маленькие долги, но
и бросить навязанный мне курс и, может быть, в скором времени, посвятив себя
любимой  своей  области,  я смог бы  добывать  себе пропитание исключительно
собственным трудом. Пока что, однако, редактор этот прислал мне целую стопку
книг для рецензирования. Я принялся за них с остервенением и не замечал, как
летят недели; поскольку же гонорары выплачивались лишь в конце квартала, а я
в расчете на  них все это время позволял себе больше,  чем обычно, то в один
прекрасный день  я  распрощался с  последним раппеном и принужден был начать
очередную голодовку. Пару  дней  я продержался  в своем  скиту под крышей на
хлебе  и кофе, потом  голод загнал меня  в одну  кухмистерскую.  С  собою  я
прихватил три рецензируемые мною  книжки, чтобы оставить  их вместо платы по
счету в качестве залога. До  этого я тщетно пытался  всучить  их  антиквару.
Обед  был превосходен, но,  когда  подали черный  кофе,  сердце мое тревожно
заныло. Я робко признался кельнерше, что у меня не оказалось с  собой денег,
но я готов оставить в залог книги. Она взяла одну  из них в  руки -- это был
томик  по истории,  -- полистала ее с  любопытством и спросила, нельзя ли ей
пока прочесть это: она так  любит читать, а книги попадают к ней в руки  так
редко. Я почувствовал, что спасен, и поспешно предложил ей оставить себе все
три томика вместо платы. Она согласилась и приобрела у меня  с тех пор таким
способом в несколько приемов книг на семнадцать франков. За небольшие томики
по истории я получал обычно порцию сыра с