вот, как  это ни странно,  - и он посмотрел  на собеседника сквозь очки
совиными глазами,  -  как это ни  невероятно, но  в  определенном смысле  вы
правы. Вы  говорите:  "Долой романтику". А я  говорю, что готов иметь дело с
настоящей романтикой,  тем  более что  встречается  она не  часто,  если  не
считать   пламенных   дней   ранней   юности.   Но,   говорю   я,    уберите
"интеллектуальное  единение", уберите "платонические союзы", уберите "высший
закон самоосуществления" и  прочий  вздор, тогда я  готов встретить лицом  к
лицу нормальный профессиональный риск в моей работе. Уберите любовь, которая
на самом  деле не любовь, а лишь  гордыня и тщеславие, реклама и сенсация, и
тогда мы  готовы  бороться  с  настоящей  любовью  -  если  в этом возникнет
необходимость,  а  также  с  любовью,  которая есть  вожделение  и  разврат.
Священникам известно, что  у молодых людей бывают страсти, точно так же, как
докторам известно,  что  у  них  бывает корь.  Но Гипатии  Поттер  сейчас по
меньшей мере  сорок, и она влюблена  в этого маленького поэта не больше, чем
если бы  он был издателем  или агентом по рекламе. В  том-то и все  дело: он
создавал  ей  рекламу.  Ее  испортили ваши газеты, жизнь в центре  всеобщего
внимания,  постоянное  желание  видеть  свое  имя в  печати,  пусть  даже  в
какой-нибудь   скандальной  истории,  лишь  бы   она  была  в  должной  мере
"психологична"  и шикарна.  Желание  уподобиться Жорж Санд,  чье  имя навеки
связано с Альфредом де Мюссе. Когда ее  романтическая юность прошла, Гипатия
впала в  грех, свойственный  людям  зрелого возраста, - в  грех рассудочного
честолюбия.  У  самой  у  нее рассудка кот  наплакал, но  для  рассудочности
рассудок ведь не обязателен.
     - На мой взгляд, она очень неглупа, в некотором смысле, - заметил Рок
     -   Да,   в  некотором   смысле,  -   согласился  отец   Браун.   -   В
одном-единственном смысле  -  в практическом.  В  том смысле, который ничего
общего  не  имеет  со  здешними  ленивыми  нравами.  Вы посылаете  проклятия
кинозвездам и говорите,  что ненавидите романтику. Неужели  вы думаете,  что
кинозвезду,  в пятый раз выходящую замуж,  свела с пути истинного романтика?
Такие  люди очень практичны, практичнее,  чем вы, например. Вы говорите, что
преклоняетесь перед простым, солидным бизнесменом. Что же вы думаете, Рудель
Романес  - не бизнесмен?  Неужели вы не понимаете  что он сумел оценить - не
хуже, чем она, - все рекламные возможности своего последнего громкого романа
с известной красавицей? И он  прекрасно понимал также, что позиции у  него в
этом деле довольно  шаткие.  Поэтому он и  суетился так,  и прислугу в отеле
подкупил, чтобы они заперли все двери.  Я  хочу только сказать  вам,  что на
свете было бы  гораздо меньше  скандалов  и  неприятностей, если  бы люди не
идеализировали грех  и не  стремились  прославиться в роли грешников.  Может
быть, эти бедные мексиканцы кое-где и живут, как звери, или, вернее, грешат,
как люди, но, по крайней мере, они не увлекаются "идеалами". В  этом следует
отдать им должное.
     Он  снова  уселся так же  внезапно, как и  встал,  и рассмеялся, словно
прося извинения у собеседника.
     -  Ну вот,  мистер  Рок, -  сказал он, вот  вам мое  полное  признание,
ужасная история о  том, как я содействовал побегу  влюбленных.  Можете с ней
делать все, что хотите.
     -  В таком случае, - заявил мистер Рок, поднимаясь,  я пройду  к себе в
номер и внесу в свою статью кое-какие  поправки. Но  прежде  всего мне нужно
позвонить в редакцию и сказать, что я наговорил им кучу вздора.

     Не более  получаса прошло между первым звонком Рока, когда он сообщил о
том, что  священник  помог поэту совершить романтический побег  с прекрасной
дамой,  и его вторым звонком, когда он объяснил, что священник помешал поэту
совершить  упомянутый  поступок,  но  за этот  короткий  промежуток  времени
родился, разросся и разнесся по миру слух о скандальном происшествии с отцом
Брауном.  Истина и по сей день  отстает  на полчаса  от клеветы,  и никто не
знает,  где и  когда она ее настигнет.  Благодаря  болтливости  газетчиков и
стараниям врагов первоначальную версию  распространили по всему  городу  еще
раньше,  чем  она  появилась   в  печати.  Рок  незамедлительно  выступил  с
поправками и опровержениями, объяснив  в большой статье, как все происходило
на самом деле, однако отнюдь нельзя утверждать,  что  противоположная версия
была  тем  самым  уничтожена.  Просто  удивительно   какое  множество  людей
прочитали первый выпуск  газеты и не читали второго.  Все вновь и  вновь, во
всех отдаленных уголках земного  шара, подобно пламени, вспыхивающему из-под
почерневшей золы,  оживало "Скандальное происшествие  с  отцом Брауном,  или
Патер разрушает семью Поттера". Неутомимые защитники  из  партии сторонников
отца Брауна гонялись  за ней по всему свету с опровержениями, разоблачениями
и письмами протеста.  Иногда газеты печатали эти письма, иногда - нет. И кто
бы мог сказать, сколько оставалось на свете людей, слышавших эту историю, но
не слышавших ее опровержения? Можно было встретить целые кварталы, население
которых все  поголовно было  убеждено, что  мексиканский  скандал - такое же
бесспорное   историческое  событие,  как  Пороховой  заговор[1].  Кто-нибудь
просвещал  наконец этих простых, честных жителей,  но тут же обнаруживалось,
что  старая версия опять возродилась в небольшой группе вполне  образованных
людей, от которых уж, казалось, никак нельзя было ожидать такого неразумного
легковерия.

     1 Пороховой заговор - неудавшееся покушение на жизнь английского короля
Якова I Стюарта, совершенное католиками 5 ноября 1605 г.

     Видно, так  и  будут вечно гоняться друг  за другом по  свету  два отца
Брауна:  один бессовестный преступник,  скрывающийся от правосудия, второй -
страдалец, сломленный клеветой и окруженный ореолом реабилитации. Ни тот, ни
другой не похож на настоящего отца Брауна, который вовсе  не  сломлен; шагая
по жизни своей не слишком-то изящной  походкой,  несет он в руке  неизменный
зонт, немало повидавший на своем веку, к  людям относится  доброжелательно и
принимает мир как товарища, но не как судью делам своим.

     Перевод И. Бернштейн

ЛИЦО НА МИШЕНИ

     Гарольд Марч, входивший в известность журналист-обозреватель, энергично
шагал по  вересковым пустошам плоскогорья,  окаймленного лесами  знаменитого
имения "Торвуд-парк".  Это  был привлекательный,  хорошо одетый  человек,  с
очень  светлыми глазами и светло-пепельными вьющимися  волосами.  Он был еще
настолько  молод, что  даже на  этом  приволье, солнечным  и ветреным  днем,
помнил  о  политических  делах и  даже не  старался их  забыть. К тому же  в
"Торвуд-парк"  он  шел  ради политики. Здесь  назначил ему  свидание министр
финансов  сэр  Говард  Хорн,  проводивший  в  те  дни  свой  так  называемый
социалистический  бюджет, о  котором он и собирался рассказать  в интервью с
талантливым журналистом.  Гарольд Марч  принадлежал к тем,  кто знает  все о
политике  и  ничего о  политических  деятелях. Он знал  довольно много и  об
искусстве,  литературе философии,  культуре - вообще  почти обо всем,  кроме
мира, в котором жил.
     Посреди залитых солнцем  пустошей, над  которыми свободно гулял  ветер,
Марч  неожиданно  набрел  на   узкую  ложбину  -  русло   маленького  ручья,
исчезавшего в  зеленых тоннелях кустарника, словно  в  зарослях  карликового
леса. Марч глядел на ложбину сверху, и у него появилось странное ощущение он
показался  себе  великаном,  обозревающим   долину  пигмеев.  Но,  когда  он
спустился  к  ручью, это ощущение исчезло;  склоны были  невысокие, не  выше
небольшого дома, но скалистые и обрывистые  с нависающими каменными глыбами.
Он  брел  вдоль  ручья,  ведомый праздным,  но  романтическим  любопытством,
смотрел  на  полоски  воды,  блестевшие  между большими  серыми  валунами  и
кустами, пушистыми и мягкими, как разросшийся зеленый мох,  и теперь  в  его
мозгу возник другой образ  -  ему стало казаться, что  земля  разверзлась  и
втянула  его в  таинственный подземный мир. Когда  же он увидел  на  большом
валуне человека,  похожего на большую птицу, темным пятном  выделявшуюся  на
фоне серебристого ручья, у него появилось предчувствие, что сейчас завяжется
самое необычное знакомство в его жизни.
     Человек, по-видимому,  удил рыбу  или,  по крайней мере,  сидел в  позе
рыболова, только еще неподвижней, и Марч  мог несколько  минут  разглядывать
его,  как  статую. Незнакомец  был  светловолос, с очень бледным и апатичным
лицом,  тяжелыми  веками  и  горбатым носом. Когда  его  лицо  было затенено
широкополой белой шляпой, светлые  усы и  худоба, вероятно, молодили его. Но
теперь шляпа лежала рядом, видны  были залысины  на  лбу  и  запавшие глаза,
говорившие о напряженной мысли и, возможно, физическом недомогании. Но самое
любопытное было не это последив за ним, вы замечали, что, хотя он и выглядит
рыболовом, он вовсе не удит рыбу.
     Вместо удочки незнакомец держал в  руках какой-то сачок - им пользуются
иногда рыболовы,  но этот больше походил на обыкновенную детскую игрушку для
ловли бабочек и креветок. Время  от времени он погружал  свою снасть в воду,
затем с серьезным видом разглядывал улов, состоявший из водорослей  и ила, и
тут же выбрасывал его обратно.
     - Нет, ничего не выловил, - сказал он спокойно, как бы отвечая на немой
вопрос. - Большей  частью я выбрасываю обратно все, что попадется,  особенно
крупную рыбу. А вот мелкая живность меня интересует, - конечно, если удается
ее поймать.
     - Наверное, вы ученый? - спросил Марч.
     - Боюсь,  что только любитель, - ответил странный  рыболов. - Я, знаете
ли, увлекаюсь фосфоресценцией, в частности, светящимися рыбами. Но появиться
с таким светильником в обществе было бы, пожалуй, неловко.
     - Да, я думаю, - невольно улыбаясь, сказал Марч.
     - Довольно эксцентрично войти в гостиную с большой светящейся треской в
руках, - продолжал незнакомец так же бесстрастно. - Но очень занятно, должно
быть,  носить  ее вместо  фонаря  или  пользоваться  кильками  как  свечами.
Некоторые  морские обитатели очень красивы  -  вроде ярких абажуров, голубая
морская улитка мерцает, как звезда, а красные медузы  сияют,  как  настоящие
красные звезды. Разумеется, я не их здесь ищу.
     Марч хотел  было спросить, что же искал незнакомец, но,  чувствуя  себя
неподготовленным к научной беседе на такую глубокую тему, как глубоководные,
заговорил о более обычных вещах.
     - Живописное местечко, - сказал он, - эта ложбинка и ручеек. Напоминает
места, описанные Стивенсоном, где непременно что-то должно случиться.
     - Да, -  ответил незнакомец. - Я думаю, все потому,  что это место само
живет,  если  можно так выразиться, а не просто существует. Возможно, именно
это Пикассо и некоторые кубисты пытаются выразить углами и ломаными линиями.
Посмотрите на эти обрывы, крутые у основания. Они выступают под прямым углом
к поросшему  травой склону, а  тот  как бы устремляется к ним. Это как немая
схватка. Как волна, застывшая у берега.
     Марч посмотрел на низкий выступ скалы над зеленым склоном и кивнул. Его
заинтересовал человек,  только что  проявивший  познания  в науке и  с такой
легкостью  перешедший   к   искусству;  и  он   спросил,   нравятся  ли  ему
художники-кубисты.
     - На мой взгляд, в  кубистах мало кубизма,  -  ответил незнакомец.  - Я
хочу  сказать,  что  их  живопись  недостаточно  объемна.  Сводя  предметы к
математике, они  делают их плоскими.  Отнимите живые изгибы у этой  ложбины,
упростите ее до прямого угла, и она сделается плоской, как чертеж на бумаге.
Чертежи, конечно, красивы,  но  красота их  -  совсем  другая. Они воплощают
неизменные вещи - спокойные,  незыблемые математические истины, - именно это
называют белым сиянием...
     Прежде  чем он успел произнести следующее слово, что-то произошло - так
быстро, что они и  понять ничего  не успели. Из-за нависшей скалы послышался
шум,  словно  сюда  мчался  поезд,  и  на  самом  ее краю  появился  большой
автомобиль.  Черный  на  фоне солнца, он казался  боевой  колесницей  богов,
несущейся к гибели.  Марч инстинктивно протянул руку, как  бы тщетно пытаясь
удержать падающую со стола чашку.
     Одно  короткое  мгновение   казалось,  что  автомобиль,  как  воздушный
корабль, летит с обрыва, потом - что само небо описывает круг, словно колесо
велосипеда, и вот машина, уже  разбитая, лежала  в высокой траве, и  струйка
серого дыма медленно поднималась над  нею в затихшем  воздухе. Немного ниже,
на  крутом зеленом  склоне,  раскинув руки и ноги, запрокинув голову,  лежал
седой человек.
     Чудаковатый  рыболов  бросил  сачок  и   побежал  к  месту  катастрофы,
журналист  последовал за  ним.  Когда они  приблизились,  мотор еще бился  и
громыхал, иронически и жутко оттеняя неподвижность тела.
     Человек был мертв. Кровь стекала на траву из раны на затылке, но  лицо,
обращенное  к солнцу, осталось  нетронутым, и  от  него нельзя  было отвести
глаз. Такие лица кажутся неуловимо знакомыми: широкое, квадратное, с большой
обезьяньей челюстью; большой рот сжат так крепко, что кажется прямой линией;
ноздри короткого  носа круто изогнуты, словно с  жадностью втягивают воздух.
Особенно поражали  брови  -  одна была вскинута значительно выше и под более
острым углом, чем другая. Марч подумал, что никогда не видел лица, до  такой
степени полного  жизни, как это,  мертвое. Энергичную живость, застывшую  на
нем, еще больше  подчеркивал ореол седых волос. Из кармана торчали  какие-то
бумаги, и Марч извлек визитную карточку.
     - Сэр  Хэмфри  Тернбул,  -  прочитал  он  вслух. - Я уверен, что где-то
слышал эту фамилию.
     Его спутник вздохнул, помолчал минуту, как бы обдумывая что-то, а затем
сказал просто:
     - Кончился, бедняга. - И прибавил несколько научных терминов.
     Марч снова почувствовал превосходство своего собеседника.
     -  Учитывая обстоятельства, - продолжал этот  необычайно  осведомленный
человек,  - мы поступим лучше  всего, если  оставим тело как есть,  пока  не
известят полицию. В  сущности,  я  думаю,  кроме  полиции, никому не следует
ничего сообщать. Не удивляйтесь, если вам покажется, что  я  хочу скрыть это
от  соседей. -  Затем, как  бы  желая  объяснить  свою несколько неожиданную
откровенность,  он сказал.  -  Я  приехал в  Торвуд  повидаться с двоюродным
братом, меня зовут Хорн Фишер[1]. Подходящая фамилия для каламбура, правда?

     1 Фишер (от англ. fisher) - рыболов.

     - Сэр  Говард  Хорн  ваш  двоюродный брат?  -  спросил Марч. -  Я  тоже
направляюсь  в   "Торвуд-парк",  к   нему,   разумеется,   по  делу.  Он   с
исключительной твердостью  защищает  свои принципы.  На  мой взгляд, бюджет,
который  он   отстаивает,   -  событие  величайшего  значения.  Если  бюджет
провалится, это будет  самый роковой провал в истории Англии. Вы,  вероятно,
тоже почитатель вашего великого родственника?
     - До  некоторой степени, - ответил Фишер. -  Он великолепный стрелок. -
Затем, словно искренне раскаиваясь в своем равнодушии, добавил чуть живее: -
Нет, в самом деле, он замечательный стрелок!
     Он  вспрыгнул  на камень, ухватился  за уступ скалы и забрался наверх с
ловкостью,  которой  никак  нельзя  было ожидать от такого  вялого человека.
Некоторое  время  он   обозревал  окрестность;  его  орлиный  профиль  резко
вырисовывался  на  фоне неба. Марч  наконец собрался с духом и  вскарабкался
вслед за ним.
     Перед ними  лежал сырой торфяной луг, на  котором отчетливо  выделялись
следы  колес  злосчастной машины. Края  обрыва были изломаны  и раздроблены,
словно их  обгрызли  гигантские  каменные  зубы; отбитые валуны всех  форм и
размеров  валялись неподалеку, и трудно  было поверить, что  кто-нибудь  мог
средь бела дня намеренно заехать в такую ловушку.
     - Ничего не понимаю,  - сказал Марч. - Слепой он  был, что ли? Или пьян
до бесчувствия?
     - Судя по виду, ни то, ни другое.
     - Тогда это самоубийство.
     -  Не очень-то  остроумно  покончить с собой  таким способом, - заметил
тот, которого звали  Фишером.  - К тому  же  я  не  представляю себе,  чтобы
бедняга Пагги вообще мог покончить самоубийством.
     - Бедняга... кто? - спросил удивленный журналист. - Разве вы его знали?
     - Никто не знал  его как следует, - несколько туманно ответил Фишер.  -
Нет, один человек его,  конечно, знал... В свое время старик наводил  ужас в
парламенте  и  в судах,  особенно  во  время шумихи с иностранцами,  которых
выслали из  Англии.  Он  требовал, чтобы одного из них повесили за убийство.
Эта история так на него подействовала, что он вышел из парламента. С тех пор
у него  появилась привычка разъезжать в одиночестве на машине;  на субботу и
воскресенье он  нередко  приезжал  в  Торвуд.  Не могу  понять,  почему  ему
понадобилось сломать себе шею  почти  у самых ворот. Я думаю, что Боров - то
есть мой брат Говард - бывал здесь, чтобы видеться с ним.
     -  Разве  "Торвуд-парк"  не  принадлежит  вашему двоюродному  брату?  -
спросил Марч.
     - Нет, раньше  им владели Уинтропы,  а теперь его купил один человек из
Монреаля,  по  фамилии Дженкинс. Говарда привлекает сюда  охота. Я  вам  уже
говорил, что он прекрасный стрелок.
     Эта дважды повторенная похвала по адресу государственного мужа резанула
Гарольда Марча, словно Наполеона назвали  выдающимся игроком в карты. Но  не
это  занимало  его теперь;  среди множества  новых  впечатлений  одна еще не
совсем  ясная мысль  поразила  его, и он поспешил  поделиться ею  с Фишером,
словно боялся, что она исчезнет.
     -  Дженкинс...  -  повторил  он.  -  Вы,  конечно,  имеете  в  виду  не
Джефферсона Дженкинса, общественного деятеля, который борется за новый закон
о  фермерских  наделах?  Простите  меня,  но  встретиться  с  ним  не  менее
интересно, чем с любым министром.
     -  Да, это Говард  посоветовал ему заняться наделами, - сказал Фишер. -
Шум по поводу улучшения  породы скота надоел,  и над этим уже  посмеиваются.
Ну, а  звание пэра все же нужно  к чему-то прицепить! Бедняга  до сих пор не
лорд... Э, да здесь еще кто-то есть!
     Они шли по  следам, оставленным машиной, все еще жужжавшей под обрывом,
словно  громадный  жук, убивший  человека. Следы привели  их  к  перекрестку
дорог, одна из которых шла к видневшимся вдали воротам парка. Было ясно, что
машина мчалась сначала по длинной прямой дороге, а  затем, вместо того чтобы
свернуть  влево, понеслась  по  траве к обрыву - к своей  гибели. Но не  это
приковало внимание Фишера; на  повороте  дороги неподвижно, как указательный
столб, высилась темная одинокая  фигура.  Это  был  рослый человек в  грубом
охотничьем  костюме,  с   непокрытой  головой  и  всклокоченными   вьющимися
волосами,  придававшими ему  довольно  странный  вид. Когда спутники подошли
ближе,  первое  впечатление   рассеялось;   перед  ними  стоял  обыкновенный
джентльмен, который так поспешно  вышел из дому, что не успел надеть шляпу и
причесать волосы. Как издали, так и вблизи было видно, что он очень  силен и
красив животной  красотой, хотя глубоко посаженные, запавшие глаза несколько
облагораживали его внешность. Марч не успел разглядеть его, так как Фишер, к
его удивлению, буркнул: "Хелло, Джон", - и, даже не сообщив ему о катастрофе
по ту сторону скал, прошел  мимо,  словно тот действительно был указательным
столбом.  Сравнительно  мелкий  этот  факт  оказался  первым  звеном  в цепи
странных поступков нового знакомого.
     Человек, мимо которого они  прошли, весьма  подозрительно посмотрел  им
вслед,  но Фишер продолжал невозмутимо шагать  по прямой дороге,  ведущей  к
воротам большого поместья.
     - Это  Джон  Берк, путешественник,  -  снисходительно  объяснил он. - Я
полагаю,  вы  слышали о нем: он охотник на крупного  зверя. Жаль, я  не  мог
остановиться и представить вас. Ну, думаю, вы увидите его позж