общить нам об этой затее. Так вот,  прежде  всего  скажите,  -  вы  вполне
уверены, что ничего не можете сообщить?
     - Вполне уверен, сэр.
     - Здесь присутствует джентльмен из Лондона, -  мистер  Баундерби  через
плечо  показал  большим  пальцем  на  мистера  Джеймса  Хартхауса.  -   Этот
джентльмен - будущий член парламента. Я желаю, чтобы он послушал коротенький
разговор между мной и вами, хотя я мог бы сам изложить ему суть дела - ибо я
заранее знаю, к чему это сведется. Никто не знает этого лучше меня, имейте в
виду! Но пусть он услышит своими ушами, а не принимает мои слова на веру.
     Стивен поклонился джентльмену из Лондона, и на лице его отразилось  еще
большее недоумение, чем обычно.
     Глаза его невольно опять обратились к Луизе, ища в  ней  прибежище,  но
она ответила ему столь  выразительным,  хотя  и  быстрым  взглядом,  что  он
немедля перевел их на лицо мистера Баундерби.
     - Ну-с, на что же вы жалуетесь? - вопросил мистер Баундерби.
     - Я не пришел сюда жаловаться, сэр, - напомнил ему Стивен. -  Я  пришел
потому, что за мной послали.
     - На что же вы жалуетесь, -  повторил  свой  вопрос  мистер  Баундерби,
скрестив руки на груди, - вообще говоря, вы все?
     Стивен с минуту колебался, потом, видимо, принял решение.
     - Сэр, объяснять я не мастер, да и сам я  не  очень  понимаю,  что  тут
неладно, хоть и чувствую это не хуже других. Как ни верти - выходит  морока,
сэр. Оглянитесь вокруг в нашем городе -  богатом  городе!  -  и  посмотрите,
сколько людей родится здесь для того лишь, чтобы всю жизнь, от  колыбели  до
могилы, только и делать,  что  ткать,  прясть  и  кое-как  сводить  концы  с
концами. Посмотрите, как мы живем, где живем, и как много нас,  и  какие  мы
беззащитные, все до одного; посмотрите - фабрики всегда работают, всегда  на
ходу, а мы? Мы все на той же точке. Что впереди?  Одна  смерть.  Посмотрите,
кем вы нас считаете, что  вы  про  нас  пишете,  что  про  нас  говорите,  и
посылаете депутации к министрам, и всегда-то вы правы, а мы всегда виноваты,
и сроду, мол, в нас никакого понятия не было. И год от года, от поколения  к
поколению, что дальше, то больше и больше, хуже и хуже. Кто же,  сэр,  глядя
на это, может, не кривя душой, сказать, что здесь нет мороки?
     - Так, так, - сказал мистер Баундерби.  -  А  теперь  вы,  может  быть,
объясните этому джентльмену, какой вы предлагаете выход из этой мороки  (раз
уж вам угодно так выражаться).
     - Не знаю, сэр. Откуда мне знать это? Не у меня  надо  спрашивать,  где
найти выход, сэр. Спрашивать надо у тех, кто поставлен надо мной и над всеми
нами. Ежели не это их дело, то что же?
     - А вот я вам сейчас скажу, что, - отвечал мистер Баундерби. -  Мы  это
покажем на примере полдюжины Слекбриджей. Мы отдадим негодяев под  суд,  как
уголовных преступников, и добьемся, что их сошлют на каторгу.
     Стивен с сомнением покачал головой.
     - Не воображайте, что мы этого не сделаем, - сказал  мистер  Баундерби,
налетая на него ураганом. - Именно так мы и поступим, слышите?
     -  Сэр,  -  возразил  Стивен  с   невозмутимостью   человека,   глубоко
убежденного в своей правоте, - схватите сотню Слекбриджей - всех, сколько их
есть, и вдесятеро больше,  -  зашейте  каждого  по  отдельности  в  мешок  и
спустите их в бездну вод, какая была до сотворения суши, - морока как  есть,
так и останется. Зловредные чужаки! - сказал Стивен  с  горькой  улыбкой.  -
Сколько мы себя помним, столько мы слышим про  зловредных  чужаков!  Не  они
причина неурядиц, сэр. Не они их затевают. У меня к ним душа не  лежит,  мне
не за что любить их, но напрасно вы думаете, что можно отъять этих людей  от
их дела - и не надейтесь! Лучше отъять дело от них. Все, что есть  сейчас  в
этой комнате, уже было здесь, когда я вошел, и останется здесь,  после  того
как я уйду. Погрузите вон те часы  на  корабль  и  отправьте  их  на  остров
Норфолк *, а время-то все равно будет идти. Вот так и со Слекбриджем.
     Мельком взглянув еще раз на  свое  прибежище,  он  заметил,  что  Луиза
украдкой показывает ему глазами на дверь. Он сделал шаг назад и  уже  взялся
за ручку. Но все, что он сказал, было сказано не по доброй воле и не по  его
почину; и он почувствовал, что если до  конца  сохранит  верность  тем,  кто
отринул его, - это будет великодушная плата  за  нанесенные  ему  обиды.  Он
помедлил, намереваясь договорить то, что было у него на сердце.
     - Сэр, я человек простой, малограмотный и не могу объяснить джентльмену
из Лондона, чем горю помочь, хотя в нашем городе есть рабочие поученее меня,
которые сумели бы  -  но  я  могу  объяснить  ему,  чем  горю  не  поможешь.
Принуждением не поможешь. Насилием не поможешь. И стоять на том, что  всегда
и во всем одна сторона права, а другая всегда и во всем виновата - чему даже
и поверить трудно, - это уж, конечно, не поможет. И оставить все как есть  -
тоже не поможет. Ежели тысячи и тысячи людей будут жить все той же жизнью, и
будет все та же морока, они станут как один, и вы станете как один, а  между
вами ляжет непроходимая черная пропасть, и  длиться  это  будет,  долго  ли,
коротко ли, - сколько такое бедствие длиться может. И подходить к людям  без
ласки, без привета, без доброго слова - к людям,  которые  так  поддерживают
друг друга в беде и делятся последним куском, как - смею думать - джентльмен
из Лондона не видел ни в одном народе, сколько он ни исколесил стран -  этим
наверняка горю не поможешь, пока солнце не обратится в лед. А  перво-наперво
- не видеть в них ничего, кроме рабочей силы, и распоряжаться ими, точно это
всего лишь единицы и нули в школьной задаче, или машины, которые не знают ни
любви, ни дружбы, ничего не помнят и ничего не желают, ни о чем не тоскуют и
ни на что не надеются, и только погонять их, когда все спокойно, и  считать,
что у них вовсе нет никакой души, а как только станет беспокойно, корить  их
за то, что они  бесчувственные  истуканы,  -  уж  это  никогда,  никогда  не
поможет, пока божий свет стоит.
     Стивен медлил на пороге, держась за ручку отворенной двери, и ждал, что
еще потребуется от него.
     - Погодите минутку, -  сказал  мистер  Баундерби,  весь  побагровев  от
злости. - Я уже вам говорил, когда вы приходили  сюда  с  жалобой,  что  вам
лучше бросить это и образумиться. И еще - помните? Я вам сказал, чтобы вы  и
думать забыли о золотой ложечке.
     - Будьте покойны, сэр, я никогда о ней не думал.
     - Теперь мне ясно, - продолжал мистер Баундерби, - что вы из  тех,  кто
вечно всем недоволен. И всюду вы сеете недовольство и распространяете смуту.
Вот ваша главная забота, любезнейший.
     Стивен отрицательно покачал головой, молча давая понять, что заботы его
совсем иного свойства.
     - Вы такой сварливый, ершистый брюзга, -  сказал  мистер  Баундерби,  -
что, сами видите, даже ваш союз, люди, которые  вас  лучше  всех  знают,  не
хотят иметь с вами дела. Вот уж не ожидал, что они в чем-нибудь  могут  быть
правы, но на сей раз, скажу я вам, я с ними заодно: я тоже не хочу  иметь  с
вами дела.
     Стивен вскинул на него глаза.
     - Кончайте то,  что  у  вас  на  станке,  -  сказал  мистер  Баундерби,
многозначительно кивая головой, - и можете отправляться.
     - Сэр, - сказал Стивен с ударением, - вы хорошо знаете,  что  ежели  вы
мне не дадите работы, никто не даст.
     На что он услышал в ответ: "Знаю или не знаю, это мое  дело,  остальное
меня не касается. Больше мне сказать нечего".
     Стивен опять взглянул на Луизу, но она уже не смотрела ему в  лицо;  он
вздохнул, проговорил вполголоса: "Господи спаси и помилуй нас грешных!" -  и
вышел.


ГЛАВА VI

     Расставанье

     Уже темнело, когда Стивен покинул дом мистера Баундерби. Вечерние  тени
сгустились так быстро, что, затворив за собой дверь, он не стал оглядываться
по  сторонам,  а  сразу  зашагал  по  улице.  Далека  была  от  его   мыслей
таинственная старушка, с которой он  повстречался  после  первого  посещения
этого дома, но, услышав позади себя знакомые шаги и обернувшись,  он  увидел
ее - и рядом с ней Рейчел.
     Он первой увидел Рейчел, да и шаги слышал только ее.
     - Рейчел, дорогая! И вы, миссис!
     - Удивляетесь, правда? - отозвалась старушка. - Оно и понятно. Вот я  и
опять здесь.
     - Но как вы сошлись с Рейчел?  -  спросил  Стивен,  идя  между  ними  и
переводя взгляд с одной на другую.
     - Да почти что как и с вами, - с готовностью  отвечала  старушка.  -  В
нынешнем году я приехала попозже, потому одышка меня замучила и  я  отложила
поездку до теплой погоды. И по этой же причине не в один день  оборачиваюсь,
а в два, и заночую нынче на заезжем дворе у железной дороги  (там  хорошо  -
чистота!), а завтра утром шестичасовым уеду домой. Но  вы  спрашиваете,  при
чем тут эта славная девушка? Сейчас скажу. Я узнала,  что  мистер  Баундерби
женился. В газете прочла - и как там хорошо  все  было  расписано,  ах,  как
хорошо! - воскликнула старушка  с  неподдельным  восторгом,  -  вот  и  хочу
поглядеть на его жену. Еще ни разу не видала ее. И поверите ли, -  с  самого
полудня она не выходила из дому. А уж мне так не хотелось уезжать, не увидев
ее, - я и повременила здесь немного, и раза два  прошла  мимо  этой  славной
девушки; и такое у нее милое лицо, что я обратилась к ней, а она ко  мне,  -
слово за слово, мы и разговорились. Ну, вот, - заключила старушка, -  а  что
дальше было, вы сами можете смекнуть скорее, чем я сумею рассказать.
     Снова Стивену пришлось подавить в себе невольную неприязнь к  старушке,
хотя, казалось,  она  сама  искренность  и  простодушие.  Добросердечный  от
природы и зная, что такова же Рейчел, он заговорил о  том,  что  столь  явно
занимало эту старую женщину.
     - Ну что же, миссис, - сказал он, - я видел ее; она молодая и красивая.
Глаза темные, задумчивые,  и,  понимаешь,  Рейчел,  такая  она  тихая,  даже
удивительно.
     - Да, да, молодая и красивая! - в упоении вскричала старушка. -  Хороша
словно розан! А какая счастливая - за таким-то человеком!
     - Надо полагать,  счастливая,  -  сказал  Стивен,  однако  с  сомнением
взглянув на Рейчел.
     - Надо полагать? Иначе быть  не  может.  Она  жена  вашего  хозяина,  -
возразила старушка.
     Стивен кивнул.
     - Впрочем, - сказал он, снова взглянув на  Рейчел,  -  он  уже  мне  не
хозяин. Между ним и мною все кончено.
     - Ты ушел с работы, Стивен? - с тревогой спросила Рейчел.
     - Я ли ушел с работы, - отвечал он, - или работа ушла от меня,  выходит
одно на одно. С его работой мы теперь врозь. Пусть так. Я даже подумал,  вот
когда вы меня догнали, пожалуй, оно и к лучшему. Останься я здесь, я был  бы
как бельмо на глазу. Может, многим легче станет, когда я уйду; и мне самому,
может, легче станет; так ли, нет ли, - а  уж  теперь  ничего  не  поделаешь.
Должен я распрощаться с Кокстауном и сызнова счастье свое искать.
     - Куда ты пойдешь, Стивен?
     - Покамест еще не знаю, - отвечал он, сняв шляпу и приглаживая  ладонью
редкие волосы. - Я не нынче ведь уйду, Рейчел, и  не  завтра.  Нелегкое  это
дело - решить, куда податься, но я соберусь с духом.
     Сознание, что он и в мыслях своих печется не о себе, а о других, и  тут
поддерживало в нем бодрость. Едва выйдя от мистера  Баундерби,  он  подумал,
что его вынужденный уход хоть Рейчел сослужит службу - оградит ее от нападок
за то, что она не порывает с ним. Конечно, разлука с ней - тяжкое  испытание
и, где бы он ни очутился, вынесенный ему приговор будет тяготеть над ним, но
последние четыре дня были столь мучительны, что, быть может, уж лучше  уйти,
куда глаза глядят, навстречу неведомым горестям и лишениям.
     И потому он, не кривя душой, сказал:
     - Я не поверил бы, Рейчел, что так легко примирюсь с этим.
     Не ей было увеличивать его бремя. Она ответила ему ласковой улыбкой,  и
они втроем продолжали путь.
     Старость, особенно когда она силится  не  быть  обузой  и  не  нагонять
тоску, пользуется большим уважением среди бедного люда. Старушка была  такая
приветливая и благодушная, так  беспечно  говорила  о  своих  немощах,  хотя
здоровье ее явно ухудшилось со времени первой встречи со Стивеном,  что  оба
они приняли в ней участие. Она ни за что не  хотела,  чтобы  они  из-за  нее
замедляли шаг; но она радовалась тому, что они говорят с ней, и сама  готова
была говорить с ними сколько угодно, так что, когда они дошли до своей части
города, старушка шагала бодро и весело, точно молодая.
     - Пойдем ко мне, миссис, в мое убогое жилье, - сказал Стивен, - выпейте
чашку чаю. И Рейчел пойдет с нами, а потом я провожу вас до вашего  заезжего
двора. Кто знает, Рейчел, когда бог приведет свидеться с тобой.
     Обе согласились, и они все вместе подошли к его дому. Свернув  в  узкий
проулок, Стивен, как всегда, с трепетом поглядел на свое окно - он страшился
своего разоренного домашнего очага; но окно было отворено,  как  он  оставил
его утром, и ничья голова не мелькала в нем. Злой дух его жизни снова  исчез
много месяцев назад, и  с  тех  пор  он  не  видел  несчастной  пропойцы.  О
последнем ее возвращении можно было догадаться только по тому, что мебели  в
его комнате стало меньше, а седины в волосах - больше.
     Он зажег свечу, достал чайную посуду, принес снизу кипятку и  сходил  в
соседнюю лавочку за чаем, сахаром,  хлебом  и  маслом.  Хлеб  был  мягкий  с
хрустящей корочкой, масло - свежее,  сахар  -  колотый,  чем  подтверждалось
неизменное  свидетельство  кокстаунских  магнатов,  что  этот  народ   живет
по-княжески,  да,  сэр!  Рейчел  заварила  чай,  разлила  его   (для   столь
многолюдного общества одну  чашку  пришлось  занять),  и  гостья  с  видимым
удовольствием подкрепила свои силы. Что касается хозяина, который впервые за
много дней пил чай не в одиночестве, то и он не без удовольствия приступил к
скромной трапезе, хотя  мир  и  ближайшее  будущее  расстилались  перед  ним
неоглядной пустыней, - чем опять-таки подтвердил точку зрения магнатов, явив
пример полной неспособности этого народа что-нибудь рассчитать и предвидеть,
да, сэр!
     - Я и не догадался спросить, как вас звать, миссис, - сказал Стивен.
     Старушка отвечала, что звать ее "миссис Пеглер".
     - Вдовеете, надо думать? - спросил Стивен.
     - Сколько лет уже! - По расчетам миссис  Пеглер,  ее  муж  (редкий  был
человек!) умер еще до того, как Стивен родился.
     - Большое горе потерять хорошего мужа, - сказал Стивен. - А дети есть?
     Чашка миссис Пеглер застучала о блюдце, которое  она  держала  в  руке,
выдав ее душевное волнение.
     - Нет, - отвечала она. - Теперь уже нет.
     - Померли, Стивен, - шепнула Рейчел.
     - Простите, что заговорил про это, - сказал Стивен. - Не  подумал,  что
могу задеть больное место. Каюсь, моя вина.
     Пока он выражал свое сожаление, чашка, из которой пила гостья,  стучала
все громче.
     - Был у меня сын, -  сказала  она,  словно  в  замешательстве,  но  без
обычных признаков неутешной  скорби,  -  и  он  преуспел  в  жизни,  чудесно
преуспел. Только, пожалуйста, не надо о нем говорить. Он... - Поставив чашку
на стол, она  развела  руками,  как  будто  хотела  сказать  "умер!".  Потом
добавила: - Я потеряла его.
     Стивен все еще терзался  мыслью,  что  причинил  старушке  боль,  когда
квартирная хозяйка, спотыкаясь на узкой лестнице, добралась до его двери  и,
позвав Стивена, стала шептать ему на ухо. Миссис Пеглер, которая  отнюдь  не
страдала глухотой, уловила одно произнесенное имя.
     - Баундерби! - крикнула она сдавленным голосом и выскочила из-за стола.
- Спрячьте меня! Он не должен меня видеть! Не пускайте его, пока я не  уйду!
Ради всего святого! - Она вся  дрожала  от  волнения,  спряталась  за  спину
Рейчел, когда та попыталась успокоить ее, и вообще была сама не своя.
     - Да послушайте, миссис, послушайте, -  сказал  изумленный  ее  испугом
Стивен. - Это не мистер Баундерби, это его жена. Вы же не  боитесь  ее.  Час
назад вы не знали, как расхвалить ее.
     - Вы уверены, что это миссис, а не мистер Баундерби? - все  еще  дрожа,
как лист, спросила она.
     - Уверен, уверен!
     - Только, пожалуйста, не говорите со мной  и  не  глядите  на  меня,  -
просила старушка, - я тихонько посижу в уголке.
     Стивен кивнул, вопросительно глядя на Рейчел, но она ответила ему столь
же недоуменным взглядом; захватив свечу, он сошел  вниз  и  через  несколько
минут воротился в комнату с Луизой. Ее сопровождал щенок.
     Рейчел, выйдя из-за стола,  остановилась  в  стороне,  держа  шляпку  и
платок в руках; Стивен поставил свечу, оперся ладонью на  стол  и  удивленно
смотрел на посетителей, ожидая разъяснений.
     Впервые в жизни Луиза переступила порог одного  из  жилищ  кокстаунских
рабочих рук; впервые в жизни она очутилась лицом к  лицу  с  одним  из  них,
отделенным от общей массы. Она знала, что их имеются  сотни  и  тысячи.  Она
знала, сколько может производить такое-то число их  в  такое-то  время.  Она
знала, какие они с виду, когда толпами, точно муравьи или букашки,  покидают
свои гнезда или возвращаются туда. Но  из  прочитанных  ею  книг  она  знала
несравненно больше о повадках  трудолюбивых  насекомых,  чем  о  жизни  этих
тружеников.
     Нечто, с чего требуется столько-то работы за такую-то плату  -  и  все;
нечто,  непогрешимо  управляемое  законами  спроса  и  предложения;   нечто,
пытающееся, себе во вред, бороться против  этих  законов;  нечто,  не  очень
сытое, когда хлеб дорожает, и  слишком  сытое,  когда  он  дешевеет;  нечто,
дающее столько-то процентов прироста, и  такой-то  процент  преступности,  и
такой-то процент пауперизации; нечто, приобретаемое оптом, на  чем  наживают
огромные состояния; нечто, что время от  времени  подымается  словно  бурное
море и, причинив кое-какой ущерб (преимущественно себе же), снова стихает  -
вот что означали для нее кокстаунские рабочие руки. Но о том, чтобы  разбить
их на отдельные единицы, она думала так же мало, как о том, чтобы раздробить
море на отдельные капли.
     С минуту она стояла молча, оглядывая комнату. Взгляд  ее  скользнул  по
кровати, по немногим стульям, немногим книгам, дешевым литографиям, по обеим
женщинам и остановился на Стивене.
     - Я пришла поговорить с вами о  том,  что  только  что  произошло.  Мне
хотелось бы помочь вам, если вы позволите. Это ваша жена?
     Рейчел подняла голову, - глаза  ее  ясно  ответили  "нет",  -  и  снова
потупилась.
     - Я вспоминаю, - сказала Луиза, покраснев от досады на свою оплошность,
- что слышала, как говорили о вашей несчастливой семейной жизни, хоть  в  ту
пору не вникала в подробности. Своим  вопросом  я  никого  здесь  не  хотела
задеть. Если мне случится спросить еще о чем-нибудь, что может оказать такое
же действие, прошу вас верить мне, что причина тому - мое неумение  говорить
с вами, как должно.
     Так же как Стивен всего два часа тому назад  инстинктивно  обращался  к
ней, так и она теперь невольно обращалась к Рейчел. Говорила она  отрывисто,
сухо, но вместе с тем явно робела и смущалась.
     - Он сообщил вам о разговоре, который произошел между ним и моим мужем?
Я предполагаю, что вы первая, кому он доверился.
     - Я знаю о том, чем разговор окончился, сударыня, - сказала Рейчел.
     - Верно ли, что, если его уволит один хозяин, его не примет  на  работу
никто другой? Помнится, он так сказал.
     - Мало надежды, почитай что никакой  -  найти  работу  человеку,  ежели
хозяева ославят его.
     - Что вы подразумеваете под словом "ославят"?
     - Назовут смутьяном.
     - Итак, он обречен в жертву предрассудкам  и  своего  класса  и  класса
хозяев. Неужели в нашем городе такая  глубокая  пропасть  отделяет  один  от
другого, что между ними нет места для честного труженика?
     Рейчел молча покачала головой.
     - Он навлек  на  себя  подозрение  своих  товарищей  ткачей  потому,  -
продолжала Луиза, - что дал с