е, угрюмые камни. Почтенный,  строго
буржуазный фасад торжественно спал в сосредоточенном  молчании  квартала,  в
тишине улицы, не нарушаемой стуком экипажей.
     Квадратный внутренний двор, окруженный арками, - копия площади Руаяль в
уменьшенном виде - был вымощен огромными каменными плитами, что окончательно
придавало этому мертвому дому сходство с монастырем. Напротив  крытых  сеней
находился водоем:  из  каменной,  изъеденной  временем  львиной  головы,  от
которой  осталась  лишь  полуразверстая  пасть,  била  тяжелая  струя  воды,
монотонно лившаяся в позеленевший, замшелый резервуар с  отполированными  от
долгого употребления краями. Вода в водоеме  была  ледяная;  между  широкими
плитами пробивалась травка. Летом скупой луч солнца освещал угол двора, и от
этой редкой ласки посветлела одна из стен дома,  остальные  три,  угрюмые  и
темноватые, покрылись плесенью. Там, в этом тихом, прохладном и  сыром,  как
колодезь,  дворе,  еле  освещенном  белесоватым,  словно   зимним,   светом,
казалось, будто находишься за тысячу лье  от  нового  Парижа,  где  в  угаре
наслаждений раздавался оглушительный звон миллионов.
     В апартаментах особняка царило печальное спокойствие,  та  же  холодная
торжественность, что и во дворе. Широкая лестница с железными перилами,  где
шаги и кашель посетителей отдавались как  под  церковными  сводами,  вела  в
длинные анфилады просторных, высоких комнат, в  которых  терялась  старинная
коренастая мебель из темного дерева; и населяли эти комнаты лишь  персонажи,
вышитые на  обивке  мебели  и  стен  -  их  бледные  длинные  фигуры  смутно
выделялись в полумраке. Здесь, в этих покоях, была сосредоточена вся роскошь
старой  парижской  буржуазии,  добротная   роскошь,   не   располагающая   к
изнеженности: дубовые кресла с тонким  слоем  пакли  под  обивкой,  постели,
покрытые жесткими одеялами, лари для белья, грубые доски  которых  могли  бы
подвергнуть опасности хрупкие модные наряды. Г-н Беро дю Шатель  выбрал  для
себя апартаменты в самой мрачной части особняка, между улицей и  двором,  во
втором этаже. Он чувствовал себя чудесно в этой атмосфере сосредоточенности,
тишины  и  сумрака.  Когда  он  открывал  какую-нибудь  дверь   и   проходил
медленными, тяжелыми шагами по торжественным покоям, его можно было  принять
за одного из тех членов старого парламента, чьи портреты висели  на  стенах;
казалось, он в глубокой задумчивости  возвращается  домой  после  обсуждения
какого-нибудь королевского эдикта, подписать который он отказался.
     Но было в этом  мертвом  доме,  в  этом  монастыре  теплое,  трепещущее
гнездышко, пронизанное солнцем и весельем, уголок чарующего детства,  полный
воздуха и света, Если подняться по  лабиринту  маленьких  лестничек,  пройти
десять - двенадцать коридоров, спуститься, снова подняться, проделать  целое
путешествие,  то  попадешь,  наконец,  в  огромную  комнату,   нечто   вроде
бельведера, построенного на крыше, позади особняка,  над  набережной  Бетюн.
Комната выходила на юг. Окно раскрывалось так  широко,  что  небо  со  всеми
своими лучами, воздухом, со всей своей синевой,  казалось,  заполняло  собой
комнату, взгромоздившуюся высоко, как голубятня; в ней стояли длинные  ящики
с цветами, огромная клетка для птиц, но мебель отсутствовала. На полу просто
постелили цыновку. Комната называлась "детской", - под  этим  названием  она
была известна всему дому. Особняк был такой холодный, двор такой сырой,  что
тетка Елизавета боялась за Христину и Рене и не раз журила  девочек  за  то,
что они бегали под арками и  любили  плескаться  ручонками  в  ледяной  воде
водоема. Тут-то и пришла ей в голову мысль приспособить для них единственный
уголок, куда заглядывало солнце, отдаленный чердак,  пустовавший  в  течение
двух столетий и затянутый паутиной. Тетка подарила им цыновку, птиц,  цветы.
Девочки были в восторге. Во время каникул  Рене  жила  там,  в  этой  желтой
солнечной ванне, а доброе солнышко, казалось, радовалось,  что  его  убежище
так украсили, радовалось двум белокурым головкам, появившимся  там.  Комната
стала раем, звеневшим птичьим гомоном и детской болтовней. Девочки  получили
ее в полную собственность, называли "наша комната"; они были  здесь  дома  и
даже запирались на ключ в доказательство того,  что  являются  единственными
хозяйками комнаты. Что за счастливый уголок! В  ярком  солнце,  точно  после
побоища, валялись на цыновке поломанные игрушки. Величайшей радостью  хозяек
детской комнаты был необъятный горизонт. Другие окна особняка  глядели  лишь
на мрачные стены, находившиеся на расстоянии  нескольких  футов.  Но  отсюда
открывался вид на Сену  и  на  ту  часть  Парижа,  которая  простирается  по
широкому ровному пространству от старого города до моста  Берси,  -  пейзаж,
напоминающий  какой-нибудь  своеобразный  городок  в  Голландии.  Внизу,  на
Берсийской  набережной,  виднелось  множество  полуразвалившихся  деревянных
сараев, груда стропил и продавленных крыш. Девочкам забавно было смотреть на
бегавших там огромных крыс и немного страшно, как бы они не взобрались к ним
по высоким стенам. Но дальше открывалась волшебная картина: в правом ее углу
вырисовывалась и, казалось, преграждала  путь  реке,  сдерживая  ее  тяжелые
воды, плотина с расположенными ярусами сваями,  с  контрфорсами  готического
собора  и  Константиновский  мост,  легкий  и   зыбкий,   точно   кружевной,
колебавшийся под ногами прохожих. Напротив зеленели деревья Винного рынка, а
дальше, простираясь до линии горизонта, темнели кущи Ботанического сада;  по
ту сторону реки, на набережной Генриха IV и  на  набережной  Рапе,  тянулись
ряды  низеньких  неровных  строений,  вереницы  домов,   казавшихся   сверху
игрушечными домиками из дерева и картона, какие были спрятаны  у  девочек  в
коробках.  В  глубине,  направо,  над  деревьями,  синела   шиферная   крыша
Сальпетриерской больницы. А  посредине,  спускаясь  к  самой  Сене,  широкие
мощеные берега уходили вдаль двумя серыми дорогами, с  разбросанными  там  и
сям пятнами: то целая шеренга бочек,  то  запряженная  телега,  то  барка  с
дровами у пристани, то кучи угля, сваленного на землю. Но душой, заполнявшей
весь этот  пейзаж,  оставалась  живая  река,  Сена;  она  катила  свои  воды
издалека, от самого края горизонта, смутного и колеблющегося, она  выступала
из страны грез и текла спокойно  -  величавая,  мощно  вздувая  свои  волны,
расстилаясь  широкой  гладью  перед,  глазами  детей,  у  стрелки   острова.
Перекинутые через нее два моста - мост Берси  и  Аустерлицкий,  -  казалось,
были необходимой преградой, чтобы сдержать  ее,  помешать  ей  подняться  до
самой комнаты. Девочки любили исполинскую реку,  не  переставали  любоваться
громадой воды, этим вечно рокотавшим потоком,  который  устремлялся  к  ним,
точно желая их затопить, и вдруг таял, исчезал - направо,  налево,  неведомо
где, - мягко, как укрощенный титан. По утрам в погожие дни, когда небо  было
голубое, они восхищались красивыми одеждами Сены; эти одежды переливались из
голубого цвета в зеленый с тысячью нежнейших оттенков; казалось,  река  была
из шелка с искрящимися  белыми  крапинками  и  атласными  рюшами,  а  лодки,
укрывавшиеся в тени, у обоих берегов, окаймляли ее черной бархатной  лентой.
Чем дальше, тем ткань становилась прекрасней и драгоценней, словно волшебное
газовое покрывало сказочной феи; зеленая матовая полоса -  тень  от  мостов,
сменялась золотыми вставками, складками шелка солнечного  цвета.  Необъятное
небо глубоким сводом поднималось над рядами  низеньких  домов,  над  зеленью
обоих парков.
     Иногда  Рене,   уже   подросшая,   полная   чувственного   любопытства,
вынесенного ею из пансиона,  уставала  от  этого  беспредельного  горизонта.
Тогда она заглядывала сверху в купальню,  устроенную  возле  стрелки  школой
плаванья Пти. Между раздувающихся полотнищ парусины, заменявших потолок, она
старалась разглядеть полуголых мужчин.

III

     Максим пробыл в плассанском коллеже до летних каникул  1854  года.  Ему
тогда исполнилось тринадцать лет, он перешел  в  шестой  класс.  Отец  решил
взять его в Париж, рассудив, что  подросший  сын  окончательно  упрочит  его
положение и утвердит его в роли богатого, положительного вдовца, вступившего
во второй брак. Когда он объявил о своем плане Рене, к которой  относился  с
исключительной галантностью, она небрежно ответила:
     - Отлично, пускай привезут мальчугана... Он нас немного  развлечет,  по
утрам всегда скука смертная.
     Через неделю Максим приехал. Это был вытянувшийся, щуплый  подросток  с
девичьим лицом, хрупкий и дерзкий  на  вид,  с  очень  светлыми,  белокурыми
волосами. Но боже, как он был безобразно одет! Редкие, коротко подстриженные
волосы едва прикрывали легкой тенью затылок; штаны коротки,  грубые  башмаки
потрепаны, чересчур широкий неуклюжий мундирчик делал его почти горбатым.  В
этом  наряде,  удивленный  новизной  обстановки,  но  ничуть  не  робея,  он
осматривался с нелюдимым и хитрым видом рано развившегося  ребенка,  который
не собирается сразу раскрыть свою душу.
     С вокзала Максима привез лакей, и мальчик стоял в гостиной,  восхищаясь
позолоченной мебелью, расписным потолком и радуясь, что ему  предстоит  жить
среди такой роскоши. Вдруг в комнату вихрем ворвалась Рене,  вернувшаяся  от
портного. Она сбросила шляпу и белый бурнус, который накинула на плечи,  так
как было уже довольно холодно, и предстала перед Максимом, остолбеневшим  от
восторга, во всем блеске своего модного костюма.
     Мальчик думал, что она ряженая. На ней была прелестная юбка  из  синего
фая с широкими оборками, а поверх нее - нечто вроде гвардейского мундира  из
нежно-серого шелка. Полы мундира на синей атласной подкладке, более  темного
оттенка, чем юбка, были изящно отогнуты  и  скреплены  бантами  из  лент,  а
широкие обшлага на рукавах и отвороты корсажа отделаны тем  же  атласом.  Но
самой смелой и оригинальной отделкой костюма служили  огромные  пуговицы  из
поддельного сапфира в лазоревой оправе, нашитые в два ряда  на  мундир.  Это
было безобразно и в то же время прелестно.
     Заметив Максима, Рене удивилась, что он почти одного роста с ней.
     - Это и есть мальчуган? - спросила она лакея.
     Мальчик пожирал ее глазами. Эта дама, с такой белой кожей,  видневшейся
сквозь разрез плиссированной блузки, это неожиданное очаровательное  видение
с высокой прической, тонкими руками в перчатках, обутое в крохотные  мужские
сапожки на высоких каблучках, погружавшихся  в  ковер,  восхитило  его;  она
показалась ему доброй  феей  этих  теплых,  раззолоченных  апартаментов.  Он
улыбнулся, некоторая неуклюжесть не лишала его мальчишеской грации.
     - Да он презабавный! - воскликнула Рене. - Но зачем его так  безобразно
остригли!.. Послушай, дружок, твой отец, вероятно, вернется только к  обеду,
и мне придется самой устраивать тебя в твоей комнате. Я ваша мачеха, сударь.
Хочешь меня поцеловать?
     - Хочу, - откровенно ответил Максим и поцеловал Рене в обе  щеки,  взяв
ее  за  плечи  и  немного  измяв  при  этом  ее  гвардейский   мундир.   Она
высвободилась, смеясь, и воскликнула:
     - Боже мой! Какой же потешный этот стриженый мальчуган!..
     Потом она сказала более серьезным тоном:
     - Мы будем друзьями, не правда ли?.. Я хочу заменить вам  мать.  Я  уже
думала об этом, пока ждала  своего  портного,  -  он  был  занят  с  другими
заказчицами; я решила, что должна  быть  очень  доброй  и  хорошо  воспитать
вас... Это будет так мило!
     Максим  продолжал  глядеть  на  нее  своими  голубыми  глазами  дерзкой
девчонки и вдруг спросил:
     - Сколько вам лет?
     - Таких вопросов не задают! - всплеснув  руками,  воскликнула  Рене.  -
Бедняжка, ничего-то он не знает! Придется его всему учить... К счастью,  мне
еще не надо скрывать свой возраст. Мне двадцать один год.
     - А мне скоро четырнадцать... Вы могли бы быть моей сестрой.
     Он не договорил, но взглядом дополнил свою мысль: он ожидал, что вторая
жена его отца значительно старше. Мальчик стоял очень близко от Рене  и  так
внимательно смотрел на ее шею, что она, наконец, даже  покраснела.  Впрочем,
ее легко мысленная головка не умела  долго  останавливаться  на  чем-нибудь;
Рене стала ходить по комнате и заговорила  о  своем  портном,  забывая,  что
обращается к мальчику:
     - Я хотела быть дома, чтобы вас встретить. Но вот, вообразите,  сегодня
утром Вормс принес мне этот костюм...  Я  примерила  его  и  нашла,  что  он
довольно удачен. Не правда ли, в нем много шика?
     Она остановилась перед зеркалом. Максим ходил за  ней  взад  и  вперед,
чтобы видеть ее со всех сторон.
     - Но когда я надела лиф, - продолжала  Рене,  -  то  заметила,  что  он
сильно морщит вот тут, на  левом  плече,  видите?  Это  очень  некрасиво,  -
кажется, будто у меня одно плечо выше другого.
     Он подошел, потрогал складку пальцем, как бы желая пригладить ее, и его
рука   порочного   школьника   задержалась   на   складке   с   нескрываемым
удовольствием.
     - Чорт возьми, - продолжала  она,  -  я  не  вытерпела,  велела  подать
коляску и помчалась  к  Борису,  чтобы  высказать  ему  свое  мнение  о  его
непонятной небрежности... Он обещал поправить.
     Она  стояла  перед  зеркалом,  все  еще  разглядывая   себя,   внезапно
погрузившись в раздумье. Потом приложила палец к губам,  нетерпеливо  что-то
обдумывая, и тихо, точно разговаривая сама с собой, произнесла:
     - Чего-то не хватает... положительно чего-то недостает...
     И вдруг быстро повернулась, встала перед Максимом и спросила:
     - Действительно это хорошо?.. Вы не находите,  что  чего-то  недостает,
пустяка, какого-нибудь бантика?
     Товарищеское обращение молодой женщины приободрило  школьника.  К  нему
вернулся присущий ему дерзкий апломб. Он отошел, снова приблизился, прищурил
глаза и пробормотал:
     - Нет, нет,  все  на  месте,  очень  красиво,  очень...  Я  бы  сказал,
наоборот, кое-что здесь даже лишнее.
     Он слегка покраснел, несмотря на свою смелость, подошел  еще  ближе  и,
очертив кончиком пальца острый угол на груди Рене, продолжал:
     - Видите ли, по-моему, надо вырезать вот таким образом  это  кружево  и
надеть ожерелье с большим крестом.
     Рене радостно захлопала в ладоши.
     - Вот, вот! - вскрикнула она. - Я только было хотела сказать -  большой
крест.
     Она отодвинула края блузки, исчезла на несколько минут, затем вернулась
с  ожерельем  и  крестом.  И,  подойдя   снова   к   зеркалу,   торжествующе
пробормотала:
     - О, теперь все хорошо, лучше и быть не может. Он совсем не глуп,  этот
стриженый мальчуган! Ты что же,  одевал  женщин  у  себя  в  провинции?  Мы,
несомненно, станем друзьями. Только надо меня слушаться. И прежде  всего  вы
отрастите себе волосы и снимите этот ужасный мундир. Затем будете учиться  у
меня хорошим манерам, точно следуя моим наставлениям. Я хочу, чтобы  из  вас
вышел привлекательный молодой человек.
     - Разумеется, - наивно согласился мальчик, - ведь папа теперь богат,  а
вы его жена.
     Она улыбнулась и проговорила с обычной живостью:
     - Итак, для начала перейдем на "ты". Я говорю то  "ты",  то  "вы";  это
глупо... Ты будешь меня любить?
     - Буду любить тебя от всего сердца, - ответил он пылко, как  мальчишка,
предчувствующий будущие победы.
     Такова была первая встреча Рене и Максима. Мальчик пошел в школу только
месяц спустя. Первые дни мачеха играла с ним, как с куклой. Она отучила  его
от  провинциальных  замашек,  и,  надо  отдать  ему  справедливость,  он   с
исключительным усердием  воспринимал  ее  наставления.  Когда  он  появился,
одетый с ног до головы во все новое, сшитое портным его отца, у нее вырвался
возглас радостного удивления. "Просто прелесть какой красавчик!"  -  заявила
она. Только волосы у него  отрастали  с  безнадежной  медлительностью.  Рене
обычно говорила,  что  волосы  -  главная  краса;  за  своими  волосами  она
ухаживала  с  благоговением.  Долго  ее  приводил  в  отчаяние  их  цвет   -
своеобразный светло-золотистый оттенок свежего сливочного  масла.  Но  когда
этот цвет стал модным, она пришла в восторг и,  чтобы  не  думали,  что  она
глупо следует моде, стала уверять,  будто  уже  давно  каждый  месяц  красит
волосы.
     В тринадцать лет Максим познал многое. Он принадлежал к тем  хрупким  и
скороспелым натурам, в которых рано  развивается  чувственность.  Порочность
проявилась в нем даже раньше, чем пробудились желания. Два раза его чуть  не
исключили  из  коллежа.  Если  бы  Рене  могла  судить  о  его   манерах   с
провинциальной точки зрения, она увидела  бы,  что,  несмотря  на  уродливое
платье, стриженый мальчуган, как она  его  называла,  улыбался,  поворачивал
шею, протягивал руки с  женственным  изяществом,  точно  барышня.  Он  очень
следил за своими узкими  длинными  руками;  волосы  ему  приходилось  стричь
коротко, подчиняясь приказу директора коллежа, бывшего полковника инженерных
войск; зато в кармане у Максима  постоянно  имелось  зеркальце,  которое  он
вынимал во время уроков и, положив между страниц книги,  часами  разглядывал
свои глаза, десны, строил рожицы, учился кокетничать. Товарищи цеплялись  за
его блузу как за юбку, и он так туго затягивал пояс, что талия у него  стала
тонкой и бедра покачивались, как у женщины. По правде сказать,  его  столько
же били, сколько и ласкали.
     Плассанский  коллеж,  притон  маленьких   бандитов,   как   большинство
провинциальных коллежей, был той грязной средой,  где  получил  своеобразное
развитие неустойчивый характер этого мальчика, который нес в  себе  неведомо
от кого унаследованные дурные задатки. С  годами  он  мог  бы  измениться  к
лучшему.  Но  следы  его  детской  распущенности,  изнеженность  всего   его
существа, те минуты, в которые" он воображал себя  девочкой,  на  всю  жизнь
подорвали в нем мужественность. Рене называла его "барышней", не подозревая,
что за полгода до его приезда  это  было  бы  правильно.  Он  казался  очень
послушным, очень любящим, по временам ее даже стесняли  его  ласки.  От  его
поцелуев горело лицо. Но больше всего ее восхищали его  проказы;  он  был  в
высшей  степени  забавен,  смел,  о  женщинах  говорил  с  многозначительной
улыбкой, держал себя очень  непринужденно  с  приятельницами  Рене  -  милой
Аделиной, которая как раз вышла тогда замуж  за  г-на  д'Эспане,  и  толстой
Сюзанной, незадолго до того ставшей женой крупного  фабриканта  Гафнера.  Он
взял себе в поверенные своих тайн мачеху, и это очень ее забавляло.
     - Я предпочла бы Аделину, - говорила Рене, - она красивее.
     - Может быть, - отвечал мальчуган, -  но  Сюзанна  гораздо  толще...  Я
люблю красивых женщин... Замолви ей за меня словечко, будь добренькой.
     Рене смеялась. Ее кукла, этот рослый мальчик с девичьим  лицом  казался
ей преуморительным с тех пор, как влюбился,  В  один  прекрасный  день  г-же
Гафнер всерьез пришлось от него  отбиваться.  Впрочем,  дамы  сами  поощряли
Максима своим сдавленным смешком, полунамеками,  кокетливыми  позами,  какие
они принимали в присутствии этого рано  развившегося  ребенка.  На  всем  их
поведении лежал легкий налет весьма  аристократического  разврата.  Все  три
женщины, сжигаемые страстью в шумном водовороте светской жизни,  находили  в
"очаровательной" испорченности мальчугана своеобразную остроту безвредной  и
возбуждающей  приправы.  Они  позволяли  ему  прикасаться   к   их   платью,
поглаживать пальцами по плечам, когда, провожая их в переднюю, он набрасывал
на них бальные накидки; они передавали его друг другу и смеялись  до  упаду,
когда он целовал им руки с той стороны, где проходят вены и  где  так  нежна
кожа; а  затем  материнским  тоном  учили  его  искусству  быть  красивым  и
нравиться  дамам.  Он  был  их  игрушкой,  заводным  человечком  с  искусным
механизмом,  который   целовался,   ухаживал,   обладал   очаров