е только прикоснуться  ко  мне.  Но  я  не  могла  превозмочь  этой
слабости, я дрожала от озноба  в  ожидании,  когда  тебе  вздумается  обнять
меня...
     Тут  Тереза,  вся  трепеща,  умолкала;  в  ней  пробуждалось   какое-то
горделивое сознание, что она отомстила. Захмелевший Лоран  лежал  у  нее  на
груди, и в голой ледяной комнате разыгрывались сцены, полные жгучей  страсти
и  грубой  силы.  С  каждым  новым  свиданием  их  страсть  становилась  все
неистовее.
     Молодая  женщина  как  бы  упивалась  этой  безрассудной  дерзостью   и
бесстыдством. Она ни на минуту не задумывалась, ей  все  было  нипочем.  Она
кинулась в прелюбодеяние с какой-то  отчаянной  искренностью,  бросая  вызов
опасности, гордилась, что пренебрегает ею. Когда  должен  был  появиться  ее
любовник, она только предупреждала тетю,  что  поднимается  к  себе  немного
отдохнуть, и не принимала никаких других мер предосторожности; когда  же  он
находился у нее, она смело ходила  по  комнате,  разговаривала,  передвигала
мебель, не думая о том, что ее могут услышать. Вначале Лоран пугался.
     - Да не греми же так, ради бога, - говорил он. - Госпожа Ракен придет.
     -  Да  ну,  ты  вечно  дрожишь...  -  отвечала  Тереза  смеясь.  -  Она
пригвождена к конторке, а тут ей что делать? Она побоится уйти - как  бы  не
обокрали... А впрочем, пусть приходит,  если  ей  угодно.  Ты  спрячешься...
Наплевать мне на нее. Я тебя люблю.
     Такие доводы не успокаивали Лорана. Страсть  еще  не  заглушила  в  нем
крестьянской, затаенной осторожности. Вскоре он, однако,  свыкся  и  уже  не
испытывал особого страха во время этих дерзких свиданий среди  бела  дня,  в
комнате Камилла, в  двух  шагах  от  старой  торговки.  Любовница  постоянно
твердила ему, что опасность не страшна тем, кто смело идет ей навстречу, - и
она была права. Любовникам не найти было  более  надежного  места,  чем  эта
комната, где их никто не  мог  потревожить,  Они  удовлетворяли  здесь  свою
страсть с невероятной безмятежностью.
     А все-таки однажды г-жа Ракен поднялась наверх: она  встревожилась,  не
заболела ли племянница. Уже почти три часа молодая женщина  не  выходила  из
спальни. Смелость ее доходила до того,  что  она  даже  не  запирала  дверь,
соединявшую ее комнату со столовой.
     Когда  Лоран  услышал  на  деревянной  лестнице  грузные  шаги   старой
торговки, он растерялся, стал лихорадочно искать жилет, шляпу. На  лице  его
появилось такое странное выражение, что  Тереза  расхохоталась.  Она  крепко
взяла его за руку, пригнула в угол к ножке  кровати  и  вполголоса  спокойно
сказала:
     - Сиди здесь... Не шевелись.
     Она накинула на него валявшийся пиджак и  прикрыла  кучу  белой  нижней
юбкой, которую сняла  с  себя.  Все  это  она  сделала  проворными,  точными
движениями,  ничуть  не  теряя  хладнокровия.  Потом  легла,  взлохмаченная,
полуголая, еще трепещущая и румяная.
     Госпожа Ракен тихонько отворила дверь и подошла к кровати, стараясь  не
шуметь. Молодая женщина притворилась, будто спит. Лоран задыхался под  белой
юбкой.
     - Тереза, дочка, ты захворала? - заботливо спросила торговка.
     Тереза открыла глаза, зевнула, перевернулась на  другой  бок  и  слабым
голосом ответила, что у нее нестерпимая мигрень. Она просила не  будить  ее.
Старуха удалилась так же тихо, как вошла.
     Любовники  беззвучно  расхохотались  и  обнялись  в  порыве   неистовой
страсти.
     - Теперь убедился? - сказала Тереза, торжествуя. - Нам здесь не  грозит
ни малейшая опасность... Все эти люди - слепые. Они не умеют любить.
     В другой раз молодой женщине пришла в голову причудливая  мысль.  Порою
она как бы теряла рассудок, впадала в бред.
     Полосатый кот Франсуа сидел посреди  комнаты.  Важный,  недвижимый,  он
своими круглыми глазами уставился на любовников. Казалось, он тщательно,  не
моргая, рассматривает их, погрузившись в какой-то дьявольский экстаз.
     - Посмотри на Франсуа,  -  сказала  Тереза,  -  он,  должно  быть,  все
понимает и хочет сегодня вечером рассказать Камиллу... Правда, вот  была  бы
потеха, если бы он в один прекрасный день вдруг заговорил... Ведь  ему  есть
что рассказать о нас...
     Терезу невероятно забавляла мысль, что Франсуа может заговорить.  Лоран
взглянул на большие зеленые глаза кота, и по спине у него пробежали мурашки.
     - Вот что он сделает, - продолжала  Тереза.  -  Он  встанет  на  задние
лапки, одною передней укажет  на  меня,  другою  -  на  тебя  и  воскликнет:
"Господин и дама крепко целовались,  когда  были  одни  в  комнате;  они  не
боялись меня, но их преступная любовь мне противна, поэтому  прошу  посадить
их в тюрьму; тогда ничто не будет мешать моему пищеварению".
     Тереза дурачилась, как ребенок, разыгрывала из себя  кота,  протягивала
руки, как  бы  собираясь  царапнуть,  по-кошачьи  плавно  шевелила  плечами.
Франсуа сидел как каменный и продолжал смотреть на нее; можно было подумать,
что живыми у него остались  только  глаза;  в  уголках  пасти  этого  чучела
залегли две глубокие складки, и казалось, он вот-вот прыснет со смеху.
     Лоран почувствовал холодок, пронизывающий его до  мозга  костей.  Шутку
Терезы он счел нелепой. Он  встал  и  выбросил  кота  за  дверь.  По  правде
сказать, ему стало жутко. Любовница еще не завладела им целиком;  в  глубине
его души еще сохранились следы того смущения, какое он  испытал  при  первых
поцелуях молодой женщины.

VIII

     По вечерам, в лавке, Лоран чувствовал себя вполне счастливым. Обычно он
возвращался со службы вместе с Камиллом. Г-жа Ракен воспылала к  нему  чисто
материнским чувством; она знала, что  он  нуждается,  недоедает,  ютится  на
чердаке, и раз навсегда сказала ему,  что  за  их  столом  для  него  всегда
найдется место. Она полюбила его той болтливой любовью, какую старые женщины
обычно питаТют к землякам, напоминающим им о прошлом.
     Молодой человек широко пользовался этим гостеприимством. Кончив службу,
он, перед тем как прийти  в  лавку,  обычно  прогуливался  по  набережным  в
обществе Камилла; им обоим эта дружба пришлась  по  душе:  им  было  не  так
скучно, они бродили беседуя. Нагулявшись, они решали, что пора идти есть суп
г-жи Ракен. Лоран по-хозяйски отворял дверь лавочки, садился верхом на стул,
курил, сплевывал, словно у себя дома.
     Присутствие Терезы ничуть  не  смущало  его.  Он  обращался  с  молодой
женщиной дружески, непринужденно, шутил с ней, говорил ей не моргнув  глазом
банальные  комплименты.  Камилл  хохотал,  зато  Тереза  еле  отвечала   его
приятелю, и поэтому он был в полной  уверенности,  что  они  ненавидят  друг
друга. Однажды он даже стал упрекать Терезу  в  том,  что  она  уж  чересчур
холодна с Лораном.
     Расчет Лорана оправдался: он  стал  любовником  жены,  приятелем  мужа,
баловнем  матери.  Никогда  еще  так  щедро  не  удовлетворялись   все   его
потребности. Неисчерпаемые  удовольствия,  которыми  его  одаривали  Раrены,
погружали его в дрему. К тому же положение его в этом семействе казалось ему
вполне естественным.  Он  дружил  с  Камиллом,  не  испытывая  ни  угрызений
совести, ни злобы. Он лаже не следил за тем, как ведет себя, что говорит,  -
до того он был уверен в своей осторожности,  в  своей  выдержке;  эгоизм,  с
каким он наслаждался всеми этими радостями, предохранял его от ложного шага.
В лавочке любовница его превращалась в женщину,  ничем  не  отличающуюся  от
других, в  женщину,  которую  не  надо  было  целовать,  которая  вообще  не
существовала для него. Не целовал он ее при всех лишь потому, что тогда  уже
не мог бы здесь вновь появиться. Только это соображение и сдерживало его.  А
не то ему наплевать было бы  на  огорчение  Камилла  и  его  матери.  Он  не
задумывался над тем, что может последовать, если его  связь  откроется.  Ему
казалось, что он поступает просто как человек бедный, голодный и что  всякий
на его месте поступил бы точно так же. Отсюда его  блаженная  безмятежность,
осторожная смелость, напускное бескорыстие и шуточки.
     Зато Терезе, более нервной, более чуткой, приходилось все время  играть
определенную роль. Играла она ее  безупречно  благодаря  тонкому  лицемерию,
которое было ей  привито  воспитанием.  Добрых  пятнадцать  лет  она  лгала,
подавляя все свои порывы, напрягая волю лишь для того, чтобы казаться унылой
и сонной. Ей нетрудно было облечь и свое  тело  тем  леденящим  равнодушием,
которое она как маску привыкла носить на лице. Когда Лоран входил к ним,  он
видел перед собою мрачную, угрюмую женщину, с  длинным  носом,  с  поджатыми
губами. Она  была  безобразна,  насуплена,  неприступна.  Впрочем,  в  таких
случаях она вела себя как всегда, она разыгрывала привычную роль, ничего  не
преувеличивая и не привлекая к  себе  внимания.  А  в  душе  она  испытывала
терпкую радость от сознания, что обманывает Камилла и г-жу Ракен. В  отличие
от Лорана, который совсем размяк, как только все потребности  его  оказались
утоленными, в ней не заглох голос совести, она знала, что поступает дурно, и
ей иной раз нестерпимо хотелось встать из-за стола  и  поцеловать  Лорана  в
самые губы, чтобы муж и тетя убедились, что она не дурочка и что у нее  есть
любовник.
     Временами ее заливали волны горячей радости, дурманившие  ее;  в  такие
минуты, если любовника не было возле нее и  если  ей  не  грозила  опасность
выдать себя, она вопреки обычному лицемерию не могла  сдержаться,  чтобы  не
запеть. Г-жа Ракен часто упрекала племянницу в излишней серьезности, поэтому
такие приступы веселья приводили ее в восторг. Молодая женщина купила  цветы
в горшках и поставила их в своей комнате на окно; потом она оклеила  комнату
новыми   обоями,   ей   захотелось   приобрести   ковер,   гардины,   мебель
палисандрового дерева. Вся эта роскошь заводилась ради Лорана.
     Сама природа и обстоятельства, казалось, создали эту женщину именно для
этого мужчины и толкнули  их  друг  другу  в  объятия.  Нервная,  лицемерная
женщина и сангвинический мужчина, живущий чисто животной  жизнью,  составили
тесно связанную  чету.  Они  взаимно  дополняли,  поддерживали  друг  друга.
Вечерами за столом, при тусклом свете  лампы,  стоило  только  взглянуть  на
тупое улыбающееся лицо Лорана рядом с немой,  непроницаемой  маской  Терезы,
чтобы почувствовать силу этого союза.
     То были безмятежные, сладостные вечера. В тишине, в прозрачном,  теплом
сумраке раздавались дружеские речи. Все  объединялись  вокруг  стола;  после
десерта непринужденно болтали о бесчисленных пустяках, накопившихся за день,
делились воспоминаниями о прожитом дне и  надеждами  на  завтрашний.  Камилл
любил Лорана, как только мог любить, - любовью удовлетворенного  эгоиста,  и
Лоран, казалось, отвечал ему не  меньшей  привязанностью;  они  обменивались
дружелюбными фразами, ласковыми взглядами, спешили услужить друг другу. Г-жа
Ракен, лицо которой  свидетельствовало  о  полном  благодушии,  наслаждалась
безмятежной атмосферой, окружавшей ее детей. Казалось, это старые  знакомые,
изучившие друг друга до самых глубин сердца и доверчиво почивающие  на  лоне
взаимной дружбы.
     Тереза, неподвижная, спокойная, как и остальные, со  стороны  наблюдала
за этими мещанскими радостями, за этим безоблачным благополучием. А в душе у
нее звучал дикий хохот; лицо у нее было по-прежнему суровое и холодное, зато
все существо ее издевалось. С утонченным наслаждением думала она о  том  что
несколько часов тому назад, полуголая, с распущенными волосами она лежала на
груди  Лорана  в  соседней  комнате;  она  перебирала  в   памяти   малейшие
подробности  часов,  проведенных  в  безудержной  страсти,  любовалась  ими,
мысленно сравнивала ту неистовую сцену с безжизненной сценой, которую видела
перед собой теперь. Ах, как ловко она проводит этих славных  людишек  и  как
она счастлива, что может проводить их с  таким  торжествующим  бесстыдством!
Здесь, не далее как в двух шагах от этой тонкой перегородки,  она  принимает
мужчину;  здесь  она  валяется  в  постели,  наслаждаясь  терпкой   радостью
прелюбодеяния. А вечером любовник  снова  становился  для  нее  незнакомцем,
приятелем мужа, каким-то дураком и лизоблюдом, до которого ей нет дела.  Эта
ужасная комедия, этот  повседневный  обман,  эти  сравнения  жгучих  дневных
поцелуев и  напускного  вечернего  безразличия  разжигали  в  крови  молодой
женщины еще больший огонь.
     Когда? г-же Ракен и Камиллу случалось почему-либо спуститься в магазин,
Тереза порывисто вскакивала с  места,  молча,  с  животной  силой  впивалась
губами в губы любовника и замирала так, задыхаясь, захлебываясь, пока до нее
не доносилось поскрипывание деревянных ступенек лестницы. Тогда она проворно
возвращалась на свое место, и на ее лице снова появлялась  угрюмая  гримаса.
Лоран спокойным голосом продолжал прерванную беседу с Камиллом. Это было как
бы молнией страсти, мгновенной и ослепительной, блеснувшей в сумрачном небе.
     По четвергам вечер проходил немного  оживленнее.  В  этот  день  Лорану
бывало здесь невыносимо скучно, однако  он  вменял  себе  в  обязанность  не
пропускать ни одного  собрания;  из  осторожности  он  хотел,  чтобы  друзья
Камилла знали и уважали его. Ему приходилось выслушивать  болтовню  Гриве  и
старика Мишо. Мишо в который раз повторял все те же истории об  убийствах  и
грабежах; Гриве рассказывал о своем учреждении, о сослуживцах,  начальниках.
Лоран искал убежища возле Оливье и Сюзанны, которые казались  ему  чуть-чуть
поумнее. Впрочем, он всегда как можно скорее предлагал поиграть в домино.
     Именно по четвергам вечером Тереза назначала ему дни и часы свиданий. В
суматохе, пока г-жа Ракен и  Камилл  провожали  гостей  до  выходной  двери,
молодая женщина подходила к Лорану, перешептывалась с ним,  жала  ему  руку.
Иной раз, когда все стояли к ним спиной, она из озорства целовала его.
     Такая жизнь, с чередованием встрясок и успокоений, продолжалась  восемь
месяцев. Любовники жили в полнейшем блаженстве; Тереза  больше  не  скучала,
ничего не требовала; удовлетворенный, обласканный, пополневший Лоран  боялся
только одного - как бы этой роскошной жизни не наступил конец.

IX

     Однажды, когда Лоран собирался отлучиться из конторы, чтобы  сбегать  к
Терезе, начальник  вызвал  его  к  себе  и  предупредил,  что  в  дальнейшем
запрещает  ему  уходить  со  службы.  Он  манкирует  своими   обязанностями;
начальство решило его уволить, если он уйдет хотя бы еще раз.
     Лоран томился до вечера, пригвожденный к стулу. Надо было  зарабатывать
на жизнь, он не мог допустить, чтобы его выставили за дверь. Он  весь  вечер
промучился, видя недовольное лицо любовницы. Он не знал,  как  объяснить  ей
причину, по которой он не сдержал слова. Когда Камилл пошел запирать  лавку,
он бросился к молодой женщине.
     - Нам больше нельзя встречаться, - шепнул он ей. -  Начальник  запретил
мне уходить со службы.
     Камилл возвращался. Лорану пришлось отойти от  Терезы  прежде,  чем  он
успел подробнее разъяснить ей положение, и Тереза осталась под  впечатлением
этой жестокой новости. Совершенно ошеломленная, не допуская мысли, что могут
помешать  ее  наслаждениям,  она  провела  бессонную   ночь,   строя   самые
фантастические планы. В следующий четверг ей удалось поговорить с Лораном не
больше минуты. Их отчаяние было тем беспросветнее, что они  даже  не  знали,
где бы им встретиться, чтобы все обсудить и как-нибудь сговориться.  Молодая
женщина снова назначила любовнику свидание, и он опять не пришел. С того дня
ее преследовала одна-единственная, неотступная мысль - увидеться  с  ним  во
что бы то ни стало.
     Уже две недели Лоран жил без Терезы.  И  тут  он  понял,  до  чего  эта
женщина стала ему необходима; привычка к  чувственным  наслаждениям  усилила
его потребности, придала им особую остроту. Объятия любовницы уже не смущали
его, он искал этих объятий с упорством изголодавшегося  животного.  В  жилах
его созрела дикая страсть, и теперь, когда у него  отнимали  любовницу,  эта
страсть  вспыхнула  со  слепым  неистовством;   любовь   его   граничила   с
исступлением.   В   этом   цветущем   животном   организме   все    казалось
бессознательным: Лоран подчинялся своим инстинктам, он делал только  то,  на
что его толкали физические потребности. Год тому назад он расхохотался бы до
слез, если бы ему кто-нибудь сказал, что он настолько станет рабом  женщины,
что даже пренебрежет своим покоем. Неведомо для него самого  желания  совсем
поработили его тело и, связав его по рукам и ногам, отдали во  власть  диких
ласк Терезы. Теперь он опасался, что забудет об осторожности, он не  решался
прийти вечером в пассаж Пон-Неф из боязни совершить какую-нибудь оплошность.
Он уже не владел собою; любовница, со своей  кошачьей  гибкостью,  со  своей
нервной податливостью, понемногу заполнила собою все фибры его существа.  Он
не мог жить без этой женщины, как нельзя жить без еды и питья.
     И он наверняка допустил бы  какую-нибудь  неосторожность,  если  бы  не
получил от Терезы письма, в котором она просила его  на  следующий  день  не
отлучаться из дому. Любовница обещала прийти к нему часов в восемь.
     Выходя из конторы, он отделался от Камилла, сказав, что очень  устал  и
сразу же ляжет. Тереза после  обеда  тоже  разыграла  задуманную  роль:  она
сказала, будто некая покупательница, не расплатившись с  нею,  переехала  на
другую квартиру; Тереза сделала вид, что никак не может с этим примириться и
отправляется к ней сама, чтобы взыскать долг.  Покупательница  поселилась  в
Батиньоле. Г-жа Ракен и Камилл заикнулись было, что это очень далеко  и  что
вряд ли Тереза чего-нибудь добьется,  однако  они  не  слишком  удивились  и
предоставили ей спокойно уехать.
     Молодая женщина побежала на  Винную  пристань;  ноги  ее  скользили  на
влажных тротуарах, она натыкалась на прохожих -  ей  не  терпелось  поскорее
добраться до места. Лицо ее покрылось испариной, руки горели. Ее можно  было
принять за пьяную. Дойдя до меблированных комнат, она проворно  взбежала  по
лестнице. На седьмом этаже, задыхаясь, с обезумевшим взглядом, она  заметила
Лорана, который ждал ее, перегнувшись через перила.
     Она вошла в мансарду. Ее широкие юбки заняли всю каморку - так она была
тесна. Тереза порывисто сняла шляпу и, почти теряя сознание, прислонилась  к
кровати...
     Слуховое окно было настежь отворено, и  в  каморку  проникала  вечерняя
прохлада, освежая жаркое ложе. Любовники долго пробыли в этой конуре, словно
на дне пропасти. Вдруг до Терезы донесся  бой  часов  церкви  Питье  -  било
десять. Ей хотелось бы быть глухой; она с трудом поднялась и обвела взглядом
мансарду, - она еще не видела ее. Она надела шляпу, завязала ленты,  села  и
медленно промолвила:
     - Надо уходить.
     Лоран подошел к ней и встал на колени. Он взял ее руки.
     - До свиданья, - сказала она, не шелохнувшись.
     - Нет, не "до свиданья", это слишком неопределенно! - воскликнул он.  -
Когда ты придешь опять?
     Она посмотрела ему в лицо.
     - Сказать откровенно? - сказала она. - Так вот.  По  правде  говоря,  я
думаю, что больше уже не приду. У меня нет предлога,  чтобы  уйти  из  дому.
Выдумать его я не могу.
     - Значит, нам надо распрощаться.
     - Нет, не хочу!
     Она произнесла эти слова с ужасом и злобой. Потом  добавила  мягче,  не
вставая с места и сама не понимая, что говорит:
     - Я пойду.
     Лоран размышлял. Он думал о Камилле.
     - Я на него не сержусь, - сказал он  наконец,  не  называя  Камилла  по
имени, - но, право же, уж очень он нам мешает... Ты бы  как-нибудь  избавила
нас от него, отправила бы куда-нибудь путешествовать... подальше?
     -  Да,  отправишь  его  путешествовать!  -  возразила  Тереза,  покачав
головой. - Ты воображаешь, что такого человека можно уговорить отправиться в
путешествие...
     Одно только у него может быть  путешествие  -  такое,  из  которого  не
возвращаются