ки рыжим волосом заросли; тихонько по траве ко мне подходит и смотрит  так
ласково - думаю,  пожалел  меня,  что  ноги  изрезала,  и  скажет:  поехали,
девушка, с нами на нашей красивой машине.
   Давай, сказал он и стряхнул пепел ей в лицо, давай, красавица, в  канаву;
не твое дело зачем, сказал он и толкнул  так,  что  она  покатилась  вниз  и
приземлилась на спину, беспомощная, как майский жук.
   - Ну, и закричала я, завопила, а этот бычина низенький говорит: замолкни,
не то башку разобью.
   Она вскочила и побежала, но остальные двое по свистку шофера спрыгнули  в
канаву и отрезали ей путь с обеих сторон; оба были в панамах, а один из  них
- в матросских штанах и солдатской рубашке; он-то  ее  и  поймал  и  крикнул
негру, чтобы тот принес ружье.
   - Этот злой негр очень похож был на Кега - он приставил мне ружье к  уху,
а шофер разорвал все мое нарядное платье спереди и говорит этим  в  панамах:
начинайте. Слышу голос Господа через ружейный ствол,  говорит  мне  Господь:
неверную дорогу ты выбрала, Зу, не туда зашла, вкусила от яблока, а оно  как
есть гнилое, и Господь смотрел с неба, и  утешил  меня,  когда  эти  дьяволы
дрыгались, как козлы, и я в позорной своей муке сказала святые  слова:  Хоть
иду я долиной смертной тени, не убоюся зла, потому что Ты со мной,  Господи.
Сказала так, а они, дураки,  засмеялись,  а  Господь  мой  принял  вид  того
моряка, и мы с Господом любили друг друга.
   Парни были без шляп, а теперь надели, и один спросил  шофера,  ну,  а  он
чего же? и шофер пососал сигару, почесал за ухом и ответил, что, по  совести
сказать, он не шибко любит у людей на глазах; ладно, сказали те и вылезли из
канавы наверх, и негр с ними, и все трое засмеялись, а  у  шофера  от  этого
задергалась щека.
   - ...и глаза сделались желтые, как у котищи. И чудное дело - сам не  свой
от страха.
   Он не придвинулся к ней, не прикоснулся, сидел  на  корточках  бессильно,
как  человек,  потерявший  возлюбленную,   как   истукан;   потом   грузовик
засигналил, парни стали звать его, и он наклонился ближе.
   - Воткнул сигару мне в пуп, и огонь во мне зачался, как ребенок.
   Джоул заткнул уши - его мутило от рассказа, зачем она  только  вернулась,
наказать ее было надо.
   - Кончай, Зу, - сказал он, - я не хочу слушать, не хочу... Но губы  у  Зу
кривились, незрячие глаза повернуты были ко внутреннему видению; и в грохоте
тишины она была мимом: безумная  радость  Христова  светилась  на  ее  лице,
блестела, как пот; палец, как проповедь,  сотрясал  воздух,  радостная  мука
колыхала ее грудь, зубы  оскалились  для  низкого  вопля;  втянулись  кишки,
распростерлись  руки,  обнимая  предвечное:  она  была  крестом,  она   была
распятой. Джоул видел, не слыша, и это было еще страшнее;  потом  она  ушла,
покорно забрав тарелку, а он все держал пальцы в ушах, покуда звон  не  стал
таким громким, что заглушил даже память о звуках.
 
   Они были уверены, что Джон Браун не одолеет холм.
   - Если он сейчас ляжет и прокатится по нам, я его не  упрекну,  -  сказал
Рандольф, а Джоул напряг мускулы в надежде, что это облегчит мулу ношу.
   Вместо седла у них был мешок, вместо поводьев - веревка, тем не менее, им
удавалось усидеть верхом, хотя Рандольф опасно кренился, все время кряхтел и
поедал крутые яйца, которые доставал для него из корзинки Джоул.
   - Еще яичко, мой милый, меня опять  страшно  укачало:  когда  подкатывает
снизу, надо осадить чем-то сверху.
   День был мглистый, небо -  как  смоченная  дождем  кровля,  солнце,  если
показывалось, - бледнее  рыбьего  брюха;  Джоул,  выдернутый  из  постели  и
увезенный в запальчивой спешке, весь  покрылся  гусиной  кожей,  потому  что
надета на нем была только майка (и та наизнанку) да летние штаны, лишившиеся
почти всех пуговиц на ширинке. Зато туфли на нем были нормальные, тогда  как
Рандольф ехал в ковровых шлепанцах.
   Ноги у меня пухнут угрожающе; это  -  единственное,  во  что  их  удается
втиснуть: представляю, каким упырем я должен  выглядеть  при  свете  дня;  и
ощущение  преотвратное:  кажется,  что  при  каждом  шаге  этого   скорбного
животного волосы у меня выпадают  пучками...  а  глаза  -  правда,  что  они
катаются, как игральные кости? И несет от меня, конечно, нафталином...
   Пахло,  действительно,  так,  словно  из  него  вытекал  газ,  а  костюм,
полотняный тесный костюм,  туго  накрахмаленный  и  лоснившийся  от  утюжки,
топорщился и - скрипел, как средневековый  доспех,  и  жил  в  нем  Рандольф
крайне неосмотрительно, ибо швы обнаруживали намерения непристойные.
   Около двенадцати они спешились и раскинули завтрак под деревом.  Рандольф
прихватил из дому банку с мускателем и болтал его во  рту,  как  полосканье;
когда  вина  не  осталось,  Джоул  употребил  банку  для   ловли   муравьев.
Благочестивое Насекомое называл их Рандольф:
   - Они внушают  мне  безмерное  уважение  и,  увы,  безмерную  тоску:  чую
пуританский дух в сем бездумном шествии  Божьего  усердия;  но  разве  может
такое антииндивидуальное правление признать поэзию того,  что  выше  всякого
ума? Понятно, что человека, который отказался нести свою  крупицу,  ждет  на
его тропе убийца,  и  в  каждой  улыбке  -  приговор.  Что  же  до  меня,  я
предпочитаю одинокого крота: не роза он,  зависимая  от  шипа  и  корня,  не
муравей, чье время бытия организовано неизменным стадом; незрячий,  он  идет
своим путем, зная, что истина и свобода суть состояния духа. - Он  пригладил
волосы и засмеялся, по-видимому, над собой. - Будь я мудр, как крот, будь  я
свободным и равным, какого прелестного дома терпимости был  бы  я  хозяйкой;
впрочем, скорее кончил  бы  госпожой  Никем  Особенным  -  расплывшимся  без
корсета созданием при кирпичноголовом муже и лесенке отпрысков, при плите  с
горшком жаркого.
   Торопливо, словно с важным донесением, по его  шее  взобрался  муравей  и
скрылся в ухе.
   - У тебя муравей в голове, - сказал Джоул, но Рандольф лишь слегка кивнул
и продолжал говорить. Тогда Джоул прижался к нему и, насколько мог тактично,
заглянул в ухо. Мысль о муравье, бродящем внутри головы, так захватила  его,
что  он  не  сразу  услышал  молчание  Рандольфа  и   заметил   его   долгий
напряженно-вопрошающий взгляд; от  этого  взгляда  у  него  самого  по  телу
таинственно побежали мурашки. - Я смотрел, где муравей, - объяснил он.  -  В
ухо к тебе влез. Знаешь, это может быть опасно, ну, как булавку проглотить.
   - Или потерпеть поражение, - сказал Рандольф, и  лицо  его  спряталось  в
сладких складках покорности.
   Тряская трусца Джона  Брауна  приотворяла  хрупкий  лес;  платаны  роняли
дождем пряно-карие октябрьские листья;  как  жилы  в  желтом  ливне,  вились
пятнистые тропки; на понурых башнях аризем  примостившись,  клюквенные  жуки
пели об их приближении; древесные квакши величиной не больше росинки прыгали
и верещали, сообщая новость белу свету, который весь день  был  в  сумерках.
Они двигались по заросшей дороге, где катили когда-то лакированные  экипажи,
и дамы, благоухавшие вербеной, щебетали в  них  под  яркими  зонтиками,  как
коноплянки, а дубленые, разбогатевшие на хлопке господа хрипели  друг  другу
сквозь сизый гаванский дымок, и с ними ехало потомство -  чинные  девочки  с
мятой, растертой в носовых платках, и мальчики с недобрыми  глазами-вишнями,
маленькие мальчики,  до  визга  пугавшие  сестер  рассказами  о  кровожадных
тиграх. Осень проветривала наследный бурьян, вздыхала по жестоким  бархатным
детям и бородатым мужественным отцам: было, шептал бурьян,  кануло,  шептало
небо, прошло, шептал лес; но первым плакальщиком по минувшему досталось быть
жалобному козодою.
   Как чайки оповещают моряка о близкой суше, так жгутик дыма, размотавшийся
за стеной сосен, дал знать о гостинице "Морок"; копыта Джона Брауна  чмокали
в болотной жиже; путь их шел по зелени кругом Утопленного пруда, и Джоул все
смотрел на воду, не выплывет ли креол или картежник, но, увы, эти  скользкие
типы  не  показывались.  Зато,  не  добредя  до  берега,   стояло   горбатое
человекообразное дерево, и мох свисал с его макушки, как  волосы  у  пугала;
закатные птицы галдели  вокруг  этого  островного  насеста,  взрывая  унылую
окрестность печальными криками, а плоскую кисельную  гладь  пруда  тревожили
только сомовьи пузырьки; и взрывом, подобным птичьему крику, раздался в ушах
Джоула  смех  красивых  плескуний-девушек,   вздымавших   алмазные   плески,
красивых,  арфоголосых  девушек,   ныне   умолкших,   канувших   в   объятия
возлюбленных, - картежника и креола.
   Гостиница поднялась перед ними курганом костей; крышу венчали  деревянные
мостки, и там, перегнувшись через перила, с нацеленной на тропинку подзорной
трубой стоял Маленький Свет. При их приближении он  бешено  замахал  руками;
сперва  они  сочли  это  не  в  меру  бурным  приветствием,  но,   поскольку
неистовство его  не  шло  на  убыль,  довольно  быстро  поняли,  что  он  их
предостерегает. Осадив Джона Брауна,  они  ждали  в  натеке  сумерек,  когда
отшельник,  исчезнувший  в  люке,  появится  снова  на   пологой   лестнице,
тенькавшей втуне над феодальным лужком к самому краю воды. Потрясая ореховой
тростью, он по берегу ковылял корякой, корягой, и глаза  сыграли  с  Джоулом
шутку: ожившим деревом в пруду примерещился ему отшельник.
   Поодаль от них отшельник остановился и, накрючась на трость,  приклеил  к
ним взгляд. Тогда Рандольф назвал его по имени, и старик, изумленно  моргая,
разразился игривым кудахтаньем.
   - Ай да проказники! Глаза-то никудышные, стою тут с трубой и  думаю,  кто
там такой едет, кого это там несет? Переполошили вы  старика.  За  мной,  за
мной идите, да поглядывайте - пески зыбучие кругом.
   Они двигались гуськом. Джоул вел  мула  последним  и,  ступая  в  болотца
Рандольфовых следов, недоумевал, зачем его обманули,  ясно  ведь  было,  что
Маленький Свет их не ждал.
   Лестница под мягкой плесенью ковра лебединым изгибом  уходила  наверх  из
вестибюля гостиницы;  сатанинский  язык  кукушачий  высовывался  из  стенных
часов, немо кукуя сорокалетней давности час;  на  щербатой  конторке  портье
истлевали в горшках сухостойные пальмы.
   Привязав к ноге Джона Брауна плевательницу, чтобы слышно  было,  если  он
куда  убредет,  они  оставили  его  в  вестибюле  и  гуськом  потянулись   в
танцевальный зал, где упавший канделябр алмазел в залежах пыли  и  сорванные
драпировки на волнистом полу стояли  кучками,  подобно  дамам  в  реверансе.
Минуя  рояль,  затянутый  паутиной,  как  музейный  экспонат  кисеей,  Джоул
пробежался по клавишам, но вместо чаемого собачьего вальса в ответ раздалась
лишь сухая тараторка торопливых ног.
   За танцевальным залом располагалось то, что некогда было личными  покоями
миссис Морок - две просторные, скупо обставленные комнаты, прекрасно чистые;
в них и обитал отшельник, и то, что он нескрываемо гордился  ими,  добавляло
прелести этому неожиданному островку; когда же он затворил дверь, окружающие
руины как бы перестали существовать. Огонь камина полировал  вишнево-красную
мебель,  золотил  крылья  резного  ангела,  и  отшельник,   вынесши   бутыль
самогонного виски, поставил ее так, чтобы еще и  светом  сдобрить  ожидаемую
усладу.
   - Давненько вы  сюда  не  заглядывали,  мистер  Рандольф,  -  сказал  он,
придвигая кресла к огню. - Ребенком еще, вроде этого милого мальчика.  -  Он
ущипнул Джоула за обе щеки - а ногти у него были такие длинные, что чуть  не
прорвали кожу. - С рисовальными книжками сюда приходили; вот  бы  опять  так
пришли.
   Рандольф наклонил лицо к тенистым глубинам кресла.
   - Как это глупо, мой милый; знаешь  ли  ты,  что,  раз  я  приходил  сюда
ребенком, так здесь почти весь и остался? Я всегда здесь был,  так  сказать,
даровым постояльцем.  То  есть  надеюсь,  что  был,  иначе  почему  мне  так
неприятно думать, что я оставил себя где-то еще.
   Джоул улегся перед камином, как собака, и отшельник дал ему  подушку  под
голову; весь день, после многих  недель  в  постели,  он  словно  боролся  с
круговертью, и теперь, блаженно разомлев от тепла, уступил, сдался  огненной
речке, и та понесла его к  порогам;  в  голубом  смежении  век  многословное
журчанье пьющих звучало где-то далеко: отчетливей и  ближе  были  шепоты  за
стенами и над  потолком:  кружение  бальных  туфель,  послушных  требованиям
скрипок, шастанье детей, взад и вперед шаги, слагавшиеся в танец, вверх-вниз
по лестнице чок каблучков  и  девчоночий  щебет,  рассыпная  лопнувших  бус,
катящихся  жемчужин,  соскучившийся  храп  дородных  отцов,  постук  вееров,
отбивавших такт, плеск одетых  в  шелк  ладоней,  когда  вставали  кланяться
музыканты, белые, как женихи  в  костюмах-пирожных.  (Он  смотрел  в  огонь,
томительно желая увидеть их лица, и пламя  вылупило  эмбрион:  в  прожилках,
трепетное нечто, медленно обретавшее черты, но так и не  выступившее  из-под
ослепительной пелены; он все приближал к нему глаза, уже закипавшие:  скажи,
скажи, кто ты? я знаю тебя? ты мертвый? ты друг мой? ты любишь ли  меня?  Но
цветная,  без  тела,  голова  так  и  не  выпросталась  из-под   маски,   не
разгадалась. Тот ли ты, кого я ищу? спросил он, не зная, о  ком  спрашивает,
но в полной уверенности, что такой человек должен быть, как есть у  всех:  у
Рандольфа с его альманахом, у мисс Глицинии, фонариком обшаривавшей тьму,  у
Маленького Света, который помнит другие голоса, другие комнаты, - у  всех  у
них, помнящих или никогда не знавших. И Джоул отодвинулся.  Если  узнает  он
лицо в огне, то что еще найдет ему в замену?  Легче  не  знать,  лучше  небо
держать в ладони, как бабочку, которой нет.) Доброй ночи, дамы, сладких снов
вам, дамы, прощайте, дамы, мы покидаем вас! Прощальные  вздохи  складываемых
вееров;   грубый   топот   мужских   сапог;   крадущиеся    шажки,    смешки
девочек-негритянок, их бег на цыпочках по громадным сотам,  задувание  свеч,
задергивание штор на ночных окнах: отголоски оркестра гуляют по дому сна.
   Потом послышалось вполне земное бряцание чего-то таскаемого по  полам,  и
Джоул, пораженный этим грохотом, повернулся к остальным. Они тоже  услышали.
Рандольф, разрумянившийся or выпитого и от разговора, нахмурился и  поставил
стакан.
   - Мул, должно, - с хмельным  хохотком  сказал  отшельник,  -  бродит  там
где-то.
   Джоул вспомнил о плевательнице, привязанной  к  ноге  Джона  Брауна:  она
гремела о ступени, кувыркалась как будто над головой, то дальше,  то  совсем
близко.
   - Как он туда забрался? с тревогой уже спросил отшельник.  -  Нечего  ему
там делать, убьется, дурак чертов.
   Он подержал в огне толстую лучину и с ней поплелся  в  танцевальный  зал.
Джоул отважно двинулся за ним. А пьяный Рандольф идти не мог.
   Реяли белые хоры поющих крыл вокруг факела, прыгало и  качалось  все,  до
чего досягал колеблемый ими свирепый свет: горбатые борзые неслись по залам,
топча неслышными тенями лап паучьи клумбы, и динозаврами в вестибюле маячили
ящерицы; кукушка  с  коралловым  языком,  навеки  замершая  на  трех  часах,
раскинула крылья, как коршун, как яростный ястреб.
   Они остановились перед лестницей. Мула нигде не  было  видно;  громыхание
опознавательной плевательницы смолкло.
   - Джон Браун!.. Джон Браун!.. - Голос Джоула расширил тишину: он поежился
от мысли, что в каждой комнате какое-то бессонное что-то слушает его.
   Маленький Свет выше поднял факел  -  и  осветился  балкон,  нависший  над
вестибюлем: там в чугунной неподвижности застыл мул.
   - Ты слышишь, уважаемый, спустись оттудова! -  велел  отшельник,  и  Джон
Браун вскинулся, попятился, захрапел, забил копытом; потом,  будто  обезумев
от ужаса, кинулся вскачь - и, проломив балконные перила, прыгнул.
   Джоул сжался, ожидая  грохота,  но  ничего  не  произошло;  когда  же  он
посмотрел   опять,   мул   висел   на    балке,    захлестнутый    за    шею
веревками-поводьями, и качался; в его больших, как лампы, глазах,  зажженных
факелом, золотилось невозможное лицо смерти, та голова из огня.
 
   Утро набиралось в комнату, обозначился в углу тюк из одеяла  -  это  спал
Маленький Свет. Рандольф поднялся, опрокинув  три  порожние  бутылки  из-под
виски, и шепнул: "Не буди его". Пока  пробирались  по  гостинице,  Джоул  не
открывал глаз, боясь увидеть висельника, и его  вел  Рандольф;  Рандольф  же
только судорожно вздохнул при виде  мула  -  он  ни  разу  не  обмолвился  о
несчастье, ни разу ни о чем не спросил: словно так и было задумано, что  они
вернутся в Лендинг пешком. Утро было как чистая аспидная доска,  на  которой
напишется будущее; будто конец наступил,  и  все,  что  было  прежде,  стало
птицей, отлетело на дерево среди пруда: буйная радость владела  Джоулом,  он
бегал, он носился, он пел, он любил, он поймал маленькую квакшу, потому  что
любил ее, и отпустил, потому что любил, и смотрел, как она  скачет,  прыгает
вместе с его гулко скачущим сердцем; он обнимал  себя,  живого  и  веселого,
молотил по воздуху, бодался, как козел,  прятался  за  кустами,  выскакивал:
гав! "Смотри, Рандольф, - сказал он, напялив на  голову  тюрбан  из  мха,  -
смотри, кто я?"
   Но Рандольфу было не до него. Он шел с угрюмо сжатым ртом. Шел, словно по
палубе в качку: то его тащило вперед, то бросало из стороны в сторону, и его
налитые кровью глаза действовали, как неисправный компас, - он, казалось, не
знал, в каком направлении движется.
   - Я - это я, - вопил Джоул. - Я - Джоул, мы с ним - одно и то же.
   Он поглядел вокруг, на какое бы влезть  дерево:  он  взберется  на  самую
макушку и там, на полдороге к небу, раскинет руки и потребует себе весь мир.
Далеко убежав от Рандольфа, он стал карабкаться на березу,  но  на  середине
кроны замер, обняв ствол: голова закружилась; с высоты он поглядел  назад  и
увидел Рандольфа, который шел по кругу с вытянутой вперед рукой, точно играл
в жмурки. Ковровые шлепанцы свалились с него, но он  не  заметил.  Время  от
времени он встряхивался, как мокрое животное. И Джоул  вспомнил  о  муравье.
Ведь предупреждал! Ведь говорил, что это опасно! Или это просто виски бродит
у нею в голове? Но почему тогда Рандольф тихий? Пьяные тихими не бывают. Это
было непонятно. Рандольф как будто был в трансе.
   И тогда Джоулу открылась правда:  он  увидел,  как  беспомощен  Рандольф:
парализованный хуже мистера Сансома, больший ребенок, чем мисс Глициния, что
может он один, вне дома? Только круг описать,  ноль  своей  не-жизни.  Джоул
съехал по стволу; он не добрался до верха, но это не имело значения: он знал
теперь, кто он такой, знал, что он сильный.
   Дорогу назад он с грехом пополам отыскал. Рандольф не проронил ни  слова.
Дважды он падал и сидел с младенчески важным лицом,  пока  его  не  поднимал
Джоул. А один раз наткнулся на пень. После этого Джоул взял его за полу.
   Длинная, как проход в соборе,  в  пасмурном  лиственном  свете  открылась
тропа, потом ориентир: "Тоби, убитая кошкой".  Миновав  лунное  дерево,  под
которым, не обозначенный камнем, лежал Джизус Фивер, они вышли к Лендингу  с
тыла и вступили в сад.
   Глазам их открылось нелепое зрелище: присев возле  сломанных  колонн,  Зу
дергала плантаторский колокол, словно пытаясь вывернуть его с корнем, а Эйми
с растрепанными волосами и разводами грязи  на  лице,  напоминавшими  боевую
раскраску, расхаживала рядом, руководя ее действиями.
   - Кверху тяни, глупая, кверху... да это же ребенку ясно!.. А ну, еще раз!
- Тут она увидела Рандольфа, лицо у нее исказилось, щека задергалась, и  она
закричала ему: - Не вздумай меня останавливать, это тебе не удастся!  Ты  не
всем тут владеешь, все это такое же мое, как твое, и даже больше  мое,  если
бы кто знал правду, - я буду делать то,  что  мне  угодно,  не  тронь  меня,
Рандольф, тебе будет плохо! Я пойду к шерифу, я объеду всю  страну,  я  буду
выступать повсюду. Ты думаешь, что нет, - но я сделаю это, сделаю...
   Рандольф не взглянул на сестру и пошел через сад так,  будто  ее  тут