Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Художественная литература
   Драма
      Капоте Трумен. Другие голоса, другие комнаты -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
ниже Джоула. - В школе на уроке древней истории нам надо было рисовать колонны наподобие этих. Мисс Кадински сказала, что у меня получилось лучше всех, и повесила рисунок на доску объявлений, - похвасталась она. -... Колонны... Рандольф их тоже обожает; они были частью старой боковой террасы, - продолжала она задумчиво. - Анджела Ли - молодая невеста, только что из Мемфиса, а я ребенок, младше тебя. Вечерами мы сидели на боковой террасе, пили вишневую воду, слушали сверчков и ждали восхода луны. Анджела Ли вышивала шаль для меня - как-нибудь ее увидишь, Рандольф накрыл ею стол у себя в комнате... обидно, пропадает вещь. - Она говорила так тихо, как будто обращалась только к себе самой. - А террасу снесло ветром? - спросил Джоул. - Сгорела, - сказала она, протирая рукой в перчатке кружок на пыльном стекле. - Это случилось в декабре за неделю до Рождества, и в доме не было никого, кроме Джизуса Фивера, а он уже тогда был совсем стариком. Никто не знает, как начался пожар и как кончился; вспыхнул ни с того ни с сего, уничтожил столовую, музыкальную комнату, библиотеку... и погас. Никто не знает. - А этот сад - на месте того, что сгорело? Ух и большущий же дом был, наверно. - Там, где ивы и золотарник, была музыкальная комната, и в ней устраивали балы; небольшие, конечно, - Анджела Ли немногих принимала из местных... И все уже умерли, кто бывал на ее вечерах; мистер Кейси, насколько я знаю, скончался в прошлом году, а он был последний. Джоул глядел на зеленую чащу, пытаясь представить себе музыкальную комнату и танцоров ("Анджела Ли играла на арфе, - говорила мисс Эйми, - мистер Кейси на рояле, Джизус Фивер на скрипке, хотя он нигде не учился, а Рандольф-старший пел - самый красивый мужской голос в штате, так все считали"), но ивы были ивами, золотарник - золотарником, а танцоры - умерли, исчезли. Полосатый кот проскользнул под сиренью, скрылся в высокой траве, и сад остекленел, затаился, замер. Мисс Эйми вздохнула и неслышно отошла в тенистую глубину комнаты. - Твой чемодан на кухне, - сказала она. - Спустимся, посмотрим, чем тебя угостит Миссури. Оконце с матовым стеклом освещало длинный верхний коридор жемчужным светом, наподобие того, какой нацеживается в комнату во время дождя. Обои, как можно было догадаться, кроваво-красные в прошлом, выцвели во фреску из багровых волдырей и географических пятен. Дверей, включая Джоулову, было в коридоре четыре - внушительных дубовых дверей с тяжелыми бронзовыми ручками, - и Джоул подумал: какая из них, если ее открыть, приведет к отцу? - Мисс Эйми, - сказал он, когда они стали спускаться, - где папа? Пожалуйста, скажите, мне можно его увидеть? Она не ответила. Она шла несколькими ступенями ниже его, скользя рукой в перчатке по изогнутым темным перилам, и каждая ступенька вслух отмечала изящество ее шажков. Седая прядь в ее блеклых волосах напоминала молнию. - Мисс Эйми, я про папу... Да что с ней, черт возьми? Глуховата, как двоюродная сестра Лоис? Лестница привела в круглый зал, который он запомнил со вчерашней ночи; здесь зеркало в рост замкнуло его голубоватое отражение; зеркало как в комнате смеха: Джоул колыхался медузой в его искривленном пространстве. Зал был уныл и не обставлен: только кедровый комод да керосиновый фонарь на нем. Слева - арка, за нею - сумрак большой загроможденной гостиной; справа лиловый бархатный занавес со многими потертостями, блестящими как иней на зимней траве. Она прошла сквозь него, раздвинув складки. Еще один холл, еще одна дверь. В кухне никого. Джоул сел на тростниковый стул перед большим столом, застеленным клетчатой клеенкой, а мисс Эйми вышла на заднее крыльцо и закричала: "Эгей, Миссури", - как старая совка. Ржавый будильник на столе, лежа ничком, тикал, тикал. Кухня просторная, но темноватая, всего с одним окном - и за ним плотно сомкнулись меховые листья инжира; к тому же и дощатые стены были сине-серые, цвета пасмурного неба, и печь, дровяная реликвия, где сейчас плясал огонь, была черной, и черным - конус дымохода, уткнувшийся в низкий потолок. Вытертый линолеум на полу, как в кухне у Эллен, - и это было единственное, что напомнило Джоулу дом. А потом, когда он сидел один в тихой кухне, им овладела ужасная мысль: а что, если отец уже видел его? Вообще, следил за ним с самого приезда, и даже в эту минуту за ним наблюдает? Такой старый дом должен быть весь продырявлен тайными ходами, и в картинах вместо глаз на самом деле глазки. И отец думает: этот пигмей - самозванец; мой сын был бы выше, сильнее, красивее, наряднее. Что, если он сказал мисс Эйми: дайте этому маленькому обманщику поесть и пусть идет своей дорогой? Боже, добрый, милостивый, куда идти-то? В дальние страны, сделаться там шарманщиком с обезьянкой, одетой по-кукольному, или слепым уличным певцом, или нищим продавать карандаши? - Бог знает что, Миссури, почему ты не можешь посидеть на одном месте больше пяти секунд? - Дров нарубить надо. Надо мне дров нарубить? - Не дерзи мне. - Я никому не дерзю, мисс Эйми. - Если это не дерзость - что это? - Фьюю! Поднялись на крыльцо и распахнули сетчатую дверь: мисс Эйми с белым, скисшим от раздражения лицом и грациозная молодая негритянка с охапкой щепок, которые она сбросила в ящик у плиты. За этим ящиком Джоул увидел майорский чемодан. Расправляя пальцы шелковой перчатки, мисс Эйми сказала: - Миссури происходит or Джизуса Фивера. Она его внучка. - Счастлив познакомиться с вами, - в лучшем стиле танц-класса сказал Джоул. - Я тоже, - отозвалась девушка, занявшись своим делом. - Добро пожаловать... - она уронила сковороду, - в Лендинг. - Если не остережемся, театральным шепотом возвестила мисс Эйми, - нас ждут серьезные осложнения. Какой грохот: Рандольф выйдет из себя. - Так устаю иногда, - пробормотала Миссури. - Она хорошо стряпает... когда в настроении, -сказала мисс Эйми. - Тебя накормят. Но не объедайся - по воскресеньям мы рано ужинаем. Миссури спросила: - На службу придете, мэм? - Сегодня нет, - рассеянно ответила мисс Эйми. - Ему хуже, намного хуже. Миссури положила сковороду на полку и понимающе кивнула. Потом, глядя Джоулу в глаза: - Мы тебя ждем, молодой человек. Это напоминало шифрованные переговоры, к которым часто прибегали члены Секретной девятки Сент-Дивал-стрит для блага и смущения посторонних. - По воскресеньям Миссури и Джизус устраивают у себя молитвенные собрания, - объяснила мисс Эйми. - Я играю на аккордеоне, и мы поем, - сказала Миссури. - Очень весело у нас. Но Джоул, видя, что мисс Эйми намерена удалиться, не слушал негритянку - его занимало сейчас более важное дело: - А отец... - Да? - Мисс Эйми задержалась в дверях. Язык не повиновался Джоулу. - Можно мне... увидеть его? - выдавил он. Она потрогала дверную ручку. - Понимаешь, он нездоров. Не думаю, что для него будет полезна сейчас ваша встреча - ему очень трудно разговаривать. Но если ты хочешь, - она развела руками, - я спрошу. Куском кукурузного хлеба Джоул досуха протер тарелку после яичницы с мамалыгой, политой мясным соусом. - Душа радуется, когда мальчик кушает с удовольствием, - сказала Миссури. - Только на прибавку не надейся - в спину вступило, хоть ложись и помирай. Глаз не сомкнула всю ночь: у меня простреливание началось с детства, лекарства столько перепила, что целый флот потонет, а пользы - кот наплакал. Тут подальше на дороге колдунья жила, миссис Гас Хьюли, делала хороший волшебный отвар - этот помогал несколько. Белая дама, такое несчастье потерпела. Упала в старую индейскую могилу, а вылезти не смогла - ветхая вся уже. Высокая, мощная, грациозная, похожая на гибкую черную кошку, Миссури уверенно и бесшумно расхаживала босиком по кухне, и в свободной, текучей походке ее была прекрасная, царственная чувственность. Она была узкоглаза и черна, как старая чугунная плита; курчавые волосы стояли дыбом на ее голове, как будто она увидела привидение, а губы были толстые и фиолетовые. Длина ее шеи заставляла задуматься, потому что это был каприз природы, настоящий человек-жираф, и Джоул вспомнил фотографии, некогда вырезанные из "Нэшнл джиографик", странных африканских дам с многочисленными серебряными ошейниками, вытягивавшими их шеи до невероятной высоты. Ожерелий она, понятно, не носила, но середину возвышающейся шеи перехватывал пропотелый голубой в горошек платок. - Мы с дедушкой ждем тебя на нашу службу, - сказала она, налив две чашки кофе и по-мужски оседлав стул напротив него. У нас в заду сада свой дом имеется, ты туда подлети после, устроим себе веселье. - Приду, если смогу, - я сегодня первый день здесь, и папа, наверно, захочет, чтобы я его навестил, - с надеждой сказал Джоул. Миссури вылила свой кофе в блюдце, подула на него, перелила обратно в чашку, отсосала и чмокнула губами. - Нынче воскресенье, день Господень, объявила она. - Ты веруешь ли в Него? В Его силу исцеляющую веруешь? - В церковь хожу, ответил Джоул. - Нет, я не о том говорю. К примеру вот, когда про Бога думаешь, тебе какие мысли в голову приходят? - Ну, всякие, - сказал он, хотя на самом деле, когда ему случалось вспомнить, что Бог на небе, наверное, ведет учет его поступков, думал он только об одном: о деньгах - о 25-центовых монетах, получаемых от матери за каждый выученный стих из Библии, о 10-центовых, вместо тарелки для пожертвований в воскресной школе оседавших в "Газ-водах Габальдони", о звонком дождичке серебра, просыпаемом прихожанами в церкви. А любил он Бога не особенно: слишком часто Бог предавал Джоула. - Ну, всякие молитвы читаю. - Когда я про Него думаю, я думаю про то, что сделаю, когда дедушка отойдет, сказала Миссури и поболтала кофе во рту. Расправлю крылышки и полечу на север в красивый город... Ну, в Вашингтон, округ Колумбия. - А здесь тебе плохо жить? - Детка, молод ты еще, не все можешь понять. - Мне тринадцать лет, - объявил он. - Ты даже удивишься, сколько всего я знаю. - Эх, мальчик, в стране полно таких людей - все знают, ничего не понимают. Полно.- И она постукала пальцем по верхним зубам: у нее был щегольской золотой зуб, и Джоул подумал, что постукивание эго произведено для того, чтобы привлечь к нему внимание. - Ну, во-первых, я тут одинокая; я всегда говорю: ты одиночества не нюхала, покамест в Лендинге не пожила. И мужчин тут нету для меня интересных - теперь нету: был один такой стервятник, Кег, но он сделал надо мной преступление и на каторгу угодил - и поделом ему, извергу бесстыжему. Я девочкой четырнадцати лет была, когда он эту вредность надо мной сделал. Тугой клубок мух, вертевшийся над сахарницей, рассыпался во все стороны от раздраженного взмаха ее руки.- Кегом Брауном его звали, вот как. Пальцем она натерла зуб до еще большего блеска, а узкие глаза ее тем временем изучали Джоула; глаза были как две черные виноградины или два диска черного фарфора и глядели умно из миндалевидных прорезей. - Мне город - сладкая отрава, потому что росла в Сент-Луисе - это дедушка увез меня сюда, чтобы ухаживала за ним в последние дни. Дедушке тогда за девяносто было, думали, ему недолго на этом свете осталось, я и приехала. Тому тринадцать лет, и теперь, сдается мне, дедушка переживет Мафусаила. Не думай, дедушку я люблю, но когда он умрет, я улечу в Вашингтон, округ Колумбия, или в Бостон, Коннектикут. Вот про что я думаю, когда думаю о Боге. - А почему не в Нью-Орлеан? - спросил Джоул. - В Нью-Орлеане какие хочешь красивые мужчины. - Э, в Нью-Орлеан меня не тянет. Не в одних мужчинах дело: я хочу туда, детка, где снег есть, а то все солнце да солнце. Я в снегу хочу ходить по колено и смотреть, как он падает с неба большими комьями. Красота... красота. Ты видел снег? Слегка задохнувшись, Джоул соврал, что видел вне всякого сомнения, - обман простительный, ибо ему страшно хотелось увидеть доподлинный снег, на втором месте после обладания алмазом "Кохинор", каковое было его высшей тайной мечтой. Иногда в пустые, скучные послеобеденные часы он сидел на краю тротуара на Сент-Дивал-стрит и грезил большими жемчужными снеговыми тучами, просеивающимися безмолвно и холодно сквозь ветви сухих, пыльных деревьев. В августе сыпался снег и серебрил глазурью тротуар, призрачные хлопья коркой схватывали его волосы, одевали крыши, превращали закопченный старый квартал в безмолвную, стылую белую пустыню, где обитал только он да небольшой чудо-зверинец: антилопы-альбиносы, птицы юнко с кремовой грудью; встречались еще и люди, такие фантастические личности, как Мистер Мистерия, эстрадный маг, Лаки Роджерс, киноартист, и Мадам Вероника, гадалка из кафе-кондитерской во Вье-Карре. - Я видел снег во время бури в Канаде, - сказал он, хотя севернее Ричмонда в Виргинии отродясь не бывал. - Мы заблудились в горах, мама и я, и снег валил прямо тоннами. Целую неделю жили в ледяной пещере и все время шлепали друг друга, чтобы не уснуть: уснешь в снегу можешь вообще не проснуться. - А что потом? - спросила Миссури, недоверчиво прищурив глаза. - А дальше - хуже и хуже. Мама плакала, слезы замерзали у ней на щеках, как маленькие пульки, и все время мерзла... Ничто не могло ее согреть - ни теплые шерстяные одеяла, ни горячий пунш тети Эллен. По ночам в горах завывали голодные волки, а я молился... Молился в темном гараже, и в школьной уборной, и в первом ряду кинотеатра "Немо", не замечая гангстерских битв на волшебном экране. Снег все падал, и большой сугроб завалил выход из пещеры, но, хм... Застопорило. Конец очередной субботней серии, герой заперт, камера медленно наполняется газом. - И? - И человек в красном мундире, из канадской конной полиции, спас нас... меня то есть: мама уже замерзла. Миссури разоблачила его, причем с брезгливостью: - Длинную сказку завернул. - Честное слово, святой крест, - Джоул перекрестился. - Ага. Твоя мама в постели умерла болезнью. Мистер Рандольф говорил. Почему-то, сочиняя эту небылицу, Джоул сам верил каждому слову; пещера, волчий вой - все это казалось реальнее, чем Миссури с ее длинной шеей, чем сумрачная кухня или мисс Эйми. - Не проболтаешься, а, Миссури? Что я врун. Она потрепала его по руке. - Конечно, нет, мой сладкий. Подумать, так неплохо было бы, кабы мне по четверть доллара платили за каждую мою брехню. А ты еще и плетешь складно, я люблю такие слушать. Мы с тобой ладить будем отлично: я только на восемь лет старше, а ты в школе учился. - Голос у нее был как растаявший шоколад - теплый и нежный. - Давай дружить. - Давай, - сказал Джоул и поднял в честь этого чашечку с кофе. - А еще, зови меня Зу. Зу - мое правильное имя, меня все так звали, пока дедушка не выдал, что оно - от Миссури; это, значит, штата, где город Сент-Луис. И пошло - мисс Эйми с мистером Рандольфом, они чинные, - Миссури то, да Миссури се, с утра до ночи. Тьфу. Ты зови меня Зу. Джоул не упустил представившуюся возможность: - А мой папа так зовет? Она залезла рукой в лиф своего бумажного платья и вынула серебряную пудреницу. Открыла, взяла щепотку нюхательного табаку и втянула широким носом. - "Счастливый миг" - самый лучший сорт. - Он очень болен - мистер Сансом? - не отставал Джоул. - Нюхни, - сказала она и протянула пудреницу. Боясь обидеть ее, он повиновался. Рыжий порошок противно обжег нос, как перец: Джоул чихнул, из глаз хлынула вода, и он пристыженно закрыл лицо руками. - Ты смеешься или плачешь, мальчик? - Плачу, - хныкнул он и на этот раз почти не солгал. - Все оглохли в доме. - Я не глухая, золотко, - ответила Зу, искренне расстроившись. У меня спина болит и в желудке дрожание, но я не глухая. - А почему тогда все ведут себя так странно? Как спросишь кого-нибудь про мистера Сансома, так, можно подумать... можно подумать... и в городе то же самое... Зу обеспокоенно оглянулась на окно, где фиговые листья прильнули к стеклу, как зеленые внимательные уши. - Мисс Эйми тебе сказала - он не очень здоровый. Мухи опять жужжали над сахарницей, инвалид будильник тикал громко. - Он умрет? - спросил Джоул. Ножки стула скрежетнули по полу. Зу уже стояла и из колодезного ведра споласкивала сковородки в лохани. - Мы друзья, и хорошо, - сказала она, повернув к нему голову. - Только не спрашивай меня никогда про мистера Сансома. Мисс Эйми сама за ним ухаживает. Ее спрашивай. Мистера Рандольфа спрашивай. Я вообще к мистеру Сансому касательства не имею, даже кушать ему не готовлю. Нам с дедушкой своих забот хватает. Джоул защелкнул пудреницу и вертел в руках, разглядывая необыкновенную работу. Серебро было вырезано как панцирь черепахи, крышку украшала настоящая бабочка под тонким слоем стекла; крылья бабочки светились мглисто-оранжевым светом восходящей луны. Такая тонкая вещь, рассудил он, предназначалась не для простого табака, а для редкостных золотых пудр с любовными зельями, приворотных порошков. - Вот как - своих хватает. - Зу, где ты это взяла? Она стояла на коленях и, вполголоса ругаясь, выгребала из печки золу. Отсветы огня переливались на черном лице и двумя желтыми искрами плавали в черных глазах, вопросительно скосившихся сейчас на Джоула. - Коробочку? Мистер Рандольф подарил на Рождество, давно еще. Сам сделал, он таких красивых штучек много делает. Джоул рассматривал пудреницу с глубоким почтением; он мог бы поклясться, что она из магазина. С отвращением вспомнил собственные опыты в изготовлении подарков - вешалок для галстуков, инструментальных ящичков и тому подобного: жалчайшие поделки рядом с этим. Утешился мыслью, что кузен Рандольф, наверное, старше, чем он предполагал. - Я в ней держала краснилку для щек, - сказала Зу, подходя, чтобы забрать свое сокровище. Прежде чем спрятать его за пазуху, она взяла еще понюшку. Но коли в Нун-сити я больше не ездю - два года уж не была, - подумала, сгодится "Счастливый миг" держать в сухости. Что толку краситься, когда для женщины кавалеров нет интересных... Нету их тут. - Она уставилась взглядом на солнечные конопушки, обсыпавшие линолеум, и лицо ее сморщила злая гримаса. - Кег Браун, кандальник тот, что мне вред сделал, хорошо бы его там на пекло это вывели, кайлом стофунтовым помахать. - И слегка прикоснулась к длинной шее, словно там болело. - Ладно, - вздохнула она, - пойду, пожалуй, дедушку накормлю - отнесу лепешку с патокой, а то он небось совсем голодный. Джоул равнодушно наблюдал, как она отламывала кусок холодного кукурузного хлеба и наливала до половины в банку густую патоку. - Сделал бы ты себе рогатку да пошел птичек набил, - предложила она. - Папа, может, сейчас позовет. Мисс Эйми сказала, что спросит, - наверно, я лучше тут побуду. - Мистер Рандольф любит мертвых птичек, особенно с красивым пером. Чего тебе в темной кухне сидеть? - Бесшумно ступая босыми ногами, она направилась к двери.- На службу приходи, слышишь? Угли в печке подернулись пеплом, старые изношенные часы стучали, как сердце больного, пятна солнечного света на полу раздвигались и тускнели, тени фиговых листьев, льнувшие к стенам, слились в сплошную дрожащую массу, похожую на хрустальный ст

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору