Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
ниже
Джоула.
- В школе на уроке древней истории нам надо было рисовать колонны
наподобие этих. Мисс Кадински сказала, что у меня получилось лучше всех, и
повесила рисунок на доску объявлений, - похвасталась она. -... Колонны...
Рандольф их тоже обожает; они были частью старой боковой террасы, -
продолжала она задумчиво. - Анджела Ли - молодая невеста, только что из
Мемфиса, а я ребенок, младше тебя. Вечерами мы сидели на боковой террасе,
пили вишневую воду, слушали сверчков и ждали восхода луны. Анджела Ли
вышивала шаль для меня - как-нибудь ее увидишь, Рандольф накрыл ею стол у
себя в комнате... обидно, пропадает вещь. - Она говорила так тихо, как будто
обращалась только к себе самой.
- А террасу снесло ветром? - спросил Джоул.
- Сгорела, - сказала она, протирая рукой в перчатке кружок на пыльном
стекле. - Это случилось в декабре за неделю до Рождества, и в доме не было
никого, кроме Джизуса Фивера, а он уже тогда был совсем стариком. Никто не
знает, как начался пожар и как кончился; вспыхнул ни с того ни с сего,
уничтожил столовую, музыкальную комнату, библиотеку... и погас. Никто не
знает.
- А этот сад - на месте того, что сгорело? Ух и большущий же дом был,
наверно.
- Там, где ивы и золотарник, была музыкальная комната, и в ней устраивали
балы; небольшие, конечно, - Анджела Ли немногих принимала из местных... И
все уже умерли, кто бывал на ее вечерах; мистер Кейси, насколько я знаю,
скончался в прошлом году, а он был последний.
Джоул глядел на зеленую чащу, пытаясь представить себе музыкальную
комнату и танцоров ("Анджела Ли играла на арфе, - говорила мисс Эйми, -
мистер Кейси на рояле, Джизус Фивер на скрипке, хотя он нигде не учился, а
Рандольф-старший пел - самый красивый мужской голос в штате, так все
считали"), но ивы были ивами, золотарник - золотарником, а танцоры - умерли,
исчезли. Полосатый кот проскользнул под сиренью, скрылся в высокой траве, и
сад остекленел, затаился, замер.
Мисс Эйми вздохнула и неслышно отошла в тенистую глубину комнаты.
- Твой чемодан на кухне, - сказала она. - Спустимся, посмотрим, чем тебя
угостит Миссури.
Оконце с матовым стеклом освещало длинный верхний коридор жемчужным
светом, наподобие того, какой нацеживается в комнату во время дождя. Обои,
как можно было догадаться, кроваво-красные в прошлом, выцвели во фреску из
багровых волдырей и географических пятен. Дверей, включая Джоулову, было в
коридоре четыре - внушительных дубовых дверей с тяжелыми бронзовыми ручками,
- и Джоул подумал: какая из них, если ее открыть, приведет к отцу?
- Мисс Эйми, - сказал он, когда они стали спускаться, - где папа?
Пожалуйста, скажите, мне можно его увидеть?
Она не ответила. Она шла несколькими ступенями ниже его, скользя рукой в
перчатке по изогнутым темным перилам, и каждая ступенька вслух отмечала
изящество ее шажков. Седая прядь в ее блеклых волосах напоминала молнию.
- Мисс Эйми, я про папу...
Да что с ней, черт возьми? Глуховата, как двоюродная сестра Лоис?
Лестница привела в круглый зал, который он запомнил со вчерашней ночи; здесь
зеркало в рост замкнуло его голубоватое отражение; зеркало как в комнате
смеха: Джоул колыхался медузой в его искривленном пространстве. Зал был уныл
и не обставлен: только кедровый комод да керосиновый фонарь на нем. Слева -
арка, за нею - сумрак большой загроможденной гостиной; справа лиловый
бархатный занавес со многими потертостями, блестящими как иней на зимней
траве. Она прошла сквозь него, раздвинув складки. Еще один холл, еще одна
дверь.
В кухне никого. Джоул сел на тростниковый стул перед большим столом,
застеленным клетчатой клеенкой, а мисс Эйми вышла на заднее крыльцо и
закричала: "Эгей, Миссури", - как старая совка.
Ржавый будильник на столе, лежа ничком, тикал, тикал. Кухня просторная,
но темноватая, всего с одним окном - и за ним плотно сомкнулись меховые
листья инжира; к тому же и дощатые стены были сине-серые, цвета пасмурного
неба, и печь, дровяная реликвия, где сейчас плясал огонь, была черной, и
черным - конус дымохода, уткнувшийся в низкий потолок. Вытертый линолеум на
полу, как в кухне у Эллен, - и это было единственное, что напомнило Джоулу
дом.
А потом, когда он сидел один в тихой кухне, им овладела ужасная мысль: а
что, если отец уже видел его? Вообще, следил за ним с самого приезда, и даже
в эту минуту за ним наблюдает? Такой старый дом должен быть весь продырявлен
тайными ходами, и в картинах вместо глаз на самом деле глазки. И отец
думает: этот пигмей - самозванец; мой сын был бы выше, сильнее, красивее,
наряднее. Что, если он сказал мисс Эйми: дайте этому маленькому обманщику
поесть и пусть идет своей дорогой? Боже, добрый, милостивый, куда идти-то? В
дальние страны, сделаться там шарманщиком с обезьянкой, одетой
по-кукольному, или слепым уличным певцом, или нищим продавать карандаши?
- Бог знает что, Миссури, почему ты не можешь посидеть на одном месте
больше пяти секунд?
- Дров нарубить надо. Надо мне дров нарубить?
- Не дерзи мне.
- Я никому не дерзю, мисс Эйми.
- Если это не дерзость - что это?
- Фьюю!
Поднялись на крыльцо и распахнули сетчатую дверь: мисс Эйми с белым,
скисшим от раздражения лицом и грациозная молодая негритянка с охапкой
щепок, которые она сбросила в ящик у плиты. За этим ящиком Джоул увидел
майорский чемодан.
Расправляя пальцы шелковой перчатки, мисс Эйми сказала:
- Миссури происходит or Джизуса Фивера. Она его внучка.
- Счастлив познакомиться с вами, - в лучшем стиле танц-класса сказал
Джоул.
- Я тоже, - отозвалась девушка, занявшись своим делом. - Добро
пожаловать... - она уронила сковороду, - в Лендинг.
- Если не остережемся, театральным шепотом возвестила мисс Эйми, - нас
ждут серьезные осложнения. Какой грохот: Рандольф выйдет из себя.
- Так устаю иногда, - пробормотала Миссури.
- Она хорошо стряпает... когда в настроении, -сказала мисс Эйми. - Тебя
накормят. Но не объедайся - по воскресеньям мы рано ужинаем.
Миссури спросила:
- На службу придете, мэм?
- Сегодня нет, - рассеянно ответила мисс Эйми. - Ему хуже, намного хуже.
Миссури положила сковороду на полку и понимающе кивнула. Потом, глядя
Джоулу в глаза:
- Мы тебя ждем, молодой человек.
Это напоминало шифрованные переговоры, к которым часто прибегали члены
Секретной девятки Сент-Дивал-стрит для блага и смущения посторонних.
- По воскресеньям Миссури и Джизус устраивают у себя молитвенные
собрания, - объяснила мисс Эйми.
- Я играю на аккордеоне, и мы поем, - сказала Миссури. - Очень весело у
нас.
Но Джоул, видя, что мисс Эйми намерена удалиться, не слушал негритянку -
его занимало сейчас более важное дело:
- А отец...
- Да? - Мисс Эйми задержалась в дверях. Язык не повиновался Джоулу.
- Можно мне... увидеть его? - выдавил он.
Она потрогала дверную ручку.
- Понимаешь, он нездоров. Не думаю, что для него будет полезна сейчас
ваша встреча - ему очень трудно разговаривать. Но если ты хочешь, - она
развела руками, - я спрошу.
Куском кукурузного хлеба Джоул досуха протер тарелку после яичницы с
мамалыгой, политой мясным соусом.
- Душа радуется, когда мальчик кушает с удовольствием, - сказала Миссури.
- Только на прибавку не надейся - в спину вступило, хоть ложись и помирай.
Глаз не сомкнула всю ночь: у меня простреливание началось с детства,
лекарства столько перепила, что целый флот потонет, а пользы - кот наплакал.
Тут подальше на дороге колдунья жила, миссис Гас Хьюли, делала хороший
волшебный отвар - этот помогал несколько. Белая дама, такое несчастье
потерпела. Упала в старую индейскую могилу, а вылезти не смогла - ветхая вся
уже.
Высокая, мощная, грациозная, похожая на гибкую черную кошку, Миссури
уверенно и бесшумно расхаживала босиком по кухне, и в свободной, текучей
походке ее была прекрасная, царственная чувственность. Она была узкоглаза и
черна, как старая чугунная плита; курчавые волосы стояли дыбом на ее голове,
как будто она увидела привидение, а губы были толстые и фиолетовые. Длина ее
шеи заставляла задуматься, потому что это был каприз природы, настоящий
человек-жираф, и Джоул вспомнил фотографии, некогда вырезанные из "Нэшнл
джиографик", странных африканских дам с многочисленными серебряными
ошейниками, вытягивавшими их шеи до невероятной высоты. Ожерелий она,
понятно, не носила, но середину возвышающейся шеи перехватывал пропотелый
голубой в горошек платок.
- Мы с дедушкой ждем тебя на нашу службу, - сказала она, налив две чашки
кофе и по-мужски оседлав стул напротив него. У нас в заду сада свой дом
имеется, ты туда подлети после, устроим себе веселье.
- Приду, если смогу, - я сегодня первый день здесь, и папа, наверно,
захочет, чтобы я его навестил, - с надеждой сказал Джоул.
Миссури вылила свой кофе в блюдце, подула на него, перелила обратно в
чашку, отсосала и чмокнула губами.
- Нынче воскресенье, день Господень, объявила она. - Ты веруешь ли в
Него? В Его силу исцеляющую веруешь?
- В церковь хожу, ответил Джоул.
- Нет, я не о том говорю. К примеру вот, когда про Бога думаешь, тебе
какие мысли в голову приходят?
- Ну, всякие, - сказал он, хотя на самом деле, когда ему случалось
вспомнить, что Бог на небе, наверное, ведет учет его поступков, думал он
только об одном: о деньгах - о 25-центовых монетах, получаемых от матери за
каждый выученный стих из Библии, о 10-центовых, вместо тарелки для
пожертвований в воскресной школе оседавших в "Газ-водах Габальдони", о
звонком дождичке серебра, просыпаемом прихожанами в церкви. А любил он Бога
не особенно: слишком часто Бог предавал Джоула.
- Ну, всякие молитвы читаю.
- Когда я про Него думаю, я думаю про то, что сделаю, когда дедушка
отойдет, сказала Миссури и поболтала кофе во рту. Расправлю крылышки и
полечу на север в красивый город... Ну, в Вашингтон, округ Колумбия.
- А здесь тебе плохо жить?
- Детка, молод ты еще, не все можешь понять.
- Мне тринадцать лет, - объявил он. - Ты даже удивишься, сколько всего я
знаю.
- Эх, мальчик, в стране полно таких людей - все знают, ничего не
понимают. Полно.- И она постукала пальцем по верхним зубам: у нее был
щегольской золотой зуб, и Джоул подумал, что постукивание эго произведено
для того, чтобы привлечь к нему внимание. - Ну, во-первых, я тут одинокая; я
всегда говорю: ты одиночества не нюхала, покамест в Лендинге не пожила. И
мужчин тут нету для меня интересных - теперь нету: был один такой
стервятник, Кег, но он сделал надо мной преступление и на каторгу угодил - и
поделом ему, извергу бесстыжему. Я девочкой четырнадцати лет была, когда он
эту вредность надо мной сделал. Тугой клубок мух, вертевшийся над
сахарницей, рассыпался во все стороны от раздраженного взмаха ее руки.-
Кегом Брауном его звали, вот как.
Пальцем она натерла зуб до еще большего блеска, а узкие глаза ее тем
временем изучали Джоула; глаза были как две черные виноградины или два диска
черного фарфора и глядели умно из миндалевидных прорезей.
- Мне город - сладкая отрава, потому что росла в Сент-Луисе - это дедушка
увез меня сюда, чтобы ухаживала за ним в последние дни. Дедушке тогда за
девяносто было, думали, ему недолго на этом свете осталось, я и приехала.
Тому тринадцать лет, и теперь, сдается мне, дедушка переживет Мафусаила. Не
думай, дедушку я люблю, но когда он умрет, я улечу в Вашингтон, округ
Колумбия, или в Бостон, Коннектикут. Вот про что я думаю, когда думаю о
Боге.
- А почему не в Нью-Орлеан? - спросил Джоул. - В Нью-Орлеане какие хочешь
красивые мужчины.
- Э, в Нью-Орлеан меня не тянет. Не в одних мужчинах дело: я хочу туда,
детка, где снег есть, а то все солнце да солнце. Я в снегу хочу ходить по
колено и смотреть, как он падает с неба большими комьями. Красота...
красота. Ты видел снег?
Слегка задохнувшись, Джоул соврал, что видел вне всякого сомнения, -
обман простительный, ибо ему страшно хотелось увидеть доподлинный снег, на
втором месте после обладания алмазом "Кохинор", каковое было его высшей
тайной мечтой. Иногда в пустые, скучные послеобеденные часы он сидел на краю
тротуара на Сент-Дивал-стрит и грезил большими жемчужными снеговыми тучами,
просеивающимися безмолвно и холодно сквозь ветви сухих, пыльных деревьев. В
августе сыпался снег и серебрил глазурью тротуар, призрачные хлопья коркой
схватывали его волосы, одевали крыши, превращали закопченный старый квартал
в безмолвную, стылую белую пустыню, где обитал только он да небольшой
чудо-зверинец: антилопы-альбиносы, птицы юнко с кремовой грудью; встречались
еще и люди, такие фантастические личности, как Мистер Мистерия, эстрадный
маг, Лаки Роджерс, киноартист, и Мадам Вероника, гадалка из
кафе-кондитерской во Вье-Карре.
- Я видел снег во время бури в Канаде, - сказал он, хотя севернее
Ричмонда в Виргинии отродясь не бывал. - Мы заблудились в горах, мама и я, и
снег валил прямо тоннами. Целую неделю жили в ледяной пещере и все время
шлепали друг друга, чтобы не уснуть: уснешь в снегу можешь вообще не
проснуться.
- А что потом? - спросила Миссури, недоверчиво прищурив глаза.
- А дальше - хуже и хуже. Мама плакала, слезы замерзали у ней на щеках,
как маленькие пульки, и все время мерзла...
Ничто не могло ее согреть - ни теплые шерстяные одеяла, ни горячий пунш
тети Эллен.
По ночам в горах завывали голодные волки, а я молился... Молился в темном
гараже, и в школьной уборной, и в первом ряду кинотеатра "Немо", не замечая
гангстерских битв на волшебном экране.
Снег все падал, и большой сугроб завалил выход из пещеры, но, хм...
Застопорило. Конец очередной субботней серии, герой заперт, камера
медленно наполняется газом.
- И?
- И человек в красном мундире, из канадской конной полиции, спас нас...
меня то есть: мама уже замерзла.
Миссури разоблачила его, причем с брезгливостью:
- Длинную сказку завернул.
- Честное слово, святой крест, - Джоул перекрестился.
- Ага. Твоя мама в постели умерла болезнью. Мистер Рандольф говорил.
Почему-то, сочиняя эту небылицу, Джоул сам верил каждому слову; пещера,
волчий вой - все это казалось реальнее, чем Миссури с ее длинной шеей, чем
сумрачная кухня или мисс Эйми.
- Не проболтаешься, а, Миссури? Что я врун.
Она потрепала его по руке.
- Конечно, нет, мой сладкий. Подумать, так неплохо было бы, кабы мне по
четверть доллара платили за каждую мою брехню. А ты еще и плетешь складно, я
люблю такие слушать. Мы с тобой ладить будем отлично: я только на восемь лет
старше, а ты в школе учился. - Голос у нее был как растаявший шоколад -
теплый и нежный. - Давай дружить.
- Давай, - сказал Джоул и поднял в честь этого чашечку с кофе.
- А еще, зови меня Зу. Зу - мое правильное имя, меня все так звали, пока
дедушка не выдал, что оно - от Миссури; это, значит, штата, где город
Сент-Луис. И пошло - мисс Эйми с мистером Рандольфом, они чинные, - Миссури
то, да Миссури се, с утра до ночи. Тьфу. Ты зови меня Зу.
Джоул не упустил представившуюся возможность:
- А мой папа так зовет?
Она залезла рукой в лиф своего бумажного платья и вынула серебряную
пудреницу. Открыла, взяла щепотку нюхательного табаку и втянула широким
носом.
- "Счастливый миг" - самый лучший сорт.
- Он очень болен - мистер Сансом? - не отставал Джоул.
- Нюхни, - сказала она и протянула пудреницу.
Боясь обидеть ее, он повиновался. Рыжий порошок противно обжег нос, как
перец: Джоул чихнул, из глаз хлынула вода, и он пристыженно закрыл лицо
руками.
- Ты смеешься или плачешь, мальчик?
- Плачу, - хныкнул он и на этот раз почти не солгал. - Все оглохли в
доме.
- Я не глухая, золотко, - ответила Зу, искренне расстроившись. У меня
спина болит и в желудке дрожание, но я не глухая.
- А почему тогда все ведут себя так странно? Как спросишь кого-нибудь про
мистера Сансома, так, можно подумать... можно подумать... и в городе то же
самое...
Зу обеспокоенно оглянулась на окно, где фиговые листья прильнули к
стеклу, как зеленые внимательные уши.
- Мисс Эйми тебе сказала - он не очень здоровый.
Мухи опять жужжали над сахарницей, инвалид будильник тикал громко.
- Он умрет? - спросил Джоул.
Ножки стула скрежетнули по полу. Зу уже стояла и из колодезного ведра
споласкивала сковородки в лохани.
- Мы друзья, и хорошо, - сказала она, повернув к нему голову. - Только не
спрашивай меня никогда про мистера Сансома. Мисс Эйми сама за ним ухаживает.
Ее спрашивай. Мистера Рандольфа спрашивай. Я вообще к мистеру Сансому
касательства не имею, даже кушать ему не готовлю. Нам с дедушкой своих забот
хватает.
Джоул защелкнул пудреницу и вертел в руках, разглядывая необыкновенную
работу. Серебро было вырезано как панцирь черепахи, крышку украшала
настоящая бабочка под тонким слоем стекла; крылья бабочки светились
мглисто-оранжевым светом восходящей луны. Такая тонкая вещь, рассудил он,
предназначалась не для простого табака, а для редкостных золотых пудр с
любовными зельями, приворотных порошков.
- Вот как - своих хватает.
- Зу, где ты это взяла?
Она стояла на коленях и, вполголоса ругаясь, выгребала из печки золу.
Отсветы огня переливались на черном лице и двумя желтыми искрами плавали в
черных глазах, вопросительно скосившихся сейчас на Джоула.
- Коробочку? Мистер Рандольф подарил на Рождество, давно еще. Сам сделал,
он таких красивых штучек много делает.
Джоул рассматривал пудреницу с глубоким почтением; он мог бы поклясться,
что она из магазина. С отвращением вспомнил собственные опыты в изготовлении
подарков - вешалок для галстуков, инструментальных ящичков и тому подобного:
жалчайшие поделки рядом с этим. Утешился мыслью, что кузен Рандольф,
наверное, старше, чем он предполагал.
- Я в ней держала краснилку для щек, - сказала Зу, подходя, чтобы забрать
свое сокровище. Прежде чем спрятать его за пазуху, она взяла еще понюшку. Но
коли в Нун-сити я больше не ездю - два года уж не была, - подумала, сгодится
"Счастливый миг" держать в сухости. Что толку краситься, когда для женщины
кавалеров нет интересных... Нету их тут. - Она уставилась взглядом на
солнечные конопушки, обсыпавшие линолеум, и лицо ее сморщила злая гримаса. -
Кег Браун, кандальник тот, что мне вред сделал, хорошо бы его там на пекло
это вывели, кайлом стофунтовым помахать. - И слегка прикоснулась к длинной
шее, словно там болело. - Ладно, - вздохнула она, - пойду, пожалуй, дедушку
накормлю - отнесу лепешку с патокой, а то он небось совсем голодный.
Джоул равнодушно наблюдал, как она отламывала кусок холодного кукурузного
хлеба и наливала до половины в банку густую патоку.
- Сделал бы ты себе рогатку да пошел птичек набил, - предложила она.
- Папа, может, сейчас позовет. Мисс Эйми сказала, что спросит, - наверно,
я лучше тут побуду.
- Мистер Рандольф любит мертвых птичек, особенно с красивым пером. Чего
тебе в темной кухне сидеть? - Бесшумно ступая босыми ногами, она направилась
к двери.- На службу приходи, слышишь?
Угли в печке подернулись пеплом, старые изношенные часы стучали, как
сердце больного, пятна солнечного света на полу раздвигались и тускнели,
тени фиговых листьев, льнувшие к стенам, слились в сплошную дрожащую массу,
похожую на хрустальный ст