се случившееся  заново.  Только  вот
осталось ли для этого время?.. Иванов внимательно смотрел на него. Он взял у
Иванова стакан и выпил.
     - Так-то лучше, - сказал Иванов, на его губах промелькнула  ухмылка.  -
Диалог, даже и в форме монолога, иногда оказывается очень полезным. Надеюсь,
я не посрамил Искусителя? Жаль, что молчал второй собеседник. Но это обычная
его уловка - уклоняться от  участия  в  логическом  споре.  Он  предпочитает
нападать на человека, когда тот почему-нибудь не может защищаться; он  очень
любит драматические  мизансцены  -  подает  голос  в  горящем  лесу  или  на
заоблачной горной вершине - и охотно терзает  свою  жертву  во  сне.  Приемы
борьбы у этого моралиста весьма эффектны и совершенно аморальны.
     Но Рубашов уже не слушал Иванова. Он взволнованно расхаживал по  камере
и пытался решить для себя вопрос - смог бы он пожертвовать Арловой  сегодня?
Он чувствовал,  что,  ответив  на  этот  вопрос,  разрешит  все  свои  новые
затруднения. Остановившись перед койкой, он спросил Иванова:
     - Послушай, ты хорошо помнишь Раскольникова? Иванов посмотрел на него с
ухмылкой.
     - Ну  вот,  приехали.  "Преступление  и  наказание"!  Ты  действительно
одряхлел... или впал в детство.
     - Подожди-ка. Подожди, - сказал Рубашов, возбужденно шагая  взад-вперед
по камере. - Разговоры разговорами, но сейчас, как мне кажется, мы подошли к
существу дела. Насколько я помню, вопрос  стоит  так:  был  ли  Раскольников
объективно прав, когда  убивал  старуху-процентщицу?  Молодой,  талантливый,
полный сил человек - и  ничтожная,  никому  не  нужная  старуха.  Логическое
уравнение для начальной школы, и все же  оказалось,  что  оно  не  решается.
Во-первых, из-за трагически сложившихся обстоятельств Раскольников  совершил
второе убийство; это, положим, случайное  следствие  разумного  и  абсолютно
логичного  поступка.  Но,  во-вторых,  уравнение  не  решалось   изначально:
Раскольников сразу  после  убийства  понял,  что  дважды  два  не  равняется
четырем,  когда  вместо  абстрактных   логических   символов   в   уравнение
подставляют живых людей...
     - А поэтому, - спокойно вставил Иванов, - каждый экземпляр этой вредной
книги надо как можно  скорее  сжечь.  Подумай  сам,  куда  мы  придем,  если
попытаемся принять до конца эту философию мягкотелых юродивых, если отдельно
взятую личность нам придется объявить священной и если у нас  отнимут  право
относиться к  отдельным  человеческим  жизням  в  соответствии  с  правилами
строгого счета. Ведь это значит, что командир полка не  сможет  пожертвовать
ротой арьергарда, чтоб вывести из-под удара весь свой полк, а мы  не  сможем
принести в жертву одного упрямого безумца Богрова,  чтоб  спасти  прибрежные
города от гибели.
     Рубашов, не соглашаясь, покачал головой.
     -  Ты  приводишь  исключительно  военные  примеры,   то   есть   берешь
ненормальные условия.
     -  С  тех  пор  как  изобрели  паровую  машину,  -  ни  на  секунду  не
задумавшись, ответил  Иванов,  -  мир  пребывает  в  ненормальных  условиях,
революции и войны подтверждают это. Твой Раскольников - дурак и  преступник,
но вовсе не потому, что убил старуху, а потому, что совершил убийство только
ради своей личной пользы. Закон "цель оправдывает средства" есть и останется
во веки веков единственным  законом  политической  этики;  все  остальное  -
дилетантская болтовня.  Если  бы  твой  малохольный  Раскольников  прикончил
старуху по приказу Партии - для создания фонда помощи забастовщикам или  для
поддержки нелегальной прессы, - логическое Уравнение было бы решено, а роман
так и остался бы ненаписанным - к вящей пользе всего человечества.
     Рубашов не ответил. Он пытался решить, послал бы он  Арлову  на  смерть
сейчас, обогащенный опытом последних дней. Однако  он  не  находил  решения.
Логически Иванов был, конечно же, прав; Немой Собеседник упорно  молчал,  но
мешал найти однозначное решение. Да, и тут Иванов был прав - нежелание вести
логический спор и привычка нападать как-бы из-за угла скверно  характеризуют
Немого Собеседника...
     - Я не признаю смешения  понятий,  -  продолжал  развивать  свою  мысль
Иванов. - На свете существуют две морали, и они диаметрально  противоположны
друг другу.  Христианская,  или  гуманистическая,  мораль  объявляет  каждую
личность священной и утверждает, что законы  арифметических  действий  никак
нельзя применять к  человеческим  жизням.  Революционная  мораль  однозначно
доказывает,  что  общественная  польза  -  коллективная  цель  -   полностью
оправдывает любые средства и не только  допускает,  но  решительно  требует,
чтобы  каждая  отдельно  взятая  личность  безоговорочно  подчинилась  всему
обществу, а это значит, что, если понадобится, ее без колебаний  принесут  в
жертву или даже сделают подопытным кроликом. Христианская  мораль  запрещает
вивисекцию, революционная - допускает и постоянно  использует.  Дилетанты  и
утописты во все времена  пытались  совместить  эти  две  морали;  реальность
всегда разрушала их начинания. Правитель, отвечающий за благо  подданных,  с
первых шагов встает перед выбором; и он обречен выбрать вивисекцию. Вот  уже
почти две тысячи лет  правители  большинства  европейских  стран  официально
исповедуют христианскую религию - а можешь ты назвать хоть одного правителя,
который на протяжении всей своей жизни постоянно придерживался  христианской
морали? Не можешь ты назвать такого правителя. Потому  что  в  особо  острые
периоды - а у политиков все периоды  острые  -  он  объявляет  "чрезвычайное
положение" и  начинает  использовать  чрезвычайные  меры.  С  тех  пор,  как
появились нации и классы,  они  должны  защищаться  друг  от  друга,  а  это
заставляет их вечно откладывать устройство жизни по христианским заветам...
     Рубашов машинально посмотрел в окно. Подтаявший снег покрылся настом  и
неровно  взблескивал  желтоватыми  искрами.  По  внешней  стене   маршировал
часовой, винтовка висела у него на плече.  Небо  расчистилось,  но  луны  не
было. Вверху, над зубцами  сторожевой  башни,  серебристо  струился  Млечный
Путь.
     Рубашов повернулся к окну спиной.
     - Согласен, - сказал  он,  пожав  плечами,  -  уважение  к  личности  и
социальный прогресс, гуманизм и политика - несовместимые понятия.  Согласен,
Ганди - катастрофа для Индии, а добродетель сковывает  руки  правителю.  Так
что в отрицании мы единодушны. Но давай посмотрим, куда мы пришли, используя
нашу революционную этику.
     - Давай, - согласился Иванов. - Так куда? Рубашов потер пенсне о  рукав
и, близоруко сощурившись, глянул на Иванова.
     - В какое месиво, - проговорил он, - посмотри, в какое кровавое  месиво
мы превратили нашу страну.
     - Возможно, - Иванов беззаботно улыбнулся. - Однако вспомни Сен Жюста и
Гракхов, вспомни  историю  Парижской  Коммуны.  Раньше  все  без  исключения
революции   неизменно   совершали    дилетанты-морализаторы.    Дилетантская
"честность" их и губила. А мы, профессионалы, абсолютно последовательны...
     - Настолько последовательны, -  перебил  его  Рубашов,  -  что  во  имя
справедливого раздела земли сознательно обрекли  на  голодную  смерть  около
пяти миллионов крестьян, - и это только за один год,  когда  обобществлялись
крестьянские   хозяйства.   Настолько   последовательны,   что,   освобождая
трудящихся от оков современного индустриального гнета, заслали в глухоманные
восточные леса и  на  страшные  рудники  арктического  севера  около  десяти
миллионов человек, причем создали им такие условия, по сравнению с  которыми
жизнь   галерников   показалась   бы   самым   настоящим   раем.   Настолько
последовательны, что в теоретических спорах конечным доводом у нас  является
смерть, - будь то разговор о подводных лодках, искусственных удобрениях  или
линии Партии, которая проводится  в  Индокитае.  Наши  инженеры  никогда  не
забывают, что любая ошибка в технических  расчетах  грозит  им  тюрьмой  или
"высшей мерой"; администраторы обрекают подчиненных на  смерть,  потому  что
знают -  малейший  промах  станет  причиной  их  собственной  гибели;  поэты
завершают дискуссии о стиле прямыми доносами в Политическую полицию,  потому
что того, кто окажется побежденным,  непременно  объявят  врагом  народа.  В
заботе о счастье грядущих поколений мы наваливаем на  людей  такие  лишения,
что  сейчас  у  нас  средняя   продолжительность   жизни   сократилась   уже
приблизительно на четверть. Во имя защиты страны от врагов  мы  прибегаем  к
чрезвычайным мерам и вводим законы переходного периода, в которых решительно
каждый  пункт  противоречит  целям  нашей  Революции.  Уровень  жизни  наших
трудящихся  скатился  ниже  дореволюционного,  условия  труда  стали   более
тяжкими, нормы  повысились,  расценки  понизились,  а  дисциплина  сделалась
воистину рабской; по нашему новому уголовному кодексу даже  двенадцатилетних
детей можно приговаривать к смертной казни, а с нашими законами  о  семье  и
браке по ханжеству не сравнятся даже британские. Вождей у нас почитают,  как
восточных владык, газеты и школы проповедуют шовинизм,  постоянно  раздувают
военную истерию, насаждают мещанство, догматизм и невежество.  Деспотическая
власть Революционного Правительства достигла небывалых в истории размеров  -
она по существу  ничем  не  ограничена.  Свобода  слова  и  свобода  совести
искореняются  с  такой  беззастенчивой  откровенностью,   словно   не   было
Декларации прав человека. У нас гигантская  Политическая  полиция  с  научно
разработанной системой пыток, а всеобщее  доносительство  стало  нормой.  Мы
гоним хрипящие от усталости массы -  под  дулами  винтовок  -  к  счастливой
жизни, которой никто, кроме нас,  не  видит.  Нынешнее  поколение  полностью
обескровлено, оно - буквально - превратилось в массу обескровленной,  немой,
умирающей плоти. Таковы последствия нашей последовательности. Ты вот говорил
о вивисекторской морали. И, знаешь, мне иногда представляется, что мы,  ради
нашего великого эксперимента, содрали с подопытных кроликов кожу и гоним  их
кнутами в светлое будущее...
     - Ну и что? - беззаботно спросил Иванов. - Неужели тебе это не  кажется
прекрасным? Ведь ничего подобного еще  не  было  в  Истории.  Мы  сдираем  с
человечества старую шкуру, чтобы впоследствии дать ему новую. Занятие не для
слабонервных, правильно, - но тебя-то оно в свое время вдохновляло. А теперь
ты жеманишься, как старая дева, - интересно, что же тебя так изменило?
     У  Рубашова  вертелся  на  языке  ответ:  "Фамилия,  которую  выкрикнул
Богров", - но он понимал, что это бессмыслица. Он сказал:
     - Продолжим метафору: я вижу освежеванное нами поколение и не знаю, где
взять новую кожу. Нам представлялось,  что  с  человеческой  историей  можно
экспериментировать, как с неживой природой. Физику дано повторять свой  опыт
хоть тысячу раз, не то с историей.  Сен-Жюста  или  Дантона  можно  казнить,
однако  оживить  их  уже  нельзя;  и  если  окажется,   что   Богров   прав,
справедливость никогда не будет восстановлена.
     - Ну так и что? - спросил Иванов. - По-твоему, нам  надо  сидеть  сложа
руки, потому что последствия наших поступков невозможно предвидеть  во  всей
полноте? Выходит, всякий  поступок  -  зло?  Мы  головой  отвечаем  за  свои
поступки  -  кто  посмеет  требовать  большего?  Наши  противники   не   так
щепетильны. Какой-нибудь выживший из ума генерал экспериментирует с тысячами
живых людей, а что ему будет, если он ошибется? Выгонят в отставку, да и  то
вряд ли.  Контрреволюционеров  совесть  не  мучает.  Возьми  Суллу,  Галифэ,
Колчака  -  думали  они  о  преступлении  и  наказании?  Нет,   это   только
революционным волкам приходит в голову блеять по-овечьи. Их противники живут
проще...
     Иванов  посмотрел  на  свои  часы.  Зимняя  ночь  подходила  к   концу.
Прямоугольник окна стал мутно-серым, комок газеты  в  левом  углу  разбух  и
подрагивал от порывов ветра. Часовой маршировал взад и вперед.
     - Для бойца  с  твоим  прошлым,  -  продолжал  Ивашов,  -  страх  перед
экспериментированием - наивная чепуха. Ежегодно несколько миллионов  человек
бессмысленно умирают от массовых эпидемий, да столько  же  уносят  стихийные
бедствия. А мы, видите ли, не можем пожертвовать всего  несколькими  сотнями
тысяч ради величайшего в Истории опыта! Я уж не говорю об умерших от голода,
о смертниках ртутных и серных  рудников,  о  рабах  на  рисовых  и  кофейных
плантациях - а ведь им тоже "имя легион". Никто не обращает на них внимания,
никому не интересно, почему и за что гибнут ни в  чем  не  повинные  люди...
если же мы осмелимся расстрелять несколько сотен  тысяч  человек,  гуманисты
подымают  истошный  вой.   Да,   мы   выслали   крестьян-мироедов,   которые
эксплуатировали чужой труд; да, они умерли на востоке от  голода.  Это  была
хирургическая операция, мы вырезали мелкобуржуазный гнойник. До Революции  у
нас во время засух гибли сотни тысяч бедняков - бессмысленно и бесцельно,  -
но мир не рушился. Разливы Желтой реки в Китае губят сотни тысяч крестьян  -
и все считают, что так и надо.  Природа  щедра  на  слепые  эксперименты,  и
материалом ей всегда служит человечество. Почему же  человечество  не  имеет
права ставить эксперименты на самом себе?

     Он замолчал, но Рубашов не ответил и, подойдя к окну, глянул во двор.
     - Ты когда-нибудь читал, - спросил Иванов, -  брошюры  Общества  защиты
животных! Вот уж душераздирающее чтение! Когда узнаешь про несчастную шавку,
которая жалобно скулит от боли  и  лижет  руку  своего  мучителя,  а  он-то,
негодяй, и вырезал ей печень, - становится тошно... как  тебе  сегодня.  Но,
если б защитничкам дали власть, у человечества до сих пор не было бы  вакцин
от чумы, тифа, проказы, холеры...
     Он плеснул в стакан остатки коньяка, выпил, потянулся и встал с  койки.
Потом, прихрамывая, подошел к окну.
     - А ночь-то кончается, - проговорил он. И добавил: - Не  будь  дураком,
Рубашов. Все, что я сказал, для тебя не ново. Я знаю, ты  был  в  угнетенном
состоянии, но когда-то надо же прийти в себя. - Он  стоял  у  окна  рядом  с
Рубашовым, дружески положив ему руку на плечо. - Давай-ка,  старый  бродяга,
отоспись, и примемся за дело:  срок-то  кончился,  сегодня  надо  сварганить
заявление. Да не дергай  ты  плечами,  я  все  равно  знаю  -  рассудком  ты
понимаешь, что от этого не уйти. И если ты все-таки откажешься от признания,
то это будет моральной трусостью. А моральная трусость, как  тебе  известно,
приводит к очень унизительным мучениям.
     За  окном  расстилалась  рассветная  муть.  Часовой  начинал  очередной
поворот. Вверху, над зубцами  сторожевой  башни,  висело  бледное  сероватое
небо; на востоке разливалась тусклая  краснота.  Немного  помолчав,  Рубашов
сказал:
     - Ладно, я обдумаю все это еще раз.
     Дверь захлопнулась; он понимал, что его рассудок поддерживает  Иванова.
Он лег на койку; сил не было, но зато он чувствовал странное облегчение.  Он
был вымотан, опустошен и выжат, но с  него  свалился  тяжелый  груз.  Камеру
заполняла спокойная тишина, богровский голос почти заглох.  Последовательная
верность живым, а не мертвым - разве в этом заключается предательство?
     Пока Рубашов спокойно спал - его не мучили ни зубы, ни  сны,  -  Иванов
зашел в кабинет Глеткина. Глеткин, одетый строго  по  форме,  с  пистолетной
кобурой на поясном ремне, сидел за своим столом и работал.  Три  или  четыре
раза в неделю он работал круглые сутки. Когда Иванов  вошел  в  кабинет,  он
встал и застыл по стойке "смирно".
     - Сиди,  сиди,  -  сказал  Иванов.  -  Сегодня  он  подпишет  все,  что
требуется. Но я попотел, исправляя твою глупость.
     Глеткин стоял у стола и молчал. Иванов вспомнил грубый разнос,  который
он учинил своему подчиненному, когда услышал про случай с Богровым; он знал,
что Глеткин ничего не прощает. Пожав плечами, он глубоко затянулся  и  дунул
дымом ему в лицо.
     - Не будь ослом, - сказал Иванов. - Всем вам мешают личные  чувства.  Я
так думаю, что на его месте ты оказался бы еще упрямей.
     - У меня есть опора, которой у него нет, - совершенно спокойно  ответил
Глеткин.
     - Дурость у тебя есть, -  сказал  Иванов.  -  За  такой  ответ  следует
расстрелять - и, может быть, даже раньше, чем его.
     Он вышел из кабинета и хлопнул дверью.
     Глеткин сел. Ему не верилось, что Иванов сумеет добиться успеха, и в то
же время он боялся этого. Последняя фраза звучала  угрожающе,  а  у  Иванова
никогда нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно.  Возможно,  он  и
сам этого не знал - как и все разъедаемые цинизмом интеллигенты.
     Глеткин недоуменно пожал плечами, сунул пальцы  под  скрипучий  ремень,
согнал назад складки гимнастерки и снова склонился над папкой с протоколами.

 * ОЧНАЯ СТАВКА *


                                   Порою слова служат для  сокрытия  фактов.
                             Но никто не должен знать об этой уловке,  а  на
                             случай, если ее все же заметят,  надобно  иметь
                             под рукой убедительные оправдания.
                                   Макиавелли, "Наставления"

                                   Но да будет слово ваше: "да,  да",  "нет,
                             нет"; а что сверх этого, то от лукавого.
                                   Мф. V, 37

1

     Из дневника Н. 3. Рубашова. Двенадцатый день заключения

     ...Инерция выбросила Михаила Богрова из жизни. Сто пятьдесят лет назад,
в день штурма Бастилии, исторический маятник Европы снова сдвинулся с места.
Оковы многовековой тирании были  разбиты,  и  маятник,  набирая  скорость  в
революциях и войнах, пошел вниз, к разрушению прежнего общественного уклада,
чтобы подняться потом до  противоположной  высшей  точки,  к  либерализму  и
демократии. Около ста лет продолжалось это движение.  Но  скорость  маятника
постепенно уменьшалась, и вот, застыв на секунду, он опять двинулся вниз,  к
войнам и анархии, чтобы снова выйти на прежний уровень  тирании.  Тот,  кто,
подобно Богрову, не остановился вместе с потерявшим скорость маятником,  был
вышвырнут инерцией собственного сознания за пределы земного бытия.
     Для того чтобы этого не  случилось,  надо  знать  законы  исторического
развития. Маятник истории постоянно движется от абсолютизма к  демократии  и
обратно, набирая скорость в  революциях  и  войнах,  разрушающих  социальные
уклады.
     Степень личной свободы индивида зависит от политической зрелости  масс.
А маятниковое движение Истории показывает, что  политическая  зрелость  масс
изменяется в зависимости от технического прогресса.
     Политическая зрелость  масс  определяется  их  способностью  осознавать
собственные нужды. А для того,  чтобы  осознать  свои  нужды,  массы  должны
разобраться в процессе производства и распределения материальных благ. Таким
образом,  чем  яснее  понимают   массы   социально-экономическую   структуру
общества, тем демократичнее оно может быть организовано.
     Всякое техническое  открытие  приведет  к  изменениям  в  экономической
системе, но массы далеко не сразу постигают сущность этих изменений.  Каждый
новый этап технического прогресса опережает  сознание  масс,  а  значит,  их
политическая зрелость неминуемо  понижается.  Очень  часто  новое  состояние
экономически  осознается  только  следующим  поколением,  и,  следовательно,
только при нем достигается уровень демократии, предшествовавший открытию. Из
вышеизложенного явствует,  что  политическая  зрелость  масс  есть  величина
относительная и зависит она от  исторического  этапа,  в  котором  находится
данное общество.
     Как   только    массы    выходят    на    уровень    понимания    своей
социально-экономической структуры, возникает демократическое правление.  Оно
существует до следующего этапа - скажем,  до  изобретения  ткацкого  станка,
отбрасывающего массы к пол