жестким,
тонкое одеяло - тепловатым и волглым... Но,  откинув  его,  он  задрожал  от
озноба. Он докуривал седьмую или восьмую  папиросу,  пол  камеры  был  усеян
окурками.  В  корпусе  не  слышалось  ни  малейшего  шороха,  черная  тишина
поглотила время; Рубашов утомленно закрыл глаза; рядом с ним на койке лежала
Арлова, темнота обрисовывала ее высокую грудь. Он  забыл,  что  эта  высокая
грудь мертво свисала к каменному полу в тускло освещенном тюремном коридоре.
Тишина давила на барабанные перепонки, как слитный рокот далеких  барабанов.
Сколько узников вмещали соты этого огромного каменного улья? Тысяч до  двух,
а может, и больше. Тишина набухала  их  неслышимым  дыханием,  неразличимыми
снами, страхами и надеждами.  Если  История  поддавалась  расчетам,  то  чем
исчислялись две тысячи кошмаров,  помноженных  на  тысячи  удушливых  ночей,
какую чашу весов они наполняли? Он дышал запахом арловского тела, покрывался
испариной... Загрохотала дверь. Свет из коридора затопил камеру,  болезненно
надавил на опущенные веки.
     Рубашов  приподнялся  и  открыл  глаза.  Он  увидел   двух   незнакомых
охранников с пистолетными кобурами у  поясных  ремней.  Один  из  охранников
шагнул к койке. Он был высоким, жестколицым и хрипатым - его голос прозвучал
неестественно громко. Он коротко приказал Рубашову встать; куда его поведут,
он, разумеется, не сказал.
     Рубашов нащупал под подушкой пенсне, надел его и  медленно  поднялся  с
койки. Когда его вывели в тюремный коридор, он почувствовал себя  совершенно
разбитым.  Высокий  охранник  шел  с  ним  рядом,  он  был  на  голову  выше
подконвойного; второй охранник шагал сзади.
     Рубашов мимолетно глянул на часы: два; значит, он все  же  поспал.  Они
подошли к бетонной двери, отделяющей Одиночный корпус от Общего, -  туда  же
уволокли и Михаила Богрова. Второй охранник приотстал шага на  три.  Рубашов
вдруг ощутил холод в затылке; ему очень хотелось  оглянуться  назад,  но  он
пересилил себя и не оглянулся. "Так не бывает, - подумалось ему, -  какие-то
формальности они должны соблюдать". Однако он не был в этом уверен. Его это,
впрочем, не слишком  и  волновало  -  от  хотел  лишь,  чтобы  все  поскорее
закончилось. Он попытался понять, страшно ли ему, но не ощутил ничего, кроме
физического неудобства от странно окостеневших шейных  позвонков  -  он  все
время сдерживался, чтобы не оглянуться.
     За парикмахерской показалась винтовая лестница, которая вела куда-то  в
подвал. Рубашов покосился на высокого охранника - не начнет ли тот замедлять
шаги, чтобы оказаться у него за спиной. Он все еще совершенно не  чувствовал
страха - только любопытство и  неестественную  скованность;  но,  когда  они
спустились по винтовой лестнице, ноги у него вдруг сделались ватными,  и  он
чуть не сел на каменный пол. Кроме того,  он  с  удивлением  обнаружил,  что
держит пенсне в правой руке и машинально потирает его о рукав - вероятно, он
снял его, подходя к парикмахерской. "Себя не перехитришь, - подумалось  ему.
- Рассудку-то можно приказать не думать, но естество - так сказать, нутро  -
не обманешь. Если они начнут меня бить, я подпишу все, что им  будет  нужно,
но завтра же отрекусь от своих показаний".
     А потом ему вспомнился его новый закон  и  решение  капитулировать;  он
облегченно вздохнул, пытаясь понять, как это случилось,  что  у  него  вдруг
начисто  отшибло  память.  Охранник,  поравнявшись  с   одной   из   дверей,
остановился, открыл ее и отступил в сторону. Рубашова ослепила яркая  лампа;
когда  его  глаза  попривыкли  к  свету,  он  увидел  кабинет,  похожий   на
ивановский. Стол стоял у противоположной стены. За ним, лицом к двери, сидел
Глеткин.
     Дверь кабинета резко захлопнулась, и Глеткин поднял на Рубашова  глаза.
"Садитесь, пожалуйста", - проговорил он. Этот  ничего  не  выражающий  голос
запомнился Рубашову с их первой встречи так  же,  как  и  широкий  розоватый
шрам. Лицо Глеткина было в  тени,  потому  что  единственная,  очень  мощная
лампа, напоминающая прожектор на железной ноге, стояла  позади  глеткинского
кресла. Свет по-прежнему слепил Рубашова, и поэтому он лишь через  несколько
секунд разглядел третьего человека в кабинете - стенографистку,  сидящую  за
маленьким столиком; она сидела справа от него, лицом к  стене,  отгороженная
барьером. Рубашов медленно подошел к столу и опустился на высокую  неудобную
табуретку - только она и стояла перед столом.
     -  Мне  поручено  вести  ваше  дело,  -  объявил  Глеткин,  -  так  как
следователь Иванов в настоящее время отсутствует. - Резкий свет лампы слепил
Рубашова, но когда он отворачивал голову, в уголок глаза словно бы впивалась
острая световая игла. Да  и  разговаривать,  повернувшись  к  следователю  в
профиль, было глупо и унизительно.
     - Я предпочел бы сделать заявление Иванову, - сказал он.
     - Следователь по делу назначается  компетентными  органами,  -  ответил
Глеткин. - А вы  имеете  право  отказаться  от  дачи  показаний.  Это  будет
означать, что вы берете  назад  свое  заявление,  посланное  два  дня  назад
Генеральному   Прокурору,   и,   таким   образом,   автоматически   отпадает
необходимость  доследования.  При   такой   ситуации   я   обязан   отослать
следственные материалы в Трибунал, который и вынесет  заключение  по  вашему
Делу..
     Рубашов  торопливо  обдумывал  услышанное.  С  Ивановым   явно   что-то
случилось. Возможно, его срочно отправили в отпуск, или сняли с работы,  или
даже арестовали. Например, из-за прежней дружбы с  подследственными  или  за
его недюжинный ум и преданность Первому,  основанную  на  логике,  а  не  на
слепой,  безрассудной  вере.  Он  был  слишком  логичен,  слишком  умен,  он
принадлежал к людям старого поколения - на смену ему уже пришли  глеткины  с
их дубоватыми, но действенными методами... Что ж, мир праху твоему,  Иванов.
У Рубашова не было времени на жалость: ему  следовало  думать  решительно  и
быстро. Слепящий свет мешал сосредоточиться. Он снял  пенсне  и  на  секунду
зажмурился; он знал, что его близорукие  глаза  придают  ему  беспомощный  и
растерянный вид, а глеткинский ничего не  выражающий  взгляд  обшаривал  его
оголенное лицо.  Рубашов  не  находил  путей  к  отступлению:  упорство  его
неминуемо погубило бы. Глеткин внушал ему острую  неприязнь  -  но  глеткины
сменили старую гвардию, с ними надо было договариваться или молча уходить во
тьму, третьей возможности Рубашов  не  видел.  Он  вдруг  почувствовал  себя
стариком - этого с ним никогда не случалось: он и не вспоминал, что  ему  за
пятьдесят. Он надел пенсне и повернулся к Глеткину, стараясь посмотреть  ему
прямо в глаза; но свет слепил его, и он снял пенсне.
     -  Я  готов  сделать  определенное   заявление,   -   сказал   Рубашов,
отвернувшись от лампы; он надеялся, что не выдал своей  неприязни.  -  Но  с
условием, что вы прекратите ваши штучки. Уберите этот дурацкий  прожектор  -
применяйте свои устрашающие методы к жуликам, врагам и контрреволюционерам.
     - Вы не правомочны ставить условия, -спокойно ответил Глеткин. - А я не
могу подлаживаться под каждого  преступника.  Вы,  видимо,  до  сих  пор  не
осознали своего положения - и  особенно  того  факта,  что  вас  обвиняют  в
контрреволюционной деятельности. Вы уже два раза каялись, то  есть  публично
подтверждали свою принадлежность к врагам народа и Партии. На  этот  раз  вы
так дешево не отделаетесь.
     "Сволочь паршивая,  -  подумал  Рубашов.  -  Боров  с  пистолетом".  Он
побагровел. Он  знал,  что  его  щеки  наливаются  кровью,  и  понимал,  что
следователь это видит. Сколько Глеткину  могло  быть  лет?  Вряд  ли  больше
тридцати семи. Значит, на Гражданскую он пошел юнцом,  а  когда  разразилась
Великая Революция, он был  просто  сопливым  мальчишкой.  Он  принадлежал  к
поколению людей, научившихся мыслить после Переворота. У них не  могло  быть
ни памяти, ни традиций: они не знали ушедшего мира. Им не приходилось  рвать
пуповину, связывающую их с дореволюционной родиной. Но они, чистые  в  своей
безродности, были сейчас  объективно  правы.  И  тот,  кто  родился  с  этой
пуповиной - если он хотел служить Революции,  -  должен  был  не  только  ее
оборвать: он должен был вытравить из своей памяти все представления  старого
мира с его пустопорожней сословной честью, тщеславной порядочностью и личной
гордыней. Сегодня по-настоящему честный  человек  беззаветно  служит  общему
делу и идет по этому пути до конца.
     Злость Рубашова постепенно утихла. Все еще держа  пенсне  в  руках,  он
опять повернулся лицом к Глеткину. Ему сразу же пришлось плотно  зажмуриться
- он словно бы до конца обнажился перед следователем, - но это его сейчас не
волновало. Свет яркой электрической лампы болезненно всплескивался  в  глаза
сквозь веки. Рубашов до сих пор ни разу не испытывал такого  всепоглощающего
и полного одиночества.
     - Я сделаю все, - проговорил  он,  -  что  может  послужить  на  пользу
Партии. - Его глаза были плотно  закрыты,  в  голосе  не  слышалось  злобной
хрипоты. - Прошу зачитать обвинение в подробностях. Я еще не знаю,  что  мне
инкриминируют.
     Он не увидел, а  скорее  услышал,  как  схлынуло  сковывавшее  Глеткина
напряжение. Тот явно расслабился: скрипнули ремни, спокойней  и  размеренней
стало дыхание. Глеткин торжествовал серьезную победу. То, что сейчас  заявил
Рубашов, сулило следователю  блестящую  карьеру,  а  ведь  он,  конечно  же,
заранее не знал, как поведет себя с ним Рубашов, - но прекрасно знал  судьбу
Иванова.
     И тут Рубашов впервые осознал, что Глеткин целиком зависит от него  так
же, как он зависит от Глеткина. "Я держу тебя за горло, - подумал Рубашов, с
иронической ухмылкой глядя на следователя, - мы оба  держим  друг  друга  за
горло, и если мне захочется уйти во тьму, то ты, голубчик, отправишься  туда
же". Глеткин, снова подтянутый и собранный, уже рылся в пачке документов  на
столе; Рубашов, потешившись несколько секунд  тем,  что  он  может  угробить
Глеткина, преодолел искушение и закрыл глаза. Революционер должен отказаться
от тщеславия, а разве попытка "умереть молча"  -  иными  словами,  совершить
самоубийство - не есть изощренная форма тщеславия?  Глеткин-то,  разумеется,
искренне уверен, что его штучки, а не доводы Иванова вынудили Рубашова пойти
на капитуляцию; возможно, он убедил в этом и начальство, изловчившись  таким
образом утопить Иванова.
     "Сволочь ты с пистолетом, - подумал Рубашов, но сейчас он не чувствовал
злости к Глеткину. - Монстр,  вскормленный  нашей  же  логикой,  первобытное
существо новейшей эры. Ты не понимаешь, что ты творишь, а если  поймешь,  то
будешь уничтожен". Слепящий свет  стал  еще  резче  -  Рубашов  слышал,  что
следователь может усиливать и уменьшать яркость лампы. Ему  пришлось  совсем
отвернуться и вытереть рукой слезящиеся глаза. "Монстр, - снова подумал  он.
- Но сейчас нам нужны именно монстры".
     Глеткин начал читать  обвинение.  Его  высокий  монотонный  голос  стал
особенно неприятным и  резким;  Рубашов.  слушал  с  закрытыми  глазами.  Он
предполагал, что его "признание" - монолог из абсурдной, но полезной комедии
- будет лишь формальностью, режиссерским приемом, но то,  что  сейчас  читал
ему Глеткин, звучало как горячечный,  бессмысленный  бред.  Неужели  Глеткин
действительно верил, что он, Рубашов, впал в слабоумие? Что он на протяжении
многих лет старался взорвать  то  самое  здание,  фундамент  которого  он  и
заложил? А старые гвардейцы с групповой фотографии,  пришедшие  в  Революцию
задолго до Глеткина, - неужели Глеткин  действительно  верил,  что  всех  их
скосило повальное слабоумие, и они, превратившись в продажных корыстолюбцев,
годами мечтали только об одном  -  как  бы  поскорее  похоронить  Революцию,
которая совершилась  под  их  руководством?  И  эти  искуснейшие  в  прошлом
стратеги, судя по обвинению, использовали  методы,  почерпнутые  из  дешевых
детективных романов...
     Глеткин читал монотонно  и  медленно,  тусклым,  ничего  не  выражающим
голосом, как человек, недавно одолевший грамоту. Рубашов услышал, что живя в
Б., он продался силам международной реакции  и  замышлял  контрреволюционный
мятеж,  чтобы  реставрировать   в   стране   капитализм.   Упоминалось   имя
иностранного дипломата, с которым он якобы вел переговоры, а также  место  и
время их встреч. Рубашов насторожился, напряг память. Да-да, был тогда  один
разговор с этим упомянутым в обвинении дипломатом, сразу же  и  забытый;  он
быстро прикинул, сходятся ли  даты;  даты  сходились.  Вот,  значит,  откуда
тянется веревочка, которую захлестнут  вокруг  его  шеи.  Глеткин  продолжал
читать обвинение, выговаривая фразы с монотонной напряженностью. Неужели  он
действительно этому верил? Неужели не понимал,  что  все  это  бред?  Теперь
описывалась деятельность Рубашова, когда его "бросили"  на  легкие  металлы.
Глеткин зачитывал статистические  данные,  показывающие  плохую  организацию
труда в этой новой области индустрии, которую  развивали  слишком  поспешно:
гибель рабочих из-за несчастных случаев, катастрофы при  испытаниях  опытных
самолетов,  сорванные  сроки  государственных  заказов...  И  агент  мировой
буржуазии  Рубашов  искусно  руководил  этим  дьявольским  саботажем.  Слово
"дьявольский", среди цифр и сводок, звучало как-то особенно нелепо.  Рубашов
подумал, не рехнулся ли Глеткин, - эта смесь логики  и  горячечной  фантазии
напоминала навязчивый шизофренический бред. Однако обвинение-то составил  не
Глеткин - он лишь читал его, монотонно и спокойно, а  значит,  полагал,  что
все это правда или, по крайней мере, правдоподобно...
     Рубашов повернул голову вправо  и  посмотрел  на  сидящую  за  барьером
стенографистку - маленькую хрупкую женщину  в  очках.  Она  спокойно  чинила
карандаш и совершенно равнодушно слушала обвинение. Видимо, этот  чудовищный
бред казался и ей вполне убедительным. Ей было лет двадцать пять -  двадцать
шесть, она тоже выросла после Переворота.  Фамилия  Рубашова  ни  о  чем  не
говорила этим неандертальцам новейшей эры. Сидит себе человек со слезящимися
глазами, саботажник, продавшийся мировой буржуазии, а они  монотонно  читают
обвинение и спокойно разглядывают его под прожектором - подопытного  кролика
на табуретке вивисекторов.
     Обвинение, видимо, подходило " концу. Рубашов услышал, что он  замышлял
террористический акт -  убийство  Первого.  Таинственный  агент,  упомянутый
Ивановым  на  первом  допросе,  выплыл  опять.   Оказалось,   что   он   был
посудомойщиком в ресторане, где по будням готовили обеды для Первого. В этот
"спартански скромный обед", постоянно прославляемый официальной  пропагандой
- по существу, это был не  обед,  а  полдник,  без  горячих  блюд,  -  агент
Рубашова собирался якобы подмешать яд, чтобы отравить великого вождя. Чтение
закончилось, Рубашов усмехнулся, открыл глаза и повернулся к  Глеткину.  Тот
помолчал и, глядя на Рубашова, сказал по-обычному спокойным голосом:
     - Итак, вы признаете себя виновным. - Это был не вопрос, а утверждение.
     Рубашов попытался поймать  его  взгляд,  но  не  выдержал  ослепительно
яркого света и зажмурился. Подавив злость, он сказал:
     - Я признаю себя виновным в том, что я не понимал объективных  законов,
обусловивших нынешний партийный курс,  а  поэтому  примыкал  по  взглядам  к
оппозиции.   Я   признаю   себя   виновным   в   том,   что   под   влиянием
абстрактно-гуманистических идеалов  потерял  представление  об  исторической
реальности. За стенанием  жертв  классовой  борьбы  я  не  расслышал  веских
доказательств исторической  неизбежности  подобных  жертв.  Я  признаю  себя
виновным в том, что вопрос о виновности и невиновности личности ставил  выше
интересов общества. И, наконец, я признаю себя виновным в том, что  возносил
человека над всем человечеством...
     Рубашов замолчал и открыл глаза. Лампа заставила его отвернуться, и  он
перевел взгляд на  стенографистку;  наверно,  он  говорил  необычайно  тихо,
потому что, когда он на нее посмотрел, она  все  еще  продолжала  напряженно
вслушиваться и писала, совсем  не  глядя  в  блокнот;  он  видел  только  ее
остренький профиль, но ему показалось, что она ухмыляется.
     - Я знаю, - снова заговорил Рубашов, - что мои убеждения, воплоти я  их
в жизнь, были бы вредны для  нашего  дела.  Оппозиция  на  крутых  переломах
Истории  несет  в  себе  зародыш  партийного  раскола,  а  значит,  ведет  к
Гражданской войне. Мягкотелый гуманизм и либеральная  демократия  в  периоды
политической незрелости масс могут погубить завоевания Революции. Моя ошибка
заключалась в том, что я стремился к  гуманизму  и  демократии,  не  понимая
вредности  своих  устремлений.  Мне  хотелось  немного  смягчить  диктатуру,
расширить демократические свободы для  масс,  свести  на  нет  революционный
террор и ослабить внутрипартийную дисциплину. Я  признаю,  что  в  настоящий
момент  такие  устремления  объективно  вредны  и  носят  контрреволюционный
характер...
     У него мучительно пересохло горло, голос стал сиплым, и он замолчал.  В
тишине слышался лишь шорох карандаша - стенографистка записывала его  слова.
Он немного приподнял голову и, по-прежнему не открывая глаз, закончил:
     - В этом - и только в этом - смысле мое поведение контрреволюционно.  А
то, что вы мне тут сейчас читали, я категорически и решительно отвергаю.
     - Выговорились? - спросил Глеткин.
     Вопрос прозвучал так грубо,  что  Рубашов  с  удивлением  посмотрел  на
следователя.  Ослепительный   свет   четко   очерчивал   фигуру   официально
корректного чиновника - поведение Глеткина нисколько не изменилось. И сейчас
Рубашов  сформулировал  наконец  его  краткую  характеристику:   "корректный
монстр".
     - Вы не первый  раз  это  утверждаете,  -  сказал  Глеткин  резким,  но
невыразительным голосом. - В обоих ваших показаниях - два года и год назад -
вы публично заявляли,  что  ваши  взгляды  "объективно  контрреволюционны  и
противоречат интересам народа". Оба раза вы  просили  у  Партии  прощения  и
клялись поддерживать линию Руководства. В третий раз вам на этом выехать  не
удастся. Ваша  сегодняшняя  речь  -  очередная  уловка.  Вы  признаете  свои
"контрреволюционные убеждения", но отрицаете  преступные  поступки,  которые
логически вытекают из ваших взглядов. Повторяю вам - больше этот номер у вас
не пройдет.
     Глеткин  оборвал  так  же  резко,  как  начал.  Послышалось  монотонное
потрескивание лампы. Ослепительный свет стал еще ярче.
     - Мои предыдущие  заявления,  -  медленно  выговорил  Рубашов,  -  были
продиктованы тактическими целями. Вы наверняка знаете, что  тогда  некоторых
руководящих партийцев обязали выступить с публичным признанием своих  ошибок
- иначе их исключили бы из Партии. Сейчас я смотрю на это по-другому...
     - То  есть  теперь  вы  раскаиваетесь  непритворно?  -  быстро  спросил
Глеткин. В его голосе не было иронии.
     - Да, - спокойно ответил Рубашов.
     - А раньше притворялись - и, следовательно, лгали?
     - Пусть будет так.
     - Чтобы увильнуть от расстрела?
     - Чтобы продолжить работу.
     - После расстрела не поработаешь. Значит, чтобы увильнуть от расстрела?
     - Пусть будет так.
     В  короткие  промежутки  между  резкими  вопросами  Глеткина  и  своими
ответами Рубашов слышал шорох карандаша - стенографистка вела протокол  -  и
потрескивание лампы. Сноп слепящего света  был  удушливо  теплым  -  Рубашов
вынул платок и вытер вспотевший лоб.  Он  силился  не  закрывать  слезящиеся
глаза, но постоянно закрывал их, а открывал все реже и реже;  ему  неодолимо
хотелось  спать,  и,  когда  Глеткин  после  серии  отрывистых  вопросов  на
несколько секунд  умолк,  он  с  равнодушным  удивлением  заметил,  что  его
подбородок уперся в грудь. Следующий вопрос вырвал его уже из забытья  -  он
не сумел определить, на сколько времени отключился.
     - .