елефонный звонок.
   - Ах, Боже мой,  уж  этот  телефон!  -  воскликнула  Энн  и  радостно
кинулась к аппарату.
   - Алло...  Да,  говорит  миссис  Прентис...  Да...  Кто,  кто?  Я  не
расслышала фамилию... Корнфорд, говорите?..
   По буквам, пожалуйста... К-о-л-д... Ах! Ну и дуреха же я...  Это  ты,
Ричард?.. Да, давненько... Молодец, что позвонил... Нет, конечно  нет...
Нет, нет, я рада тебе...
   Правда... Я часто тебя вспоминаю... Как ты поживаешь?
   Что?.. В самом деле?.. Я рада, очень рада, прими мои поздравления.
   Она, конечно, очаровательна... Очень мило  с  твоей  стороны...  Буду
рада с ней познакомиться...
   Сэра встала со своего места на ручке кресла и с  невидящими  глазами,
комкая в руке полученное письмо, направилась к двери.
   Энн все еще говорила по телефону.
   - Нет, завтра я не смогу...  Впрочем,  подожди  минуточку.  Я  возьму
записную книжку.. Сэра! - нетерпеливо позвала она.
   Сэра, уже с порога, обернулась.
   - Что, мама?
   - Где моя записная книжка?
   - Записная книжка? Не имею представления...
   Сэра витала где-то далеко. Энн пришла в раздражение:
   - Поди поищи ее, быстренько. Где-то она лежит.
   Скорее всего около моей постели.
   Сэра вышла и моментально возвратилась, неся записную книжку.
   - Вот, мама.
   Энн судорожно перелистала страницы.
   - Ты слушаешь, Ричард? Нет, с  ленчем  ничего  не  получится.  Может,
придете в  четверг  на  коктейль?..  А,  понимаю.  И  к  ленчу  тоже  не
успеваете?.. А вам обязательно надо ехать  утренним  поездом?..  Где  вы
остановились?.. Ах, но ведь это же здесь, за углом... Так, может, вы оба
зайдете сейчас и мы выпьем по рюмочке.
   Нет, я ухожу, но до этого еще масса времени... Вот и прекрасно.
   Жду вас.
   Энн  положила  трубку   и   отсутствующим   взглядом   уставилась   в
пространство.
   - Кто это был? - спросила Сэра без особого  интереса.  Затем,  сделав
над собой видимое усилие, добавила:
   - Мама, пришло письмо от Джерри.
   Энн встрепенулась - Скажи Эдит, чтобы принесла самые лучшие бокалы  и
немного льда. Быстро. Они сейчас придут.
   Сэра сделала шаг по направлению к двери.
   - Кто это - они?  -  снова  спросила  она,  по-прежнему  безразличным
тоном.
   - Ричард! Ричард Колдфилд!
   - Кто это? - спросила Сэра.
   Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало.  Она
пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла:
   - Звонил Ричард Колдфилд.
   Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло.
   - Как Колифлауэр?
   - Да.
   Сэра развеселилась невероятно.
   - Как смешно, что он снова возник! - воскликнула она.  -  Значит,  он
все еще волочится за тобой, мама?
   - Нет, он женился, - отрезала Энн.
   - Вот это да! Интересно, какая у него жена?
   - Он придет вместе с ней. Они остановились в  Лэнгпорте,  так  что  с
минуты на минуту должны быть здесь.
   Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки
не забудь.
   Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо.
   - Как я выгляжу? - спросила она Сэру, когда та вернулась.
   - Прекрасно, - ответила та, не глядя.
   Сэра была поглощена  своими  мыслями.  Молча  она  провожала  глазами
движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате,  то
переставляя стул, то взбивая диванную подушку.
   - Мама, я получила письмо от Джерри.
   - Да? - спросила  Энн  и  тут  же  подумала,  что  бронзовая  ваза  с
хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике.
   - Ему страшно не повезло.
   - Неужели?
   Сигареты сюда, спички рядом.
   - На апельсины напала какая-то  болезнь,  ему  с  партнером  пришлось
влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло.
   - Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность.
   - Почему?
   - С Джерри вечно что-нибудь случается.
   - Да, да, правда. - Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала
с обычным рвением великодушно опровергать слова матери.  -  Это  не  его
вина, - произнесла она вяло, без прежней уверенности.
   - Может быть, - витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн.
   - Боюсь, однако, что у него всегда все будет из рук валиться.
   - Ты полагаешь? - Сэра опять села на ручку кресла матери. -  Ты  и  в
самом деле думаешь, что у Джерри ничего не  получится?  -  спросила  она
серьезно.
   - Похоже на то.
   - И тем не менее я знаю, я уверена, способности у него есть.
   - Он обаятельный парень, - сказала Энн. -  Но,  вероятно,  неудачник,
каких на свете много.
   - Возможно, - вздохнула Сэра.
   - Где херес? Ричард всегда предпочитал пить херес, а не джин. Ах, вот
бутылка.
   - Джерри пишет, что  собирается  вместе  с  партнером  перебраться  в
Кению, - продолжала Сэра. - Будут продавать машины и заведут гараж.
   - Поразительно!  -  откликнулась  Энн.  -  Стоит  человеку  потерпеть
неудачу, как он заводит гараж.
   - Но ведь Джерри всегда  знал  толк  в  машинах.  Помнишь,  он  купил
развалюху за десять фунтов и довел ее до ума - ходила замечательно. Да и
вообще,  никак  нельзя  сказать,  что  он  ленив  или  чурается  работы.
Напротив, он работает, иногда даже, что называется, не покладая рук.
   Скорее всего, он просто не умеет правильно оценить обстановку.
   Вот  тут-то  Энн,  забыв  о  предстоящем  визите,  очень  внимательно
взглянула на дочь и ласково, но твердо произнесла:
   - Знаешь, Сэра, на твоем месте я бы выкинула Джерри из головы.
   У Сэры задрожали губы, лицо исказилось.
   - Неужели? - спросила она неуверенно.
   И тут раздался звук электрического звонка, бездушный и настойчивый.
   - Вот и они! - воскликнула Энн. И, поднявшись  с  кресла,  застыла  у
камина в несколько театральной позе.

Глава 4

   Ричард вошел  в  комнату  с  тем  преувеличенно-самоуверенным  видом,
который всегда напускал на себя в  минуты  замешательства.  Если  бы  не
Дорис, ноги бы его здесь не было. Но Дорис умирала от  любопытства.  Она
так долго канючила, пилила Ричарда, дулась на него, что в  конце  концов
он не выдержал. Выйдя замуж за  человека  намного  старше  себя,  Дорис,
молодая и очень хорошенькая, твердо решила подчинить его своей воле.
   Энн сделала несколько шагов им навстречу, очаровательно улыбаясь. Она
чувствовала себя актрисой на сцене.
   - Ричард! Как я рада тебя видеть! А это твоя жена?
   Последовал  обмен  вежливыми  приветствиями  и  ничего  не  значащими
замечаниями, прикрываясь которыми каждый думал свое.
   "Как она изменилась, - пронеслось в голове у Ричарда. - Да ее  просто
не узнать".
   Следующая мысль принесла ему нечто вроде облегчения:
   "На самом деле она мне не пара. Слишком шикарная модница. И  светская
дама. Нет, она не в моем вкусе".
   И он снова ощутил, как любит свою Дорис. Совсем юная, она его  просто
околдовала. Правда, иногда он с  огорчением  замечал,  что  ее  манерный
выговор действует ему на нервы, а вечное кокетство немного утомительно.
   Он не считал свой брак  мезальянсом  -  познакомились  они  на  южном
побережье Англии, в отеле, который по карману только очень  обеспеченным
людям. Отец Дорис, в прошлом строительный подрядчик, был богат,  но  тем
не менее порой ее родители раздражали его. Впрочем, теперь  уже  меньше,
чей год назад. Друзья Дорис, естественно, стали  и  его  друзьями.  Хотя
мечтал Ричард вовсе не об этом... Дорис никогда  не  заменит  ему  Элин,
давно ушедшую из жизни. Но с молодой женой он переживает вторую весну, а
большего ему сейчас и не надо.
   Дорис, питавшая различные подозрения относительно  миссис  Прентис  и
склонная к ревности, была приятно удивлена внешностью Энн.
   "Да это же старуха", - подумала она со свойственной  юности  жестокой
нетерпимостью.
   Убранство и мебель гостиной произвели на нее сильнейшее  впечатление.
Дочка тоже оказалась изысканно элегантной, ну просто живая  картинка  из
журнала  "Вог".  Подумать  только,  ее  Ричард  был  помолвлен  с  такой
модницей! Он даже вырос в глазах Дорис.
   А Энн  была  в  шоке.  Этот  мужчина,  разглагольствовавший  с  таким
апломбом, был ей чужой. И не только он - ей, но и она ему тоже -  чужая.
Из места встречи они двигались в противоположных направлениях,  так  что
общей почвы под ногами у них не осталось. Энн всегда казалось:
   Ричард  словно  состоит  из  двух  людей.  Один   -   велеречивый   и
самодовольный, другой -  скромный  и  молчаливый,  но  с  замечательными
задатками. Но его вытеснил первый - благодушный и напыщенный  обыватель,
ставший типичным английским мужем, каких тысячи.
   Он встретил и взял в  жены  ничем  не  примечательную  юную  хищницу,
лишенную ума и сердца и покорившую его лишь своей бело-розовой свежестью
и сексуальностью.
   А женился он на этой девушке лишь потому, что она, Энн, отвергла его.
Преисполненный гнева и отчаяния, он стал легкой добычей первого существа
женского пола, которое вознамерилось  завлечь  его  в  свои  сети.  Быть
может, так даже лучше. Он, скорее всего, чувствует себя счастливым.
   Сэра внесла и поставила на стол напитки. Вежливо отвечая  на  вопросы
гостей, она про себя думала:
   - "Какие невыносимые зануды". Но в глубине  ее  сознания  не  утихала
тупая боль, связанная с именем "Джерри".
   Ричард огляделся вокруг себя.
   - Вы, вижу, тут все переделали.
   - Мне очень нравится, - сказала Дорис. - Если я не ошибаюсь, мебель в
стиле ампир - последний крик моды.
   А что здесь стояло прежде?
   - Милые старомодные вещи, - неопределенно ответил Ричард.  Он  хорошо
помнил, как они с Энн сидели перед догорающим камином на  старой  тахте,
которую заменила новая роскошная кушетка. - Те были мне больше по душе.
   -  Ах,  мужчины  такие  неисправимые  консерваторы,  правда,   миссис
Прентис? - прощебетала Дорис.
   - Моя жена твердо решила сделать из  меня  современного  человека,  -
сказал Ричард.
   - Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты  прежде  времени
превратился в чудаковатого старичка, - запальчиво заявила Дорис. - Вы не
находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись,  он  сильно
помолодел?
   Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала:
   - Я нахожу, что он выглядит блестяще.
   - Я снова начал играть в гольф, - сообщил Ричард.
   - Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение,  не  так
ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение -
ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое  поле
Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу.
   - Найти сейчас дом по своему вкусу - редкая удача, - любезно заметила
Энн.
   - О да.  Архитектура  дома  совершенно  современная,  оборудование  -
электрическое, плита фирмы "Ага".  Ричард  положил  глаз  на  обветшалую
допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я  настояла  на  своем.
Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда?
   Энн была сама вежливость.
   - Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А  сад  у
вас есть?
   - Фактически нет, - ответил Ричард.
   - О да! - одновременно с ним воскликнула Дорис.
   И с укором посмотрела на мужа.
   - Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так  говорить,  когда  мы
посадили столько цветов.
   - Четверть акра вокруг дома, - пояснил Ричард.
   На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде,
которым окружат  свой  загородный  дом,  и  об  отдельном,  отгороженном
участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке...
   Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:
   - Ну-с, а вы, молодая леди,  как  поживаете?  -  Нервозность,  всегда
овладевавшая им  при  общении  с  Сэрой,  придала  его  речи  неприятный
шутовской оттенок. - Все, наверное, танцульки да пирушки?
   Сэра,  безмятежно  рассмеявшись,  подумала:  "Я  и  забыла,  до  чего
противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от  ворот
поворот".
   - О да, - ответила она. - Но чаще двух раз в неделю я,  как  правило,
не напиваюсь.
   - Современные девушки злоупотребляют алкоголем.
   Чем портят свою внешность.  Хотя,  вынужден  признать,  вы  выглядите
отлично.
   - Вы, помнится, всегда  проявляли  большой  интерес  к  косметике,  -
сладким голоском проворковала Сэра.
   И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.
   - Разрешите налить вам еще.
   - О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в  голову.  Какой
красивый бар у вас! Модный, наверное.
   - Очень удобная вещь, - сказала Энн.
   - Еще не замужем, Сэра? - спросил Ричард.
   - Нет, но я не теряю надежды.
   - Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, - с завистью  произнесла
Дорис.
   - О, в этом сезоне лучший мой  туалет  испорчен  дождем,  -  ответила
Сэра.
   -  А  знаете,  миссис  Прентис,  -  обратилась  Дорис  к  Энн,  -   я
представляла вас себе совсем иной.
   - Какой же именно?
   - Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь  мужчины  просто
не умеют.
   - Как же описал меня Ричард?
   - Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова,  а  впечатление  от
них. И я представляла вас себе эдакой серенькой  мышкой!  -  Она  звонко
расхохоталась.
   - Мышкой?! Какая тоска!
   - Нет-нет, что вы, Ричард  был  влюблен  в  вас  невероятно.  Правда,
правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную.
   - Ну, это просто смешно.
   - О да, но ведь знаете, как это бывает... Вдруг в один из вечеров  он
замолкает, и  мне  никак  не  удается  его  растормошить.  Тогда,  чтобы
поддразнить его, я говорю, что он думает о вас.
   (Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю.
   Постарайся не  думать  обо  мне,  как  всегда  стараюсь  я.)  -  Если
окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис.
   - Спасибо. Приду с удовольствием.
   - Для нас сейчас главная  проблема,  как  и  для  всех,  -  прислуга.
Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные.
   Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн.
   - А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит?
   - Да. Без нее мы бы пропали.
   - Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой
готовила!
   Воцарилось неловкое молчание.
   Обед,  приготовленный  руками  Эдит..,  комната,  обитая   ситцем   в
цветочек... Энн с  ее  нежным  голосом,  с  каштановыми  волосами  цвета
увядших  листьев..,  они  беседуют,  строят  планы  на   будущее..,   на
счастливое будущее... ее дочь должна  приехать  из  Швейцарии,  но  и  в
страшном сне ему не могло привидеться то, что случится...
   Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда -  ее
Ричарда, - смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами.
   Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный?
   Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой  Ричард  -  муж  Дорис.
Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости  -  неужели
они никогда не уйдут? Ах уж эта противная  хищная  девчонка  с  жеманным
голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь  это  она  сама,  Энн,
толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.
   Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена.  Он,
очевидно, вполне счастлив.
   Наконец ушли!  Сэра,  вежливо  проводившая  гостей  до  самой  двери,
вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:
   -  Уф!  Слава  Богу,  это  -  позади.  Счастливо  ты  все  же,  мама,
отделалась.
   - Да, наверное. - Энн говорила будто во сне.
   - Ну вот скажи положа руку на сердце - сейчас ты хотела бы  выйти  за
него замуж?
   - Нет, сейчас я бы за него не вышла.
   (Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь.
   Ты, Ричард, пошел своим путем, я - своим. Я не та женщина, с  которой
ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем  я  мечтала
встретить старость.. Мы оба стали другими  людьми,  чужими  друг  другу.
Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же  нашла  тебя  нудным  и
самодовольным...) - Да ты бы рядом с  ним  умерла  с  тоски.  -  Юный  и
решительный голос Сэры прервал ее мысли.
   - Да, - неспешно промолвила Энн. - Он бы мне быстро наскучил.
   (Сейчас я не могу  спокойно  ждать  дома  наступления  старости.  Мне
необходимо общество, развлечения, я должна быть в  гуще  событий.)  Сэра
ласково положила руку на плечо матери.
   -  Я  не  сомневаюсь,  родная,  что  ты  создана  для  бурной  жизни.
День-деньской  сидеть  сложа  руки  в  домике  с  садиком  где-нибудь  в
пригороде Лондона, ожидая, когда  наконец  в  четверть  седьмого  явится
Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет,
такое прозябание не для тебя.
   - Когда-то я только об этом и мечтала!
   (Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка  с  деревьями,  небольшой
домик времен королевы Анны  из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за
кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если  все-таки  и
играет, то она лишь радуется его победам.).
   Сэра нежно поцеловала мать в щеку.
   - Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я,  ты  бы
вышла за него замуж.
   Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
   "Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А  сейчас  у  меня  нет  ни
малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен".
   В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к  камину,  провела
пальцем по его поверхности и тихо произнесла:
   - Безразличен... Совершенно... Какие жестокие шутки выкидывает с нами
жизнь.
   Сэра  наполнила  у  бара  бокал  и,  поколебавшись  несколько  минут,
заговорила, стоя спиной к матери, деланно-спокойным тоном:
   - Наверное, надо сказать тебе, мама. Ларри хочет, чтобы  я  вышла  за
него замуж.
   - Лоуренс Стин?
   - Да.
   Наступила пауза. Энн какое-то время молчала. Затем спросила:
   - И что ты собираешься делать?
   Сэра повернулась и взглянула  на  мать  умоляющими  глазами.  Но  Энн
смотрела в сторону.
   - Не знаю, - пролепетала Сэра.
   Голос у нее был растерянный, испуганный, как  у  маленького  ребенка.
Она с надеждой смотрела на мать, на ее твердое отчужденное лицо.  Прошла
минута, другая .
   - Ты сама должна принять решение, - сказала Энн.
   - Я знаю.
   Со стоящего рядом столика Сэра взяла письмо Джерри и, глядя на  него,
повертела в руках. Жалобно, чуть не плача, она взмолилась:
   - Я не знаю, как мне быть!
   - Ничем не могу тебе помочь, - равнодушно произнесла Энн.
   - Но как ты думаешь, мама? Ну скажи же хоть что-нибудь.
   - Я тебе уже говорила, что у него плохая репутация.
   -  Ах  это!  Это  не  имеет  значения.  Рядом  с  человеком,   полным
добродетелей, я бы скончалась от скуки.
   - Он, конечно, купается в деньгах, - сказала Энн. - А  значит,  может
обеспечить тебе красивую жизнь. Но если он тебе не нравится, я на  твоем
месте не стала бы за него выходить.
   - В какой-то мере он мне нравится, - смутилась Сэра.
   Энн встала и взглянула на часы.
   - Тогда за чем же дело стало?  Ах  Боже  мой,  совсем  забыла,  я  же
приглашена к Элиотам. Уже опоздала ужасно.
   - Все равно, полной уверенности у  меня  нет.  -  Сэра  запнулась.  -
Понимаешь...
   - Другого у тебя нет на примете?
   - Да фактически - нет, - ответила Сэра. И снова посмотрела на  письмо
Джерри, стиснутое в руке.
   Это не ускользнуло от внимания Энн.
   - Если ты думаешь о Джерри, то как раз его я бы выкинула  из  головы.
Толку из Джерри не выйдет, и чем раньше ты это поймешь,  тем  лучше  для
тебя.
   - Скорее всего ты права, - пробормотала Сэра.
   - Не сомневаюсь ни минуты, - бодро заявила Энн. - Забудь про  Джерри.
Не нравится тебе Ларри Стин - не выходи за него. Ты  еще  очень  молода.
Спешить некуда!
   Сэра, помрачнев, перешла от бара к камину.
   - Может, все же выйти  за  Лоуренса...  Он  чертовски  привлекателен,
этого у него не отнимешь. О мама! - Голос Сэры вдруг сорвался на крик. -
Что мне делать?
   - Да что ты, Сэра, ведешь себя как двухлетний ребенок?!  -  Энн  даже
рассердилась. - Как я могу за тебя определять  твою