дфилда  ради
Сэры или ради собственного покоя.
   Энн недовольно взглянула на нее.
   - Я любила Ричарда, - сказала она. - Но еще больше - Сэру.
   - Но, Энн, это не так просто, как кажется. Я думаю, был такой период,
когда ты любила Ричарда больше, чем дочь. Вот этот-то период и  является
причиной того, что ты недовольна жизнью и несчастлива.  Откажись  ты  от
Ричарда ради Сэры, ты бы  не  была  сейчас  в  таком  состоянии.  Но  ты
отказалась от него из слабости - Сэра тебя доняла, а ты хотела  избежать
склок и ссор. Следовательно, это было не самопожертвование, а поражение,
в чем человек крайне не любит себе признаваться. Но  Ричарда  ты  любила
очень.
   Энн с горечью сказала:
   - А сейчас он для меня пустое место.
   - А как насчет Сэры?
   - То есть?
   - Что значит для тебя Сэра?
   Энн пожала плечами.
   - С тех пор как она вышла замуж, я ее почти не вижу.
   Она закрутилась, веселится вовсю. Но, повторяю, мы почти не видимся.
   - Зато я видела ее вчера вечером...  -  Лора  выдержала  паузу.  -  В
ресторане, в компании. - И, снова помолчав, произнесла:
   - Сэра была пьяна.
   - Пьяна? -  перепугалась  Энн.  Но  тут  же  рассмеялась,  -  Как  ты
старомодна, Лора. В наше время  у  молодежи  принято  выпивать,  и  если
кто-нибудь не "надерется" или не "наберется", как они выражаются,  вечер
считается неудачным.
   Но Лору было не так легко сбить с толку.
   - Возможно, ты права - я слишком старомодна, а потому  расстраиваюсь,
встретив в публичном месте знакомую молодую женщину  пьяной.  Но  больше
того, Энн. Я подошла к Сэре и поговорила с ней. У нее  были  расширенные
зрачки.
   - Что это означает?
   - Можно предположить, что кокаин.
   - Наркотик?
   -  Да.  Я  же  тебя  предупреждала,  что  Лоуренс   Стан   связан   с
наркобизнесом. Не ради  денег,  конечно,  а  исключительно  из  любви  к
сильным ощущениям.
   - Но впечатление он производил совершенно нормального человека.
   - О, ему наркотики не вредят. Этот тип людей хорошо  мне  знаком.  Им
нравится экспериментировать с  новыми  ощущениями.  Наркоманами  они  не
становятся.
   Иное дело женщина. Если она несчастлива,  наркотики  приобретают  над
ней власть, из-под которой ей уже не вырваться.
   - Несчастлива? - В голосе Энн слышалось недоверие. - Сэра?
   Внимательно глядя на нее, Лора Уитстейбл сухо ответила:
   - Тебе лучше знать. Ты ведь ее мать.
   - Конечно. Но Сэра со мной не откровенничает.
   - Почему?
   Энн поднялась, подошла к окну, медленно возвратилась к  камину,  Лора
не спускала с нее глаз. Выждав, пока Энн закурит сигарету, она спросила:
   -  А  как,  Энн,  ты  отнесешься  к  тому,  что  Сэра,  быть   может,
несчастлива?
   - Что за вопрос! Для меня это будет страшный удар.
   - В самом деле? -  Лора  встала.  -  Мне  пора.  Через  десять  минут
начинается заседание комиссии, я только-только поспею.
   Она направилась к двери, Энн последовала за ней.
   - Почему, Лора, ты спросила "в самом деле"?
   - Как сейчас помню, у меня были  перчатки  с  собой,  но  куда  я  их
засунула?
   В дверь позвонили, и Эдит поспешила из кухни открывать.
   - Так что ты имела в виду? - настаивала Энн.
   - Ах, вот они!
   - Право же, Лора, ты относишься ко мне отвратительно. Хуже некуда.
   Вошла Эдит и чуть ли не с улыбкой объявила:
   - К нам пожаловал иностранец. Мистер Ллойд, мэм.
   Энн несколько секунд глядела на Ллойда, словно не узнавая.
   Они не виделись три года с лишком, но повзрослел он за это время куда
больше. Вид у Ллойда был потрепанный, лицо бороздили морщины  усталости,
свидетельствовавшие о нелегкой жизни. Одет он был в твидовую двойку явно
фабричного производства,  на  ногах  -  поношенные  ботинки.  С  первого
взгляда Энн поняла, что он не преуспел. Улыбнулся он ей довольно мрачно,
да и весь его вид показался ей чрезмерно серьезным, даже встревоженным.
   - Джерри, какая неожиданность! - воскликнула Энн.
   - Как хорошо, что вы меня еще помните. Три с половиной  года  -  срок
немалый.
   - Я тоже вас помню, молодой человек, а вот вы  меня  -  скорее  всего
нет, - сказала дейм Лора.
   - Что вы, что вы, я очень хорошо помню вас,  дейм  Лора.  Вас  забыть
невозможно.
   - Надо же, какой комплимент! Но я должна бежать.
   До свидания, Энн. Всего хорошего, мистер Ллойд.
   Она удалилась, а Джерри последовал  за  Энн  к  камину,  сел  и  взял
предложенную ему сигарету.
   Энн заговорила веселым спокойным тоном:
   - Ну рассказывайте, Джерри, как вы поживаете и  что  делали  все  эти
годы. Вы надолго в Англию?
   - Еще не знаю.
   Энн смущал пристальный  взгляд  Джерри,  устремленный  на  нее.  Было
непонятно, что у него на уме. Она помнила его совсем иным.
   - Не хотите ли выпить? Что предпочитаете - джин с апельсиновым  соком
или розовый джин?
   - Нет, благодарю вас. Я пришел, чтобы поговорить с вами.
   - Приятно слышать. Сэру  видели?  Она  вышла  замуж,  вы  знаете.  За
Лоуренса Стана.
   - Да, она  мне  писала.  Кроме  того,  я  видел  ее.  Вчера  вечером.
Потому-то я и пришел к вам.  -  Он  сделал  небольшую  паузу.  -  Миссис
Прентис, как  вы  могли  допустить,  чтобы  она  вышла  замуж  за  этого
человека?
   Энн была поражена в самое сердце.
   - Джерри, дорогой мой, да что это вы!
   Но ее бурный протест не возымел ни малейшего действия на  Джерри.  Он
продолжал говорить так же серьезно и убежденно:
   - Она несчастлива. Вам же это должно быть известно!
   Она несчастлива.
   - Она сама вам об этом сказала?
   - Разумеется, нет. Сэра никогда не скажет. Но говорить было излишне -
достаточно на нее взглянуть. С ней была большая  компания,  так  что  мы
сумели лишь перекинуться несколькими словами. Но это видно за милю.  Как
же, миссис Прентис, вы это допустили?
   Энн рассердилась не на шутку:
   - Не кажется ли вам, дорогой Джерри, что вы несете несусветную чушь?
   - Нет, это не чушь. - Он  на  минуту  задумался.  Его  искренность  и
убежденность действовали на Энн обезоруживающе. - Видите ли, Сэра  очень
много для меня значит. И всегда  значила.  Больше,  чем  все  остальное,
вместе взятое. Поэтому я хочу, чтобы она была счастлива. И  уверен  -  с
вашей стороны было непростительной ошибкой разрешить Сэре выйти замуж за
Стина.
   Энн взорвалась:
   - Вы рассуждаете, Джерри, так, словно живете в  викторианскую  эпоху.
Можно подумать, что  в  моих  силах  разрешить  или  не  разрешить  Сэре
выходить замуж за Стина.
   Современные девушки сами выбирают себе женихов,  им  и  в  голову  не
приходит спрашивать разрешения у родителей.
   Сэра захотела выйти замуж за Лоуренса Стина. Этим все сказано.
   Со спокойной уверенностью Джерри произнес:
   - Вы могли ее остановить.
   - Мой дорогой, когда людям мешают осуществить  задуманное,  они  лишь
ожесточаются и уже из чистого упрямства все равно поступают по-своему.
   Он взглянул ей в лицо.
   - Но вы хоть пытались ее отговорить?
   Под упорным взглядом вопрошающих глаз Джерри Энн совсем растерялась и
даже начала запинаться:
   - Я... Я... Он, как известно, намного старше ее,  да  и  репутация  у
него скандальная. Я напоминала ей об этом, но...
   - Он негодяй, каких мало.
   - Ну что вы можете знать об этом человеке, Джерри?
   Тем более что вас тут не было столько лет!
   - То, что он негодяй, - общеизвестный факт и ни для кого не секрет. Я
допускаю, что некоторых отвратительных  подробностей  вы,  возможно,  не
знаете, но неужели интуиция не подсказала вам, что он за субъект?
   - Он всегда был очень мил и корректен со мной, - оправдывалась Энн. -
А мужчина с темным прошлым не обязательно становится плохим мужем.  Мало
ли что болтают злые языки. Сэра очень увлеклась им и твердо решила выйти
за него. Обеспечен он прекрасно...
   Джерри не дал ей докончить.
   - Да, он богат. Но ведь вы, миссис Прентис, не из  тех  матерей,  для
которых богатство - главное достоинство претендента на руку  дочери.  Вы
никогда не были по-настоящему - ну, как бы это сказать? -  суетной,  что
ли.
   Главное для вас было счастье  Сэры  -  так  мне,  во  всяком  случае,
казалось. - Джерри посмотрел на нее пытливо и недоуменно.
   - Конечно, Джерри, я хотела,  чтобы  моя  дочь  была  счастлива.  Это
очевидно. Но ведь ни в коем случае нельзя навязывать человеку свою волю.
- Она попыталась разъяснить свою мысль. - Вы видите,  например,  что  он
поступает не правильно, но вмешиваться не должны.
   И она бросила на него торжествующий взгляд.
   А он продолжал смотреть на нее пристально и задумчиво.
   - Неужели Сэра так сильно хотела выйти замуж за Стина?
   - Она была влюблена в него по уши.
   Джерри не нашелся, что возразить, и Энн добавила:
   - Вы, по-видимому, не  сознаете,  что  Лоуренс  пользуется  у  женщин
огромным успехом.
   - О нет, вы ошибаетесь, это я хорошо понимаю.
   Энн перешла в наступление.
   - Знаете, Джерри, - сказала она, - вы ведете себя  крайне  неразумно.
Да, между вами и Сэрой была в юности любовь, но ведь  это  не  дает  вам
права являться ко мне в дом и обличать меня в том, что Сэра вышла  замуж
за другого по моей вине...
   Он перебил ее:
   - Да, это была ваша вина.
   Они пожирали друг друга глазами.  Джерри  покраснел,  Энн,  напротив,
стала белой как бумага. Напряжение достигло высшей точки.
   Энн встала.
   - Это уж слишком, - холодно сказала она.
   Джерри также поднялся. Он по-прежнему держался спокойно и  корректно,
но  она  чувствовала,  что  под  этой  маской  уравновешенности  кроется
беспощадное осуждение.
   - Прошу извинить меня, - сказал он. - Я погорячился.
   - Это непростительно.
   - Весьма возможно. Но я, понимаете ли, думаю исключительно о Сэре.  О
ней все мои помыслы. И не могу не  считать,  что  вы  способствовали  ее
неудачному браку.
   - Да неужели?
   - Но я ее вызволю.
   - Что?
   - Уговорю ее бросить это чудовище.
   - Что за ахинею вы несете! Только из-за, того, что у вас когда-то был
детский роман, вы...
   - Я понимаю Сэру, а она понимает меня.
   Энн неожиданно громко рассмеялась.
   - Милый Джерри, вы убедитесь в том, что Сэра уже не та, какой была  в
дни ваших ухаживаний за ней.
   Джерри побледнел как полотно.
   - Я знаю, что она изменилась, - тихо произнес он.  -  Я  мог  в  этом
убедиться собственными глазами.
   После недолгих колебаний он добавил:
   - Простите, миссис Прентис, если я был невежлив.
   Но, видите ли, ради Сэры я готов на многое.
   И Джерри Ллойд вышел из комнаты.
   А Энн подошла к бару, налила  себе  рюмку  джина  и,  потягивая  его,
бормотала себе под нос:
   - Да как он смеет... Как  смеет...  А  Лора  тоже  против  меня.  Все
ополчились против меня. Это  несправедливо..,  Что  плохого  я  сделала?
Ровным счетом ничего...

Глава 2

   Швейцар, открывший дверь  особняка  на  Понсфут-сквер,  подозрительно
покосился на дешевый костюм Джерри.
   Но, поймав взгляд посетителя, тут же изобразил почтительность.
   Извольте, он сейчас узнает, дома ли миссис Стин.
   Вскоре Джерри проводили в  большую  сумрачную  комнату,  утопающую  в
экзотических  цветах  и  шелке,  куда  спустя  несколько   минут   вошла
улыбающаяся Сэра.
   - Привет, Джерри! Как хорошо, что ты заглянул.
   Вчера нам не дали поговорить. Выпьешь?
   Наполнив два бокала - себе и гостю, - Сэра уселась на  низкий  пуф  у
камина. Мягкий полусвет комнаты не позволял как следует  рассмотреть  ее
лицо. Но Джерри почувствовал запах дорогих духов, которыми она прежде не
пользовалась.
   - Привет, Джерри! - весело повторила она.
   Он улыбнулся в ответ.
   - Привет, Сэра! - Он коснулся рукой ее плеча. - На тебе  чуть  ли  не
весь зоопарк!
   Наряд Сэры был роскошным - немного шифона  и  целые  вороха  светлого
мягкого меха.
   - Это приятно, - заверила его Сэра.
   - И очень дорого!
   - О да. Так, рассказывай, Джерри, что нового. Ты распрощался с  Южной
Африкой и поехал в Кению. После этого я о тебе ничего не слышала.
   - Ну, что тебе сказать? Мне довольно сильно не повезло...
   - Разумеется, - тут же вставила Сэра.
   - Почему "разумеется"?
   - Потому что с везеньем у тебя проблемы.
   В этот миг Джерри увидел перед собой ту, прежнюю  Сэру,  язвительную,
вечно подтрунивавшую над ним. Красавицы с отчужденным  лицом,  роскошной
незнакомки как не бывало. Это Сэра, его Сэра, все  такая  же  острая  на
язык.
   И он, как в былые времена, недовольно проворчал:
   -  Одна  неприятность  за  другой  доконали   меня.   Сначала   выпал
неурожайный год - моей вины, как  ты  понимаешь,  здесь  никакой.  Затем
начался падеж скота.
   - Знаю. Все знаю. Старо как мир.
   - Ну а главное, конечно, в том, что у меня было мало  денег.  Будь  у
меня капитал...
   - Знаю, знаю. Слышала.
   - Черт побери, Сэра, но ведь и в самом деле я не виноват.
   - И никогда виноват не будешь. Почему ты вернулся в Англию:
   - Умерла моя тетка.
   - Тетя Лина? - спросила Сэра, знавшая всех родственников Джерри.
   - Да. А дядя Люк скончался два года  тому  назад.  Старый  скряга  не
оставил мне ни пенни.
   - Мудрый человек.
   - А вот тетя Лина'...
   - Тетя Лина оставила?
   - Да. Десять тысяч фунтов.
   - М-м-м. - Сэра  задумалась.  -  Неплохие  деньги,  даже  для  нашего
времени.
   - Я связался с парнем, у которого есть ранчо в Канаде.
   - Что за парень - вот что главное. А где тот, с которым  у  тебя  был
гараж после отъезда из Южной Африки?
   - Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы  даже  расширились,  но
затем наступил спад...
   - Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам.
   По твоим нотам.
   - Да, - согласился Джерри и простодушно добавил:
   - Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я - это
само собой, но к тому же не раз  свалял  дурака.  Но  отныне  все  будет
иначе.
   - Сомневаюсь, - язвительно заметила Сэра.
   - Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой  урок  для
себя извлек.
   - Навряд ли, - сказала Сэра. - Человек ничему не учится. Он то и дело
повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер,
какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим  складом  ума,
который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма.
   - В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все  пойдет  как
по маслу. Я буду чертовски осторожен.
   Они помолчали. Первым заговорил Джерри:
   - Вчера я был у твоей матери.
   - Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах?
   - Твоя мама сильно изменилась, - задумчиво сказал Джерри.
   - Ты полагаешь?
   - Да, уверен.
   - А в чем это выражается?
   - Мне даже трудно определить. - Джерри собрался с  мыслями  -  Прежде
всего она производит впечатление ужасно нервного человека.
   - Ну а кто в наше-то время не нервничает?
   - Но она была не такой. Она была спокойной и - как бы это сказать?  -
милой, что ли.
   - Звучит как строка из гимна.
   - Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она  так  изменилась.  Волосы,
одежда - все иное, - Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему
бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней -  всему  конец!  К
тому же человеку вообще свойственно меняться. -  Сэра  сделала  паузу  и
произнесла с некоторым вызовом:
   - Я, должно быть, тоже изменилась.
   - А вот ты - нет.
   Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.
   - Несмотря на зоопарк, - он снова  дотронулся  до  дорогого  светлого
меха, - несмотря на драгоценности из  "Вулвортс",  -  он  дотронулся  до
бриллиантовой пряжки на  плече  Сэры,  -  несмотря  на  окружающую  тебя
роскошь, ты осталась все той же Сэрой... - Он запнулся. - Моей Сэрой.
   Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:
   - А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?
   - В ближайшее время. Как только  улажу  все  дела  с  юристом.  -  Он
поднялся, - Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?
   - Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на  вечеринку  Надо  же  тебе
познакомиться с Ларри.
   - Я видел его вчера вечером.
   - Одну секунду, не больше.
   - Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок.
   Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра.
   - Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.
   - Утром голова ясная, думается хорошо.
   - А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?
   -  Нам  с  тобой  Скажи  "да",   Сэра.   Сделаем   пару   кругов   по
Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот.
   - Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.
   - Очень ноская вещь.
   - Да, но покрой!
   - Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у  Ганноверских
ворот. И смотри не надерись до похмелья!
   - Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?
   - Неужели нет?
   - Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?
   Джерри повторил:
   - Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.

***

   - Вот и я! - с вызовом сказала Сэра.
   Джерри оглядел ее с ног до  головы.  Она  показалась  ему  необычайно
красивой - куда более красивой, чем три года назад. От его  внимания  не
ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в  кольце.
"Безумец я", - подумал Джерри, но решил не отступать.
   - Пошли! - сказал он. - Давай пройдемся.
   Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий  и  сели
отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной  погоды,
не располагавшей к сидению, не было ни души.
   Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.
   - А сейчас, - сказал он, - перейдем к главному.  Поедешь  со  мной  в
Канаду, Сэра!
   Она взглянула на него изумленно.
   - Что ты имеешь в виду?
   - То, что я сказал.
   - Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?
   Джерри улыбнулся.
   - Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.
   Сэра рассмеялась.
   - Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись  почти  четыре  года,  и
вдруг...
   - Какое это имеет значение?
   - Да, - заколебалась Сэра, - возможно, что никакого.
   - Четыре года, пять лет, десять,  двадцать?  Разницы  никакой.  Мы  с
тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А  ты  -
разве нет?
   - В какой-то мере, - признала Сэра.  -  Но  все  равно,  то,  что  ты
предлагаешь, - немыслимо.
   - Не вижу - почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека  и
была с ним счастлива, я бы и думать о  тебе  не  посмел.  -  Он  понизил
голос:
   - Но ведь ты несчастлива, Сэра.
   - Я счастлива в той мере, в  какой  счастливо  большинство  людей,  -
уклончиво ответила Сэра.
   - А по-моему, ты совершенно несчастлива.
   - Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам
расплачивается за свои ошибки.
   - Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки.
   - Говорить так - низость.
   - Ничуть. Это - правда.
   - Все равно, Джерри, твое предложение  -  полное,  понимаешь,  полное
безумие.
   - Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя  к
этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для
друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра.
   Сэра вздохнула.
   - Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился!
   - И даже более того, моя девочка.
   Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась.
   - Да? Ты так считаешь?
   - Я даже уверен.
   Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри:
   - Ты поедешь со мной. Сэра?
   Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и  плотнее  закуталась  в  меховую
накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев.
   - Прости, Джерри. Нет, не поеду.
   - Почему?
   - Не могу - и все тут.
   - Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга.
   - Ну и пусть уходят, а я не могу.
   - Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина?
   Сэра покачала головой.
   - О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему  тянуло.
Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. -  Ее  передернуло
от о