о,  то  ли извинялся  за
оплошность. Наконец, спросил мо„ имя.
     -- Джавахарлал! -- объявил я.
     Он перев„л информацию на другой конец провода. Потом  снова  повернулся
ко мне и спросил фамилию.
     -- Неру! Джавахарлал Неру!
     Мистер  Бхутто  велел ему  описать  меня  подробней. Облегчая  продавцу
задачу, я стал  медленно поворачиваться  вокруг оси. В голове у меня не было
ни единой мысли. Не было уже и в душе никакого отчаяния. Была только - всюду
- усталость.
     Пакистанец  опустил  трубку и  доложил,  что Мистер Бхутто передал  мне
привет, но меньше, чем за пят„рку канистру не отда„т.





64. Побежд„нные, потерянные и жаждущие тепла


     Шагая по улице с тяж„лой канистрой без цента на тоннель, я снова увидел
велосипедиста в  мерцающих ботинках и красных рейтузах. Он оглянулся на меня
ещ„  раз.  А может быть,  подумалось мне, он вовсе и  не педик. Может  быть,
смотреть ему больше  не на  кого. Или хочет  сообщить, мне  что канистра моя
протекает.
     О Нателе, с которой мне ещ„ предстояло оказаться наедине, я старался не
думать.  Я ощущал  перед ней неясную вину, хотя сейчас уже  жизнь тяготила и
меня. Когда  затекла  рука, я  остановился у края тротуара  и облокотился на
белый   "Мерседес".  Отдышавшись,  пригнулся  к  канистре,  но  прежде,  чем
приподнять е„ с тротуара, обомлел.
     Я увидел покойника!
     Прямо перед носом.
     Покрытый ч„рным  пледом и с  торчащими наружу  ботинками,  он лежал  на
хромированной каталке, застрявшей между запаркованными машинами.
     Я огляделся.
     Вс„  показалось мне м„ртвым.  Здания, выстроившиеся вдоль улицы, пустые
автомобили вдоль тротуаров, деревья, афишные тумбы, телефонные будки - ничто
не  двигалось.  Что же он тут делает? - подумал я в ужасе о трупе и медленно
заш„л ему в  изголовье. Потом осторожно приподнял  плед и вздрогнул ещ„ раз,
ибо в полумраке покойник обр„л конкретность.
     Это  был мужчина  моих лет.  В т„мно-синем  пиджаке  поверх белоснежной
рубашки и с  широкой  красной бабочкой. Лицо  - совершенно  белое - выражало
недовольство, одна из причин которого  представилась мне  очевидной: ремень,
прист„гивавший труп к каталке, был затянут на груди чересчур туго.
     Очевидной же представилась мне и другая причина его недовольства. Лежал
он на каталке как-то  сам по себе, без  присмотра,  одинокий и,  несмотря на
парадный вид, потерянный.
     Вот именно! - догадался я. Он ведь, наверное, и есть потерянный!
     Закатился сюда и застрял между машинами. Но откуда?
     Я   опустил   плед  ему  на  грудь  и  снова   осмотрелся,  теперь  уже
внимательней.  Вокруг  было безмятежно. Обычно.  За  перекр„стком,  в  свете
открытой парадной двери под козырьком, я различил двух живых людей. У одного
из  них светились  фосфором  ботинки. Присмотревшись, я различил в полумраке
прислон„нный к дереву велосипед и поспешил к перекр„стку.
     Оба  обернулись ко  мне, и один  оказался, как я и ждал,  знакомым  - в
белых  ботинках и  красных  рейтузах.  Я остановился поодаль и уставился  на
второго мужчину. Хоть и  не знакомого  мне, но зато облач„нного  в  солидный
фрак с атласными лацканами.
     -- Кого-нибудь жд„те? -- начал я.
     -- Ищем, -- ответили рейтузы.
     Я обрадовался:
     -- В синем пиджаке, да? В ч„рных ботинках?
     -- Может быть! -- обрадовался и фрак.
     -- Как это - "может быть"?! Ищете и не знаете?
     -- Не валяй дурака! -- сказали рейтузы. -- Где он?
     Заподозрив ужасное,  я отступил на шаг  и пожалел, что, не имея оружия,
оставил на тротуаре канистру с горючим.
     -- Надо объяснить человеку! --  рассудил  фрак и  шагнул впер„д. -- Мы,
знаете ли, не знаем как он одет, но знаем о н„м вс„ другое.
     -- Что именно? -- потребовал я.
     -- Вс„! Знаем даже, что вчера он был в Филадельфии.
     Мне стало хуже:
     -- В Филадельфии? А кто он есть? То есть - был...
     -- Киссельборг! -- сказали рейтузы. -- Балетный критик.
     -- Балетный?! А почему не знаете как выглядит, если ищете?
     -- Я как раз знаю! Я танцор. Это он не знает.
     -- А почему молчишь - как выглядит? -- спросил я.
     -- Слушай!  --  вспылили  рейтузы. -- Ты издеваешься! Ты же спрашивал -
как одет, а не - как выглядит! Он высокий. И белое лицо.
     -- Подожди, подожди,  --  вмешался  фрак. -- У них у всех белые лица  -
когда не негры. Я имею в виду не критиков, а людей.
     -- Но у него слишком белое, понимаешь?
     -- Это плохой  вкус! -- возразил  фрак. --  Я  не употребляю  белил.  Я
люблю, чтобы люди выглядели натурально, как м„ртвые!
     -- Ты  не понимаешь меня! -- вздохнул танцор. -- У него как раз в жизни
было очень белое лицо. Чересчур!
     -- Тем более! -- парировал фрак. --  Таких вообще  надо не  белилами, а
румянами, чтобы было видно, что когда-то были живые, -- и повернулся ко мне.
-- Но его привезли из Филадельфии, а Филадельфия уже давно не Нью-Йорк!
     Сперва мне почудилось, будто я начал  что-то понимать,  но потом решил,
что безопаснее убежать.
     -- Так где же Киссельборг? -- спросил танцор.
     -- А зачем он вам? -- ответил я.
     --  Слушай!  --  опять  вспылил  он.  --  Что  ты  за  человек!  Ты  не
издеваешься,  нет, ты  такой и есть. Зачем  он  нам может быть нужен,  а? Не
догадываешься? В конце концов, ты же сам к нам и приш„л!
     -- Правильно! -- признал я. -- А сейчас сам же и уйду.
     -- Постой! -- вскинулся и фрак. -- Как - "уйду"?! Где, говорю, критик?
     -- А зачем он вам? -- настаивал я.
     Теперь уже оба, видимо,  поняли, что в помощи нуждаюсь  именно  я. Фрак
выступил было  впер„д,  но  я дал понять,  что  помогать следует издали.  Он
вернулся назад и сказал:
     -- Критик этот... Как же его в жопу звать-то?
     -- Киссельборг, -- сказал танцор. -- Но не надо о н„м так!
     --  Да  я  к  слову...  Так  вот,  Киссельборг  нужен  мне,  чтобы  его
похоронить. В земле. Это так принято - хоронить если м„ртв.
     --  А  как  же  получилось, что  его  надо  хоронить?  --  сказал  я  и
поправился. -- Зачем вдруг хоронить должен ты?
     -- Дай-ка я  объясню ему, ладно? -- перебил танцор и повернулся ко мне.
--  Видишь  ли,  Киссельборг  жил в  Нью-Йорке, но  умер  в  Филадельфии  на
ленинградском балете...
     -- Кировском? -- перебил и я.
     -- Правильно, Кировском, -- продолжил танцор. -- Так вот, он  скончался
там, но сразу  его сюда везти не стали:  с ним хотели попрощаться и там... А
сегодня  ночью, конечно, привезли: утром  уже панихида, прид„т весь балетный
мир!  Мы,  из  балета, стараемся  хоронить  своих  дн„м, потому что  вечером
спектакли. Понятно пока?
     -- Пока да! -- подбодрил я его, поскольку он старался.
     -- Его,  одним словом, выгрузили из машины, дали Карлосу  расписаться и
уехали... Карлос - это он! -- и ткнул пальцем во фрак.
     -- Да! -- показал тот плохие зубы. -- Карлос Бонавентура!
     --  Карлос  расписался,  машина  уехала,  а  Карлос  вернулся   к  себе
отодвинуть стулья для каталки с Киссельборгом. Понимаешь?
     Не вс„. Соотвественно - я и кивнул головой лишь слегка.
     -- Вот! Возвращается  Карлос за Киссельбергом, а его уже нету! Я  думаю
так: те, кто выгрузили каталку, не замкнули тормоза, и он покатился. То есть
коляска покатилась, а Киссельборг - вместе с ней. Понимаешь? Куда-то туда. Я
вс„ объехал, ищу, но его нету.
     -- Вс„ понятно! -- улыбнулся я. -- Единственное что...
     -- Скажи, -- разрешил Карлос.
     -- Почему критика привезли к тебе? -- спросил я его. -- Родственник? Но
ты ведь даже его имени не знаешь!
     -- Нет, не  родственник,  -- ответил Карлос,  -- но куда ж  его тут ещ„
везти?! Весь балет хоронят у меня! Ну, многих...
     --  Карлос,  видишь ли,  был  первый,  кто  догадался  открыть  дом для
гомиков, -- объяснил танцор.
     -- "Для гомиков"?
     -- Да,  "Аполлон",  --  подтвердил танцор и  указал рукой на вывеску за
спиною Карлоса.
     "Аполлон", проч„л я, "Похоронный дом К. Бонавентуры".
     Я засиял  от удовольствия, ибо,  хотя  непонимание  и приносит счастье,
именно понимание приносит наслаждение:
     -- Так бы и сказали, что - "Аполлон"! А то  закрываете собою вывеску...
Теперь вс„ ясно: "Аполлон"!
     -- Меня тут все знают! -- зашевелился К. Бонавентура.
     -- Я, например, знаю давно! -- соврал я. -- Очень хорошая идея!
     -- Назревшая, -- зашевелился и танцор.
     -- Конечно! -- зашевелился теперь и я. -- Все мы умираем.
     -- Всегда! -- согласился он. -- А ты тоже, да?
     -- Очень! Хотя не хочется.
     -- А почему не хочется? -- удивился танцор.
     -- А кому хочется?!
     Танцор подумал и переспросил:
     -- Я имею в виду - ты тоже гомик?
     Я опешил:
     -- А ты-то сам как думаешь?
     -- Я догадался сразу! -- обрадовался он.
     -- Пойд„м? -- рассердился вдруг на танцора Карлос.
     Пока мы  пересекали авеню и шагали вниз, я начал  думать  о  Нателе, но
вспомнил,  что  надо  бы  вырвать  у  танцора пару долларов на тоннель. Стал
искать лучшую фразу. Наш„л, но выговорить не успел: каталки с критиком перед
белым "Мерседесом" не было.
     -- Был здесь! -- выдавил я.
     -- Увезли?! -- всполошился Карлос.
     --  Как - увезли?! -- хмыкнул  я. -- Кому  тут нужен критик?!  Особенно
м„ртвый.
     -- Людям вс„ нужно! -- объяснил Карлос. -- Что плохо лежит.
     Я вспомнил о канистре. Е„ тоже не  оказалось. Я взбесился. Посмотрел на
всякий случай вверх по тротуару. Потом вниз.
     Канистра стояла на месте. Рядом с другим белым "Мерседесом".
     -- Вот она! -- воскликнул я. -- Канистра!
     -- Что?! -- не поверил Карлос. -- При ч„м тут канистра?!
     -- И критик, наверное, тоже там, -- ответил я.
     Побежали все. Рядом с канистрой сразу увидели и каталку.
     -- Вот же он, сукин сын! -- обрадовался Карлос.
     Танцор кольнул  Карлоса укоризненным взглядом, потом  подош„л к  голове
покойника и приподнял плед.
     -- Да, -- кивнул танцор. -- Как живой: очень белый...
     Карлос придал лицу философское выражение и сказал ему:
     -- А ты прав, он высокий... Смотри - куда ноги прут!
     Я  ещ„ раз  взглянул  на  ботинки  покойника  и  заметил,  что  подошва
совершенно чиста. "Адолфо" - проч„л я на ней, заржал и стал оправдываться:
     --  Вспомнил  кое-что. У  нас в городе, где я  родился,  продали как-то
народу  импортные  ботинки.  Назывались  "Адолфо".  Но  назавтра  они у всех
разошлись по швам. Выяснилось, что это специальная обувь для покойников. Наш
министр, дурак, закупил за гроши в Италии огромную партию...
     -- Правильно, -- проговорил Карлос. -- Ничего  смешного: для покойников
выпускают специальный гардероб.
     -- А я, например, не знал, -- признался танцор. -- Мне всегда казалось,
что жизнь для мертвецов не приспособлена.
     --  Это хорошая  фраза,  --  сказал  я,  --  потому  что  жизнь  не для
покойников. Особенно - если эмигрант.
     --  Каждому сво„!  --  пропустил  это Карлос.  --  У всех  в  мире свой
гардероб. В балете - тоже своя обувь...
     Говорить  стало  не  о ч„м. Танцор  покрыл  критика  пледом и посмотрел
вопросительно на Карлоса.
     -- Я тоже пойду, -- буркнул я. -- Дайте мне только пару долларов. Да? И
не обижайтесь, пожалуйста... Я вс„-таки наш„л вам критика...
     Они переглянулись.  Карлос полез во  фрак, вытащил пачку однодолларовых
бумаг, отстегнул две, потом приложил к ним визитку и протянул руку.
     И мы разошлись.
     Канистра  была  теперь легче: протекло много. Шагалось мне,  между тем,
тяжелее.
     На  перекр„стке  я  отыскал  их  взглядом.  Среди притихшего  города, в
полутьме, Карлос во фраке и танцор в мерцающих ботинках, оба полусогнувшись,
подталкивали  своего Киссельборга в гору. И всех их троих, да и самого себя,
четв„ртого, каждого из тех, кого вокруг не было видно и кто проснутся завтра
в  этих  домах  и  разъедутся  по  городу  в этих  автомобилях, в том  числе
Чайковского  с  гитарой, даже  Айвазовского  с  полковником Ф„доровым,  Зарю
Востока,  юную  семинолку, Бобби из ФБР, пакистанца  с бензоколонки, -  всех
вокруг   мне  стало  так  жалко,   что  внутри  больно  защемило.   Все  они
представились мне такими, какие они есть, какие  есть и дожидавшиеся меня на
кладбище петхаинцы: побежд„нные, потерянные и жаждущие тепла.
     И таким  же  представился  себе  я сам - смешным, ничтожно маленьким  и
лиш„нным любви.
     Я  взглянул  вверх,   на  прожж„нную  зв„здами   и  присыпанную  пеплом
молитвенную  шаль из  крохотных облачных  лоскутов и  искренне  пожелал всем
победы.





65. Молчание есть не мудрость, а молчание


     Хотя было  уже  поздно для того, чтобы торопиться,  я,  завидев "Додж",
побежал к  нему, опорожнил канистру и вышвырнул  е„ с грохотом  вон. Бензина
оказалось в ней меньше  половины.  Я  громко  и  грязно  выругался  в  адрес
Пакистана,  сплавившего  мне  брак.  На  шум  в  окно  надо мной  высунулись
круглолицые супруги, отказавшиеся недавно одолжить десятку.
     -- Чего, дурак, буянишь? -- крикнул супруг, а супруга добавила, что час
поздний. И тоже назвала "дураком".
     Жалость к человечеству у меня мгновенно улетучилась.
     -- Пошли вы все в жопу! - распорядился я.
     Исчезли.  Пошли то  ли туда, то ли  за двустволкой. Я влетел в "Додж" и
крутанул ключ. Приученный к невезению, ждал, что мотор откажет, но он  сразу
же взревел  сытным голосом  -  и через минуту я мчался в пустом  тоннеле  по
направлению в Квинс.
     Под земл„й невольно представил себя мертвецом.
     Думать об этом  не  хотелось, но я вспомнил, что в моей  голове  нет ни
единого  мускула, способного отключить мысль. Как,  например,  смыкание  век
отключает зрение. Универсальность этого дефекта устрашила меня. Человечество
состоит  из   круглолицых  супругов,  пакистанцев,  полковников   ф„доровых,
айвазовских,  семинолок,  танцоров  -  и, увы,  никто на  свете  не способен
перестать думать!
     Додумал  свою мысль до  конца и  я. Мне показалось, будто все  на свете
люди  уже когда-то прежде  жили  и подохли, а  теперь  находятся "по  другую
сторону дыханья".  И будто, стало  быть, этот, живой, мир на самом деле есть
загробный, то есть ад, - но никто этого не понимает.
     Смешно.
     Особенно  -  если  представить себе петхаинцев,  которые, рассевшись на
могильных  плитах  кладбища "Маунт Хеброн", дожидаются  гроба. Ждать им уже,
наверное,  надоело,  но  никто  этого  выказывать не  смеет. Даже  моя жена,
постоянно  поражавшая меня  бесхитростностью. На кладбище  все  робеют.  Тем
более петхаинцы, потому  что это  - не обжитое пока  и чужое кладбище. И ещ„
потому, что  они дожидаются там Нателу, перед которой каждый  из них ощущает
вину.
     Чем же они там занимаются? Кто чем, наверное.
     Одни осматривают могилы  и восторгаются порядком, который на Западе - в
отличие от Петхаина - царит даже после смерти.
     Другие восхищаются роскошными склепами, трогают их и  вздыхают, ибо  на
подобные им денег  уже не заработать:  надо было двигать из Петхаина раньше!
Или - наоборот - жалеют  тех,  которым  понаставили куцые базальтовые плиты.
Жалеют, но гордятся  тайком, что,  хотя  сегодня могут заказать  себе камень
подороже, они вс„ ещ„ живы.
     Третьи вспоминают, что им не миновать смерти - и подумывают о разводе.
     Ещ„  кто-нибудь просто проголодался, но  никому  в том  не  призна„тся:
стыдно думать о пище среди мертвецов.
     "Хотел бы сейчас баранины?" -- спрашивает его ещ„ кто-то с таким видом,
словно вспомнил о ней только чтобы нарушить тишину.
     "Баранины, говоришь? Как  тебе сказать?  -- морщится  он. -- Я мясо  не
люблю... Разве что покушать немножко..."
     А есть среди петхаинцев  и  такие, кто  не проронит  и слова.  Посидит,
постоит,  примется  вышагивать, разглядывать вс„, щупать,  слушать, а  может
быть, даже думать, но потом опять сядет и будет молчать. Раньше я подумал бы
о н„м как о мудреце. Молчит, значит, мыслит. А мыслит, значит, существует. А
если существует, значит, мудр! Сейчас нет, не подумаю так. Молчание  есть не
мудрость, а молчание.  Люди  - когда молчат  -  молчат потому,  что  сказать
нечего. Иначе бы не молчали.
     Я  представлял  себе  тени  заждавшихся петхаинцев. Шевелящиеся тени на
фоне дал„ких, забрызганных ж„лтым светом манхэттенских небоскр„бов. Различал
огни сигарет, слышал сморкания, вздохи, бессвязные реплики, шуршание листьев
под ногами. Видел и наш, петхаинский, участок на "Маунт Хеброн" - выделенный
нам неровный, но опрятный пустырь.
     Вообразил  себе  и  Нателину  яму,  которую  -  в  соответствии с нашей
традицией - надлежало вырыть глубже, чем принято в  Америке. Хотя  в Америке
подходят к этому разумней. Похоронить покойника - это сделать его незаметным
для живых. А для этого незачем рыть глубоко.
     Место же для Нателы я выбирал сам.
     Зел„ный холмик, усеянный белыми камушками.





66. Существование пропитано ужасом небытия


     Мысли эти,  усталые и скорбные,  не  кончались,  хотя я уже выскочил из
тоннеля и катился по шоссе.
     Стал жадно  оглядываться,  стараясь выудить взглядом утонувшее во мраке
пространство.  Привыкнув  к темноте,  глаза мои  научились  различать  в ней
отдельные предметы. Мелькнула колонка, у которой я высадил Амалию. Мелькнули
и  первые  жилые  постройки  Квинса.  Знакомый  щит: "Кошерное мясо  братьев
Саймонс".  Знакомая  тумба  водохранилища,  а  над  нею  завязший в  облаках
знакомый же  диск луны.  Настолько чистой  и оранжево-розовой,  что на  фоне
захламленного Квинса мне е„ стало жалко.
     По  обе стороны "Доджа" возникали и  убегали за спину  образы знакомого
пространства - и это подавляло во мне пугающее  ощущение моего неприсутствия
в мире.
     Пространство,   подумал   я   потом,   есть,  как  и   время,  метафора
существования. Его  гарантия. Среда, без которой невозможно чувствовать себя
живым. Смерть, наоборот, - это исчезновение пространства.
     Пространство - это хорошо, подумал я.
     И время - тоже хорошо.
     Я  различал во  тьме  предметы и линии,  которые  в солнечном свете уже
видел сегодня по дороге в Манхэттен. Почувствовал в себе присутствие времени
- и эта связь со временем тоже убеждала меня в том, что я живой.
     Смерть  -  это  разобщ„нность  со  временем.  Поэтому людей  и тянет  к
старому. К людям, которых они знают.
     Узнавание  людей  в пространстве и времени,  узнавание  пространства во
времени   или  времени  в   пространстве   -  единственная  примета   нашего
существования.  Поэтому  и  тревожит  нас  исчезновение  знакомого,  своего.
Поэтому меня и радует существование петхаинцев.
     И поэтому  всех нас,  петхаинцев, так  искренне  опечалило исчезновение
Нателы...
     Потом я подумал о ней, Каково  ей там, где исчезают?  Догадался, что на
этот  вопрос  я уже  ответил.  Ей  так,  как  если  бы  нас лишили  связи  с
пространством и  со временем.  Как если бы положили в  деревянную коробку. И
как если бы уже никогда ничего для нас не могло измениться.
     Я вздрогнул:  ужас! Никогда - ничего нового. Никогда - ничего прежнего.
Никогда  -  ничего.  Вот  почему  все  и  боятся  смерти.  Вот  почему  наше
существование насквозь пропитано ужасом небытия. Вот почему смерть, находясь
в конце жизни, превращает е„ в сплошную агонию, а кончина есть движущая сила
и неизбывно манящая к себе тайна нашего бытия...
     Меня опять захлестнула нежность к Нателе. Нежность и любопытство. Опять
стало е„  жалко. И  опять  она стала  загадочной.  Мне захотелось сдвинуть с
гроба  крышку и  снова погладить е„  по  лицу.  Прикоснуться  к  ней.  К  не
существующей.
     Перекрыв себе обоняние, я протянул назад правую руку.





67. Там, где никто из живых не бывал


     Гроба не было.
     Никуда в сторону он не съезжал: его  уже не было.  Ни гроба, ни крышки,
ни запаха, - ничего...
     "Додж" устоял  на  кол„сах  чудом: взбесился,  взвизгнул,  заскрежетал,
крутанулся вокруг  задней  оси,  припал  низко  на  левый  бок,  но  устоял.
Стукнулс