а. -  Я  не  могу  без
тебя жить. Неужели тебе не жаль меня?
     Не в силах продолжать, она опять дала волю слезам.
     - Я не хочу быть  жестоким  и,  видит  Бог,  не  хочу  оскорблять  твои
чувства, но сказать тебе правду я должен.
     - Вся моя жизнь пошла прахом. Почему ты не мог оставить меня  в  покое?
Что я тебе сделала плохого?
     - Конечно, если для тебя  легче  взвалить  всю  вину  на  меня,  сделай
одолжение.
     Китти вскипела от ярости.
     - Я, значит, вешалась тебе на шею? Не успокоилась, пока ты не внял моим
мольбам?
     - Этого я не говорю. Но мне, безусловно, и в голову  не  пришло  бы  за
тобой ухаживать, если бы ты не дала понять, совершенно  недвусмысленно,  что
готова принять мои ухаживания.
     О какой стыд! И ведь она знает, что  это  правда.  Лицо  у  него  стало
угрюмое, озабоченное, руки беспокойно двигались. Он поглядывал на  нее,  уже
не скрывая раздражения.
     - Ты думаешь, муж тебя не простит? - спросил он, помолчав.
     - Я не просила у него прощения.
     Он невольно стиснул кулаки. Она видела, что он с  трудом  удержался  от
крепкого словца.
     - А ты пойди к нему, изобрази кающуюся грешницу.  Если  он  любит  тебя
так, как ты уверяешь, он не может не простить.
     - Плохо же ты его знаешь.

26

     Она утерла слезы, постаралась успокоиться.
     - Чарли, если ты меня бросишь, я умру.
     Ей оставалось одно - взывать к его состраданию. Надо было сразу сказать
ему. Когда он узнает, перед каким выбором она поставлена,  его  великодушие,
чувство справедливости, мужское достоинство, наконец, так возмутятся, что он
забудет обо всем, кроме грозящей ей опасности. О,  как  хотелось  ей  сейчас
ощутить себя под надежной защитой любимых рук.
     - Уолтер хочет, чтобы я поехала в Мэй-дань-фу.
     - Что? Но ведь там холера. Самая сильная вспышка за пятьдесят лет.  Там
женщинам не место. Не можешь ты туда ехать.
     - Если ты от меня отступишься - придется.
     - То есть как? Я не понимаю.
     - Уолтер решил сменить того врача-миссионера, который  умер,  И  хочет,
чтобы я поехала с ним.
     - Когда?
     - Теперь же. Сразу.
     Таунсенд отодвинулся назад вместе с креслом и воззрился на нее.
     - Наверно, я совсем поглупел, я просто не могу взять  в  толк,  что  ты
такое говоришь. Если он хочет, чтобы ты  ехала  с  ним,  при  чем  же  тогда
развод?
     - Он предложил мне выбор: либо я еду с ним, либо он подает на развод.
     - Ах, вот как. - Тон его чуть заметно изменился. - По-моему, это  очень
благородно с его стороны, ты не находишь?
     - Благородно?!
     - Ну как же, сам вызвался ехать в такое место. Я бы,  прямо  скажу,  не
рискнул. Конечно, по возвращении ему обеспечен орден Михаила и Георгия.
     - А я-то, Чарли! - воскликнула она с болью в голосе.
     - Что ж, если он хочет взять тебя с  собой,  в  данных  обстоятельствах
отказываться как-то некрасиво.
     - Но это смерть, верная смерть.
     - Это уж ты, черт возьми, преувеличиваешь. Не повез бы  он  тебя  туда,
если б так думал. И для тебя там меньше риска, чем для него.  Риска  вообще,
можно сказать, никакого - надо только соблюдать осторожность. При мне  здесь
была одна вспышка, ну и ничего. Главное - не есть ничего в  сыром  виде:  ни
фруктов, ни салатов из овощей, и воду пить только кипяченую.
     Он говорил все более уверенно и свободно, и  лицо  его  оживилось,  вся
угрюмость пропала, он был почти весел.
     - Как-никак,  это  его  специальность.  Он  интересуется  микробами.  В
сущности, для него это редкая удача.
     - Но я-то, Чарли! - повторила она уже не с болью, а с ужасом.
     - Чтобы понять человека, нужно поставить себя на его место. С его точки
зрения, ты вела себя далеко  не  примерно,  и  он  хочет  оградить  тебя  от
соблазнов. Мне с самого начала казалось,  что  разводиться  с  тобой  он  не
хочет, не в его это характере, и он предложил  тебе  выход,  по  его  мнению
великодушный, а ты  отказалась,  вот  он  и  взбеленился.  Я  не  хочу  тебя
обвинять, но мне кажется, что ради нас всех тебе следовало  бы  отнестись  к
этому не так опрометчиво.
     - Но как ты не понимаешь, что это меня убьет? И разве не ясно,  что  он
потому и тащит меня туда, что знает это?
     - Да перестань ты, девочка. Положение наше хуже некуда,  и,  право  же,
сейчас не время разыгрывать мелодраму.
     - А ты нарочно не желаешь ничего понять. - О, какая  это  мука,  и  как
страшно! Впору закричать в голос. - Не можешь  ты  послать  меня  на  верную
смерть. Пусть у тебя нет ко мне ни любви, ни  жалости,  но  должно  же  быть
какое-то человеческое отношение.
     - Ты, пожалуй, ко мне несправедлива. Сколько я могу  понять,  твой  муж
поступил очень великодушно. Он готов тебя простить, а ты  отказываешься.  Он
хочет тебя увезти, и вот  представилась  возможность  увезти  тебя  в  такое
место, где ты на несколько месяцев  будешь  ограждена  от  соблазнов.  Я  не
утверждаю, что Мэй-дань-фу - курорт. Этого ни про один  китайский  город  не
скажешь. Но это еще не причина для паники. Поддаться панике - самое  опасное
дело. Я уверен, что во время эпидемий столько же людей  умирает  от  страха,
сколько и от самой болезни.
     - А мне уже сейчас страшно. Когда Уолтер об этом заговорил,  я  чуть  в
обморок не упала.
     - Ну понятно, в первую минуту ты струхнула, но потом посмотришь на  это
трезво, и все обойдется. Такое захватывающее приключение мало кому доводится
пережить.
     - Я думала, я думала...
     Она корчилась, как от физической боли. Он молчал, и опять на  лице  его
появилось угрюмое выражение, которого  она  до  последнего  времени  на  нем
никогда не видела. Теперь Китти не плакала. Она сидела  спокойно,  с  сухими
глазами, и голос ее прозвучал тихо, но твердо.
     - Значит, ты хочешь, чтобы я уехала?
     - Выбора-то у нас нет.
     - Разве?
     - Скажу честно: если бы твой муж подал в суд на развод и выиграл  дело,
я все равно не мог бы на тебе жениться.
     Минуты, пробежавшие до ее ответа, вероятно, показались  ему  вечностью.
Она медленно встала с места.
     - Я думаю, мой муж и не собирался подавать в суд.
     - Так какого же черта ты меня напугала до полусмерти? Она  смерила  его
спокойным взглядом.
     - Он знал, что ты от меня отступишься.
     И умолкла. Постепенно, как бывает, когда изучаешь  иностранный  язык  и
целая страница сперва кажется  совсем  непонятной,  а  потом  ухватишься  за
какую-нибудь одну фразу или слово, и внезапно  твой  усталый  мозг  хотя  бы
приблизительно  осмысливает  всю   страницу,   -   так   же   постепенно   и
приблизительно ей открывался ход  мыслей  Уолтера.  Словно  темный,  мрачный
пейзаж озаряла молния и тут же снова поглощала тьма. И  она  содрогалась  от
того, что успевала увидеть.
     - Он пустил в ход эту угрозу только потому, что знал, что ты перед  ней
спасуешь,  Чарли.  Поразительно,  как  безошибочно  он  тебя   расценил.   А
подвергнуть меня такому жестокому разочарованию - это на него похоже.
     Чарли опустил глаза на лежавший перед ним  лист  промокашки.  Он  надул
губы и слегка хмурился, но не отвечал.
     - Он знал, что ты трус, тщеславный, корыстный. И хотел, чтобы я сама  в
этом убедилась. Он знал, что стоит  возникнуть  опасности,  и  ты  пустишься
наутек, как заяц. Он знал, как страшно я ошибалась, воображая, что  ты  меня
любишь, потому что знал, что ты способен любить только себя. Он знал, что ты
с легкостью мною пожертвуешь, лишь бы спасти свою шкуру.
     - Если тебе доставляет удовольствие поливать меня  грязью,  что  ж,  я,
наверно, не вправе возражать. Женщины  вообще  несправедливы,  и  обычно  им
удается свалить всю вину на мужчину. Но и у  другой  стороны  могут  найтись
веские доводы.
     Она будто и не слышала.
     - Теперь я знаю  все,  что  он  знал  давно.  Знаю,  что  ты  черствый,
бессердечный. Что ты эгоист до мозга костей, что  храбрости  у  тебя  как  у
кролика, что ты лжец и притворщик, презренный человек. И  самое  ужасное,  -
лицо ее исказилось от боли, - самое ужасное то, что все-таки  я  люблю  тебя
без памяти.
     - Китти!
     Она  горько  усмехнулась.  Он   произнес   ее   имя   тем   вкрадчивым,
проникновенным тоном, который давался ему так легко и значил так мало.
     - Болван! - сказала она.
     Он отшатнулся, ошеломленный, разобиженный до глубины души. В ее  глазах
светилась насмешка.
     - Я тебе, кажется, стала меньше  нравиться?  Ну  ничего,  пусть  так  и
будет. Мне теперь все равно. - И стала натягивать перчатки.
     - Как же ты поступишь? - спросил он.
     - А ты не бойся, тебе ничего не грозит. Ты не пострадаешь.
     - Ради Бога, Китти, не надо  так  говорить.  -  В  его  звучном  голосе
слышалась тревога. - Ты же знаешь, все, что касается тебя, касается меня.  Я
не успокоюсь, пока не буду знать, что будет дальше. Что ты скажешь мужу?
     - Скажу, что согласна ехать с ним в Мэй-дань-фу.
     - Если ты согласишься, он, может, не будет настаивать.
     Почему она так странно посмотрела на него в ответ на эти слова?
     - И ты не боишься?
     - Нет, - ответила она, - ты вселил в меня мужество. Пожить  в  холерном
городе - это интереснейшее приключение, а если я умру, значит,  так  тому  и
быть.
     - Я старался обойтись с тобой как можно мягче.
     Она  опять  на  него  взглянула.  Слезы  выступили  на  глазах,  сердце
разрывалось. Неудержимо тянуло броситься ему на шею, впиться  губами  в  его
губы. Ни к чему это.
     - Если хочешь знать, - сказала она, стараясь, чтобы голос не дрогнул, -
в сердце у меня ужас и смерть. Я не знаю, что там у Уолтера  в  его  темной,
путаной душе, но сама трясусь от страха. Может быть, смерть даже  будет  для
меня избавлением.
     Чувствуя, что самообладание ее иссякло, она  быстро  пошла  к  двери  и
выскользнула из комнаты, не дав ему даже времени встать с места. У Таунсенда
вырвался долгий вздох облегчения. Больше всего ему  сейчас  хотелось  выпить
бренди с содовой.

27

     Уолтера она застала дома. Она хотела пройти прямо к  себе,  но  он  был
внизу, в прихожей, -  давал  распоряжения  одному  из  боев.  Она  была  так
измучена, что с готовностью пошла на неминуемое унижение. Задержавшись около
мужа, она сказала:
     - Я еду с тобой.
     - Вот и отлично.
     - Когда мы уезжаем?
     - Завтра вечером.
     Его равнодушие подействовало на нее  как  укол  копья.  Она  даже  сама
удивилась, когда сказала с вызовом:
     - Наверно, достаточно будет взять с собой несколько  летних  платьев  и
саван?
     По его лицу она поняла, что ее легкомысленный тон рассердил его.
     - Я уже сказал твоей горничной, что отобрать.
     Она кивнула и поднялась к  себе  в  спальню.  В  лице  ее  не  было  ни
кровинки.

28

     Наконец-то они приближались к  месту  своего  назначения.  Уже  сколько
времени, день за днем, их несли в паланкинах по узкой грунтовой дороге между
нескончаемых рисовых полей. Они выступали с рассветом  и  двигались  до  тех
пор, пока дневная жара не загоняла их в какую-нибудь придорожную харчевню, а
потом снова в путь - до того  города,  где  намечено  было  остановиться  на
ночлег.  Возглавлял  шествие  паланкин  Китти,  за  ней   следовал   Уолтер;
последними шли кули, сгибаясь под тяжестью  постелей,  съестных  припасов  и
прочей клади. Китти ничего не видела вокруг. В долгие часы,  когда  молчание
лишь изредка нарушал возглас носильщика или обрывок  несуразной  песни,  она
мучительно перебирала в  памяти  все  подробности  душераздирающей  сцены  в
служебном кабинете у Чарли. Вспоминая, что он сказал ей и  что  она  сказала
ему, она ужасалась, до чего же прозаическим и деловым получился их разговор.
Она не сказала того, что  хотела  сказать,  говорила  не  тем  тоном,  каким
собиралась. Если бы она сумела объяснить ему, как безгранично, как  страстно
она его любит, он не показал бы себя таким бесчеловечным, не бросил бы ее на
произвол судьбы. Она просто не успела опомниться. Не  поверила  своим  ушам,
когда он дал ей понять - без слов, но до ужаса ясно,  -  что  она  для  него
ничто. Потому она и  плакала  тогда  так  мало  -  слишком  была  ошарашена.
Потом-то наплакалась.
     По ночам в харчевнях, где им с мужем отводили лучшую комнату, лежа  без
сна и зная, что Уолтер на своей походной койке в  нескольких  футах  от  нее
тоже не спит, она кусала подушку, чтобы он не услышал ни звука. Но днем,  за
шторками паланкина, давала себе волю. Боль ее была  так  сильна,  что  впору
кричать на крик; она и не знала, что бывает  такое  жгучее  страдание,  и  в
отчаянии спрашивала себя, чем она его заслужила. Почему, почему Чарли ее  не
любит? Наверно, она сама виновата, но ведь она сделала все,  чтобы  удержать
его любовь. Им всегда так хорошо бывало вместе, они все время смеялись, были
не только любовниками, но и добрыми друзьями. Нет, она отказывалась понять и
чувствовала, что сломлена. Она твердила себе, что ненавидит его,  презирает,
но как жить дальше, если она никогда больше его не увидит? Если Уолтер везет
ее в Мэй-дань-фу в наказание, это глупо с его стороны: не все ли  ей  теперь
едино, что с ней станется? Жить больше незачем. Тяжело это - покончить счеты
с жизнью в двадцать семь лет.

29

     На пароходе, увозившем их вверх по Западной реке, Уолтер  не  отрываясь
читал, но за столом пытался как-то поддерживать разговор. Говорил он с  ней,
как со случайной попутчицей, о  всяких  пустяках  -  из  вежливости,  думала
Китти, или чтобы еще подчеркнуть разделявшую их пропасть.
     В минуту прозрения она сказала Чарли, что Уолтер пригрозил  разводом  в
случае, если она с ним не поедет в зараженный город, чтобы  она  сама  могла
убедиться, какой он, Чарли, бездушный эгоист и трус. Да,  так  оно  и  было,
такой маневр отлично вязался с его  издевательским  юмором.  Он  в  точности
знал, что случится, еще до того, как она вернулась домой, и дал ее горничной
нужные распоряжения. В его глазах она прочла презрение, словно  относившееся
и к ней, и к ее любовнику. Возможно, он говорил себе, что, будь он на  месте
Таунсенда, ничто не помешало бы ему пойти ради нее на любые  жертвы.  И  это
тоже была правда. Но после того, как она прозрела, как мог он  заставить  ее
подвергнуть себя такой опасности; да еще зная, как это ее  страшит?  Сначала
она думала, что он шутит, - до самого отъезда, нет, дольше, до того, как они
сошли на берег и двинулись дальше в паланкинах, все ждала, что он скажет, со
своим сдержанным смешком, что она, если хочет, может вернуться. Что  у  него
на уме - ей не понять. Не может же он в самом деле желать ее смерти, ведь он
так любил ее. Она теперь знает, что такое любовь, тысячу раз  он  доказывал,
как сильно ее любит. Каждое ее слово было для него  закон.  Не  может  быть,
чтобы он ее  разлюбил.  Неужели  можно  разлюбить,  если  с  тобой  обошлись
жестоко? Она не ранила его так больно, как  Чарли  ранил  ее,  а  ведь  она,
несмотря ни на что, по первому знаку  Чарли,  хоть  теперь  она  его  знает,
махнула бы рукой на все блага мира и кинулась ему на грудь. Пусть он  принес
ее в жертву, пусть он бездушный эгоист, но она его любит.
     Сперва она думала, что нужно только подождать, рано или  поздно  Уолтер
простит ее. Она была слишком уверена  в  своей  власти  над  ним,  не  могла
допустить и мысли, что этой власти пришел  конец.  "Большие  воды  не  могут
потушить любви..." {Книга Песни Песней Соломона,  8:7.}  Раз  он  любил  ее,
значит, был слабый, а потому и разлюбить не должен. Но теперь ее уверенность
поколебалась. Вечерами, когда он читал, сидя на жестком стуле, и свет  лампы
"молния" падал на его лицо, она  могла  без  помехи  его  разглядывать.  Она
лежала в тени, на тюфяке, где ей должны были постелить постель. Лицо  его  с
правильными прямыми чертами казалось очень  строгим.  Кто  бы  поверил,  что
порой его озаряет такая ласковая улыбка. Он читал спокойно, точно был от нее
за тысячу миль; она видела, как он переворачивает  страницы,  как  переводит
глаза со строчки на строчку. О ней он не думал. А  когда  стол  накрывали  и
появлялся обед, он откладывал книгу и коротко взглядывал на нее (забыв,  что
лицо его на свету, он не старался смягчить его выражение), и она  с  испугом
читала в его глазах физическую гадливость. Это пугало  ее.  Неужели  от  его
любви ничего не осталось? Неужели он действительно задумал ее  погубить?  Да
нет же, это был бы поступок сумасшедшего. И легкая дрожь  пробирала  ее  при
мысли, что Уолтер, может быть, не вполне нормален.

30

     Ее носильщики, долго шагавшие молча, вдруг заговорили, и  один  из  них
попытался жестом и непонятными словами привлечь ее внимание. Она  посмотрела
в ту сторону, куда он указывал, и там, на вершине холма, увидела ворота. Она
уже знала, что ворота воздвигнуты в память какого-нибудь знаменитого ученого
или добродетельной вдовы, - с тех пор как они сошли на берег, она уже видела
много таких сооружений; но эти ворота, черные  на  фоне  заходящего  солнца,
показались ей особенно причудливыми и прекрасными. А между тем  зрелище  это
почему-то  ее  встревожило:  в  нем  таился  какой-то  смысл  -  она  смутно
чувствовала это, но не могла бы выразить словами. Что это, угроза, насмешка?
Они вступили в бамбуковую рощу, и  стволы  склонялись  над  дорогой,  словно
хотели задержать паланкин; и, хотя в этот вечер не было  ни  ветерка,  узкие
зеленые листья чуть подрагивали. Создавалось впечатление, будто меж  стволов
кто-то прячется и следит за ней. Они подошли к подошве холма,  рисовые  поля
кончились. Носильщики бодрым шагом стали  подниматься  в  гору.  Весь  склон
покрывали зеленые холмики, теснившиеся близко-близко друг к другу,  так  что
поверхность получалась рубчатая, как песчаный пляж во время  отлива.  И  это
тоже было знакомо: в точности  такое  место  встречалось  им  на  подходе  к
каждому  густонаселенному  городу.  Кладбище!  Теперь  стало  ясно,   почему
носильщик обратил ее внимание на ворота, венчающие холм: конец пути был  уже
близок.
     Они прошли под воротами, и носильщики  остановились,  чтобы  переложить
палки от паланкина с плеча на плечо. Один из них вытер потное  лицо  грязной
тряпкой. Дорога пошла под гору. По обеим сторонам лепились грязные  домишки.
Уже темнело. И вдруг носильщики взволнованно  залопотали  и  одним  прыжком,
резко встряхнув паланкин, прижались к стене. Китти тут же поняла,  чего  они
испугались: пока они стояли,  громко  переговариваясь,  навстречу  быстро  и
молча прошли четверо крестьян, несущих гроб, новый, некрашеный,  в  сумерках
он казался совсем белым. Сердце у Китти заколотилось от страха, гроб проплыл
мимо, а носильщики все стояли как вкопанные, словно не могли заставить  себя
сдвинуться с места. Но вот сзади раздался окрик, и они тронулись. Теперь они
шли молча.
     Еще через  несколько  минут  они  круто  свернули  в  ограду.  Паланкин
опустили на землю. Долгая дорога осталась позади.

31

     Дом был одноэтажный, с верандами. Сразу  с  порога  Китти  оказалась  в
гостиной. Она села и стала смотреть, как кули один за другим  вносят  в  дом
тяжелую кладь. Уолтер во дворе  распоряжался,  что  куда  нести.  Она  очень
устала и даже вздрогнула, услышав незнакомый голос:
     - Можно войти?
     Ее познабливало. В таком нервном состоянии  ей  вовсе  не  улыбалось  с
кем-то знакомиться. Какой-то человек выступил из  темноты  -  длинная  узкая
комната была освещена всего одной лампой - и протянул ей руку.
     - Уоддингтон. Я помощник полицейского комиссара.
     - А-а, знаю, таможня. Мне говорили, что вы здесь.
     В полумраке она разглядела только, что он худой и маленький, не выше ее
ростом, с лысой головой и бритым лицом.
     - Я живу внизу, в начале подъема, но вы мимо моего  дома  не  ехали.  Я
подумал, вы, наверно, совсем выдохлись, пойти ко мне  обедать  не  захотите,
потому и заказал для вас обед здесь и сам назвался к вам в гости.
     - Очень приятно слышать.
     - Пов