нулись.
   - У них есть дети? - спросил я.
   - Дочь.
   Мы расположились ко сну - куртки  сунули  под  головы,  ноги  вытянули,
примостив их на пустые сиденья напротив.
   - Ты ее знал?
   - Да, - сказал я. - А что?
   Вскоре он заснул.
   Когда стало светать, мы все  еще  ехали  среди  зарослей,  над  плоским
горизонтом джунглей взошло солнце; множество цапель, завидев наш  медленно
приближающийся поезд, белыми стаями взметнулись к небу; заросли без  конца
и без края, иногда несколько индейских хижин,  полускрытых  за  деревьями,
изредка - одинокая пальма, но  в  основном  -  лиственный  лес,  акации  и
незнакомые  мне  растения,  чаще  всего  -  кусты  и  какой-то  допотопный
папоротник; чаща, кишащая желтыми, как сера, птицами, солнце словно сквозь
матовое стекло, струящийся воздух, зной.
   Мне снились сны... (Не Ганна!)
   Когда мы снова остановились посреди джунглей, выяснилось, что это  есть
Паленке, Богом забытая станция, где никто не вошел и никто, кроме нас,  не
вышел; небольшой навес рядом с колеей, семафор  -  вот  и  все,  нет  даже
второй колеи (если  мне  не  изменяет  память);  мы  трижды  переспросили,
действительно ли это Паленке.
   Пот сразу покатился с нас градом...
   Поезд тронулся, а мы сиротливо стояли возле багажа,  словно  здесь  был
конец света и, уж во всяком случае, конец цивилизации,  а  джипа,  который
должен был ждать господина из Дюссельдорфа, чтобы сразу же  везти  его  на
плантацию, конечно, и в помине не было.
   - There we are! [Вот мы и прибыли! (англ.)]
   Я рассмеялся.
   Там все же было какое-то подобие дорожки; после получаса ходьбы,  когда
мы уже совсем вымотались, из-за  кустарника  появились  дети,  а  потом  и
погонщик ослов, конечно индеец, который взял наш багаж,  у  меня  в  руках
осталась только моя желтая папка на молнии.
   Пять дней мы провисели в Паленке.
   Мы висели в гамаках (пиво всегда  стояло  рядом,  до  него  можно  было
дотянуться рукой) и потели - потели  так,  словно  это  было  целью  нашей
жизни, - совершенно не в силах принять какое-либо решение,  пожалуй,  даже
очень довольные, потому что пиво здесь оказалось превосходным - "Юкатека",
куда лучше, чем бывает у нас на родине; мы висели в гамаках,  пили,  чтобы
потеть дальше, и я не знал, чего же мы, собственно говоря, хотим.
   Мы хотели достать джип.
   Если это все время не повторять, то забываешь, а мы почти не  говорили.
Странное состояние.
   Джип, да, но где его взять?
   От разговоров еще больше хотелось пить.
   У хозяина нашей крохотной гостиницы  (Лакруа)  была  машина  лендровер,
очевидно, единственная в Паленке; и она ему была нужна, чтобы привозить  с
вокзала пиво и приезжих  -  любителей  пирамид,  туристов,  интересующихся
развалинами индейских памятников; в те  дни  там  был  только  один  такой
любитель,  молодой  американец,  который  слишком  много  говорил,  но,  к
счастью, уходил на целый день осматривать руины, которые, как он считал, и
мы должны обязательно посетить.
   Я не собирался этого делать!
   От каждого шага обливаешься потом, который тут же приходится  возмещать
пивом; и чувствуешь себя сносно, только если висишь в гамаке не шевелясь и
куришь; единственно возможное состояние - полная апатия; даже слух,  будто
плантация по ту сторону границы вот уже два месяца как заброшена,  нас  не
взволновал; мы с Гербертом только переглянулись  и  продолжали  потягивать
пиво.
   Наш единственный шанс: лендровер!
   Целыми днями он стоял перед гостиницей...
   Но хозяин, как я уже говорил, не мог без него обойтись.
   Только  после  захода  солнца  (точнее,  солнце  здесь  не  заходит,  а
постепенно пропадает в мареве) становилось  немного  прохладней,  хотя  бы
настолько, что можно было болтать всякий вздор. О будущем немецкой сигары,
например! Я считал, что наше путешествие и вообще все это - курам на смех.
Бунт туземцев! В это я не верил ни одной минуты. Для этого здешние индейцы
слишком мягки, миролюбивы, чуть ли не ребячливы. Вечерами они молча  сидят
на корточках в своих белых соломенных шляпах прямо  на  земле,  недвижимо,
словно грибы, не испытывая  даже  потребности  зажечь  огонь.  Они  вполне
довольствуются тем светом, который получают от солнца и луны,  -  какой-то
немужественный народ, они неприветливы, но при этом совершенно безобидны.
   Герберт спросил, что же я в таком случае думаю.
   - Ничего!
   - Что же нам делать? - спросил он.
   - Принять душ...
   Я принимал душ с утра до вечера; я ненавижу пот, потому что из-за  него
чувствуешь себя больным (я в жизни не болел,  если  не  считать  кори).  Я
думаю, Герберт нашел, что это не по-товарищески - вообще ничего не думать,
но было просто слишком жарко,  чтобы  что-нибудь  думать,  или  тогда  уже
думалось невесть что - как Герберту.
   - Пошли в кино, - сказал я.
   Герберт всерьез поверил, что в Паленке, где были одни только  индейские
хижины, есть кино, и пришел в ярость, когда я рассмеялся.
   Дождя так ни разу и не было.
   Каждую ночь полыхали зарницы - это было наше единственное  развлечение;
в Паленке есть, правда, движок, а значит, и электричество, но в 21:00  его
выключают, так что вдруг погружаешься в темень. Ночь, джунгли, а ты висишь
себе и видишь только  вспышки  зарниц,  голубоватые,  как  свет  кварцевой
лампы, да красные светлячки, потом всходит луна, но  она  всегда  затянута
дымкой; звезд вообще не видно, для этого здесь  слишком  много  испарений.
Иоахим не пишет просто потому, что слишком жарко, я это  могу  понять;  он
висит в своем гамаке, как мы, и зевает: либо он умер; тут  думать  нечего,
считал я, надо только ждать, пока  мы  раздобудем  джип,  чтобы  переехать
границу и узнать, в чем дело.
   Герберт наорал на меня:
   - Джип! Да где его взять?
   Вскоре раздался его храп.
   Как только движок переставал работать, обычно наступала тишина;  лошадь
паслась при свете луны, в том же загоне  беззвучно  щипала  траву  косуля,
поодаль  копошилась  черная   свинья,   индюк,   не   выносивший   зарниц,
пронзительно кричал; он растревожил гусей, и  они  загоготали  -  поднялся
переполох, потом снова воцарилась тишина, вспыхивали зарницы  над  плоской
равниной - лишь пасущуюся лошадь было слышно всю ночь.
   Я думал об Иоахиме.
   Но что именно?
   Я просто не мог уснуть.
   Только наш любитель развалин болтал без умолку; и если вслушаться в его
болтовню, то даже становилось интересно - он говорил о толтеках, запотеках
и ацтеках, которые, хоть и строили храмы, не знали, что такое  колесо.  Он
приехал из  Бостона  и  был  музыкантом.  Иногда,  правда,  он  становился
невыносимым, как, впрочем, все художники, считающие  себя  натурами  более
утонченными и глубокими, нежели простые  смертные,  лишь  потому,  что  не
имеют понятия, что такое электричество.
   Наконец я тоже заснул.
   Утром всякий раз меня будил странный звук, то ли чисто механический, то
ли все же музыкальный - какое-то стрекотанье,  негромкое,  но  назойливое,
напоминающее треск цикад, однако более металлическое, монотонное;  видимо,
это был все же звук машины, но я не узнавал его, а когда  мы  позднее  шли
завтракать в селение, этого звука уже не было слышно, и я  не  обнаруживал
ничего,  что  могло  бы  быть  его  источником.  Мы   были   единственными
посетителями единственной здесь харчевни, где мы всегда заказывали одно  и
то же блюдо - huevos a la mexicana [яйца по-мексикански (исп.)]  чудовищно
острое, но как будто невредное, к нему tortilla [лепешки (исп.)]  и  пиво.
Хозяйка-индианка,   матрона   с   черными   косами,   принимала   нас   за
ученых-исследователей. Ее волосы напоминали оперение  -  иссиня-черные,  с
зеленым отливом; зубы у  нее  были  цвета  слоновой  кости,  сверкавшие  в
улыбке, а глаза тоже черные, бархатистые.
   - Спроси-ка ее, - сказал Герберт, - не знает ли она моего брата и давно
ли она его видела.
   Мы мало что узнали.
   - Она помнит, здесь проезжала какая-то машина. Вот и все, - сказал я.
   Попугай тоже ничего не знал.
   - Gracias, hi-hi! [Спасибо, хи-хи! (исп.)]
   Я ответил ему по-испански:
   - Hi-hi, gracias, hi-hi!
   На третий  или  четвертый  день,  когда  мы,  как  обычно,  завтракали,
окруженные толпой индейских ребятишек, которые, к слову сказать, ничего не
клянчили, а просто стояли у стола и время от времени смеялись, у  Герберта
появилась навязчивая идея, что в этой жалкой деревушке все же должен  быть
джип,  нужно  только  получше  поискать  -  наверняка   он   притаился   у
какой-нибудь хижины, за банановыми пальмами, в зарослях тыквы и  маиса.  Я
его не останавливал. Правда, я считал, что это вздор, как, впрочем, и  все
остальное, но мне было наплевать; я висел себе в гамаке, а  Герберт  исчез
на весь день.
   Даже кинокамеру было лень вытащить.
   Пиво  "Юкатека"  -  превосходное,  что  и  говорить,  -  к   сожалению,
кончилось, и в Паленке теперь можно было разжиться только дрянным ромом да
кока-колой, которую я терпеть не могу.
   Я пил ром и спал.
   Во всяком случае, я часами ни о чем не думал.
   Герберт вернулся уже в сумерках, бледный  от  усталости;  он  обнаружил
неподалеку ручей и даже купался в нем, затем увидел двух  мужчин,  которые
шли по маисовым зарослям, прорубая себе дорогу кривыми  саблями  (так,  по
крайней мере, он утверждал), - индейцы в белых штанах и  белых  соломенных
шляпах, точно такие же, как и все мужчины в селении, но с кривыми  саблями
в руках.
   О джипе, конечно, и речи не было.
   Мне показалось, что он малость струхнул.
   Я решил побриться, пока еще не выключили электричество.  Герберт  снова
стал рассказывать, как он воевал  на  Кавказе,  всякие  ужасы  про  Ивана,
которые я уже по многу раз слышал; потом, поскольку пива больше  не  было,
мы отправились в кино - нас туда повел любитель руин, знавший Паленке  как
свои пять пальцев; там, на удивление, действительно было кино -  навес  из
гофрированной  жести.  Вместо   журнала   нам   показали   короткометражку
сорокалетней давности, с Гарольдом Ллойдом, где он карабкался,  как  тогда
полагалось, по фасаду здания, а потом фильм из  жизни  "высшего  света"  в
Мехико - жгучие страсти и супружеская измена с "кадиллаками" и браунингами
на фоне мрамора и вечерних туалетов. Мы умирали со смеху, а пять или шесть
индейцев в своих огромных соломенных шляпах сидели неподвижно на корточках
перед морщинистым куском полотна, заменяющим экран; были ли  они  довольны
зрелищем  или  нет  -  кто  знает,  этого  понять  никогда   нельзя:   они
непроницаемы, как азиаты. Наш новый друг, музыкант из Бостона, как  я  уже
говорил, американец французского происхождения, был в восторге от  Юкатана
и никак не мог понять, почему мы не интересуемся развалинами;  он  спросил
нас, что мы здесь делаем.
   Мы пожали плечами.
   Мы с Гербертом поглядели друг на друга, и каждый  из  нас  выжидательно
молчал, охотно уступая другому право сказать, что мы ждем джип.
   Не знаю уж, за кого нас принял наш новый знакомый.
   Ром  обладает  тем  преимуществом  перед  пивом,  что  после  него   не
обливаешься потом, но зато наутро трещит голова - как  раз  в  те  минуты,
когда раздается этот непонятный звук, нечто среднее между тихой  игрой  на
пианино и дальней стрельбой из пулемета, аккомпанирующий невнятному пению,
всегда между 6:00 и 7:00; и я всякий раз решаю  выяснить  наконец,  в  чем
дело, но забываю об этом в течение дня.
   Здесь все забываешь.
   Однажды мы решили искупаться, но Герберт никак не мог вновь  обнаружить
тот сказочный ручей, и мы случайно вышли к развалинам - мы застали  нашего
музыканта за работой. В каменном завале, который должен был  являть  собой
остатки древнего храма, была адова жара. Он был озабочен только одним: как
бы капля пота с лица не упала на его бумаги! Он едва поздоровался с  нами,
мы ему явно мешали. Работа  его  заключалась  в  следующем:  он  расстилал
кальку на каменных рельефах и часами водил по ней  углем,  чтобы  получить
копии орнамента, - дурацкое занятие. Но он уверял,  что  эти  иероглифы  и
рожицы богов почему-то нельзя фотографировать - ничего не  выйдет.  Мы  не
стали ему мешать.
   Я мало что смыслю в истории искусств...
   Потом от нечего делать мы полезли на  пирамиду  (ступени  ее  оказались
невероятно крутыми, обратное соотношение высоты и ширины,  так  что  почти
сразу начинаешь задыхаться); когда я спустился, у меня кружилась голова; я
прилег в тени одного из так  называемых  храмов,  раскинув  руки  и  ноги,
учащенно дыша.
   Влажный воздух...
   Солнце в мареве...
   Что до меня, то я твердо решил возвращаться, если до  завтрашнего  утра
не будет джипа... Парило больше, чем  когда-либо,  земля  была  мшистой  и
волглой, со свистом проносились стаи  птиц  с  длинными  синими  хвостами;
кто-то превратил развалины храма в уборную, поэтому мухи не давали  покоя.
Я все же попытался заснуть. Вокруг жужжало  и  звенело,  как  в  зоопарке,
когда не знаешь, кто, собственно, трещит, свистит  и  верещит;  звуки  эти
напоминали современную музыку, возможно, это голосили обезьяны,  возможно,
птицы, возможно, какие-то представители  семейства  кошачьих,  кто  знает;
орали они от страсти или в смертельном страхе, кто знает...
   Я снова почувствовал, что у меня есть желудок (я слишком много курил!).
   Давным-давно, не то в одиннадцатом, не то в тринадцатом веке, здесь как
будто был большой город, сказал Герберт, город народа майя.
   Возможно, но мне от этого ни тепло ни холодно.
   На мой вопрос, верит ли Герберт по-прежнему в будущее немецкой  сигары,
он не ответил: он уже храпел, хотя только что говорил о религии  майя,  об
искусстве и тому подобном.
   Я оставил его в покое - пусть храпит.
   Я снял ботинки, - черт с ними, со змеями! - мне нечем было  дышать,  от
жары у меня началось сердцебиение; я не переставал изумляться музыканту  с
калькой - как это он мог работать под таким палящим солнцем и  к  тому  же
тратить свой отпуск и все сбережения на то,  чтобы  привезти  домой  копии
иероглифов, которые никто не в силах расшифровать...
   Чудно устроены люди!
   Вот взять хотя бы такой народ, как эти майя, - колеса они не знали,  но
воздвигали пирамиды и храмы в тропической чащобе, где все поросло  мхом  и
лишайником от сырости. Зачем?
   Я сам себя не понимал.
   Неделю назад я должен был попасть в Каракас, а сегодня (самое  позднее)
снова вернуться в Нью-Йорк, а вместо этого торчу здесь только  ради  того,
чтобы повидаться с другом юности, который к тому же  женился  на  девушке,
которую я любил.
   Зачем?
   Мы ждали лендровер, который каждое утро привозил сюда любителя руин,  а
вечером увозил его вместе с кальками назад, в гостиницу. Я решил разбудить
Герберта и сказать ему, что  уезжаю  с  первым  же  поездом,  уходящим  из
Паленке.
   Неумолчный птичий щебет!
   И ни одного самолета!
   Когда поворачиваешь  голову,  чтобы  не  видеть  этого  белесого  неба,
похожего на купол из матового стекла, то кажется, что находишься где-то на
море, пирамида  -  остров  или  корабль,  а  вокруг  плоские  серо-зеленые
заросли, безбрежные, как океан, одни только заросли.
   А над всем этим среди бела дня висит лиловый диск луны.
   Герберт по-прежнему храпел.
   Просто удивительно,  как  они  смогли  приволочь  сюда  эти  гигантские
каменные плиты - раз они не знали колеса, значит,  не  знали  и  подъемных
блоков. И сводов тоже! Если не считать орнаментов, которые мне  все  равно
не нравятся, потому что я сторонник предметного искусства,  я  нахожу  эти
храмы весьма примитивными строениями в отличие от нашего  друга,  любителя
развалин, который без ума от искусства майя  именно  потому,  что  они  не
располагали никакими техническими средствами, зато  поклонялись  множеству
богов; особенно привлекало его то обстоятельство, что каждые пятьдесят два
года у них начиналось новое летоисчисление: они  разбивали  всю  имеющуюся
утварь, гасили все очаги, выносили священный огонь из храма и  принимались
лепить новые горшки; странный народ, который вдруг ни с  того  ни  с  сего
снимается с насиженных мест  и  покидает  свои  города  (не  разрушая  их)
исключительно из религиозных побуждений и через пятьдесят или сто  миль  в
тех же самых  джунглях  воздвигает  новый  город-храм!  Бостонец  видел  в
подобном образе жизни великий смысл, считал его хоть  и  бесхозяйственным,
но чуть ли не гениальным, во всяком случае исполненным глубокого  значения
- profond, - и все это совершенно серьезно.
   Мысли мои все снова и снова возвращались к Ганне.
   Когда я разбудил Герберта, он тут же вскочил на ноги:
   - Что случилось?
   Убедившись, что ничего не случилось, он  снова  захрапел,  чтобы  убить
время.
   Как я ни вслушивался, гул мотора ниоткуда не доносился!
   Я попытался себе представить, что было  бы,  если  бы  вдруг  не  стало
никаких моторов, как во времена майя. Надо же было о  чем-то  думать.  Что
касается доставки плит, то изумление по этому поводу мне кажется  детским:
они просто-напросто сооружали своего рода мостки и волокли по ним каменные
глыбы с тем идиотским пренебрежением к человеческим силам, которое как раз
и свидетельствует о  примитивности  их  культуры.  С  другой  стороны,  их
астрономия! По их календарю солнечный год  насчитывает,  как  сообщил  нам
любитель  развалин,  365,2420  дня   вместо   365,2422   по   современному
исчислению; и все же, несмотря на свои успехи в математике, которые нельзя
не признать, они не создали никакой техники и тем самым были  обречены  на
гибель.
   Наконец прикатил лендровер.
   Чудо  произошло,  когда  наш  любитель  руин  услышал,  что  нам  нужно
перебраться через границу, в Гватемалу. Он пришел от этого  в  неописуемый
восторг. Он тут же вытащил свою записную книжку, чтобы подсчитать, сколько
дней отпуска у него еще осталось. В  Гватемале,  сказал  он,  полным-полно
городов майя, многие из них еще почти не раскопаны, и,  если  мы  согласны
взять его с собой, он постарается, используя свою дружбу с нашим  хозяином
Лакруа, получить лендровер, хотя  нам  его  дать  отказались.  И  ему  это
действительно удалось (за сто песо в день).
   Мы стали собираться в дорогу. Это было  как  раз  воскресенье,  знойная
ночь с расплывшейся луной; и тут выяснилось, что  странный  шум,  будивший
меня каждое утро,  был  музыкой  -  бренчанием  на  старинной  маримбе,  -
странной музыкой, похожей на стук молотка, начисто лишенной  мелодичности,
ужасающей музыкой, способной  довести  до  эпилептического  припадка.  Они
справляли какой-то праздник, связанный с полнолунием. Оказывается,  каждое
утро, перед тем как отправиться на полевые работы, они репетировали, чтобы
этой ночью аккомпанировать танцам; и вот теперь пять индейцев  остервенело
били молоточками по инструменту - это был своего рода  ксилофон,  длинный,
как стол. Я проверял мотор, чтобы избежать аварии в джунглях, и  мне  было
некогда глядеть на эти танцы: я лежал  под  лендровером.  Индианки  сидели
рядами на площади, почти все с младенцами, сосавшими их шоколадные  груди,
а танцоры исходили потом и пили кокосовое молоко. В  течение  ночи  народу
сходилось все больше, сюда стекались целые  племена;  девушки  не  были  в
национальных  костюмах,  как  обычно,  а   нарядились   для   празднования
полнолуния в американское готовое платье, и это обстоятельство  привело  в
негодование Марселя, нашего музыканта-бостонца: несколько часов  он  никак
не мог успокоиться. У меня были другие заботы: как пускаться  в  путь  без
оружия, без компаса, без  самых  необходимых  вещей!  К  фольклору  я  был
равнодушен. Я загружал наш лендровер - кто-то же должен был этим заняться,
а я это делал с охотой, чтобы поскорей двинуться дальше.


   Ганне пришлось покинуть Германию, и она стала изучать историю  искусств
у профессора Вельфлина. Предмет этот был мне чужд, но в остальном мы сразу
же нашли общий язык. О браке мы тогда и не помышляли. Ганна тоже не думала
о браке. Мы оба были для этого слишком молоды. И дело з