а это не сознательно  и,  скажи  ей  об  этом
кто-нибудь, наверняка смутилась бы, но теперь  она  частенько  вспоминала,
как хорошо ему давался немецкий, как его любили в школе, как его ценили  в
футбольной команде, - все эти воспоминания были  неправдой,  но  исполнены
великодушия и,  казалось,  предназначались  для  того,  чтобы  приободрить
Ренди.
   - Ты тогда хотел построить для свиньи загон, - сказала она. - Ты всегда
отлично плотничал.  Помнишь,  ты  однажды  сделал  этажерку?  А  тут  тебе
позвонила Памела, и ты помчался к ней в нашем старом "кадиллаке".


   Мисс Кулидж приехала в тот знаменательный день в четыре часа,  это  все
помнили. Обыкновенная старая дева, жила на  Среднем  Западе,  зарабатывала
пением в церкви. Не было в ней ничего примечательного, но она, разумеется,
сильно отличалась от беспечного семейства Наддов, и им приятно  было,  что
она явно их не одобряет. Когда она разложила вещи у себя в комнате, миссис
Надд пригласила ее на веранду, и Нора Куин подала им  чай.  А  потом  Нора
потихоньку взяла в столовой бутылку виски и отправилась к себе  на  чердак
выпивать.  Хартли  вернулся  с  озера,  и  в  ведре  у  него   бултыхалась
семифунтовая щука. Он поставил ведро в коридоре и,  соблазненный  домашним
печеньем, присоединился к матери и  мисс  Кулидж.  Однокашницы  вспоминали
школьные дни в Швейцарии, и тут появились  мистер  Надд  и  тетя  Марта  -
промокшие до нитки, они поднялись на веранду и представлены были гостье. К
этому времени свинья уже  утонула,  но  вытащить  ее  из  колодца  Расселу
удалось только к ужину. Хартли одолжил ему бритву и белую  рубашку,  и  он
остался ужинать. При мисс Кулидж о  свинье  не  упоминали,  но  за  столом
только и разговору было, как неприятно  наглотаться  соленой  воды.  После
ужина все вышли на веранду. Тетя Марта повесила сушить корсет в окне своей
комнаты, а когда пошла посмотреть, сохнет  ли  он,  увидела,  какое  стало
небо, и крикнула вниз, остальным:
   - Поглядите на небо, вы только поглядите на небо!
   Еще мгновенье назад оно было затянуто облаками,  а  сейчас  сквозь  них
прорывались огненные потоки. Над озером разлилось ослепительное сияние.
   - Нора, поглядите на небо! - крикнула миссис Надд в  сторону  мансарды,
но, пока Нора, которая успела захмелеть, добралась до окна, пожар  в  небе
уже догорел, облака потускнели, и, подумав, что  она  не  поняла  хозяйку,
Нора подошла  к  лестнице,  хотела  спросить,  не  надо  ли  чего.  Упала,
покатилась вниз - и опрокинула ведро с живой щукой.


   В этом месте Джоун и миссис Надд всегда хохотали до слез.  И  остальные
тоже радостно хохотали, все, кроме Памелы, ей  не  терпелось  начать  свою
партию. Ее черед наступал сразу после  этого  падения  с  лестницы.  Ренди
остался ужинать у Блейсделов и вернулся вместе с Памелой, когда  Рассел  и
Хартли силились уложить Нору в постель. "У нас для всех новость, - сказали
Памела и Ренди. - Мы решили пожениться".  Миссис  Надд  не  о  такой  жене
мечтала для Ренди и потому огорчилась, но все же нежно поцеловала Памелу и
поднялась к себе в спальню за бриллиантовым кольцом.
   - Какая прелесть! - воскликнула Памела, получив кольцо. - Но разве  оно
вам не нужно? Вам не будет его не хватать? Вы уверены, что хотите мне  его
подарить? Я хочу знать правду...
   Мисс Кулидж, которой до этой минуты не  было  слышно  -  наверное,  она
чувствовала себя здесь совсем чужой, - спросила, нельзя ли ей спеть.


   Когда осенью Надды уехали, все нескончаемые разговоры Рассела с Эстер о
том,  что  отношения  у  них  временные,  нисколько  ему  не  помогли.  Он
мучительно тосковал по ней, по летним ночам в  ее  комнате.  Вернувшись  в
Олбани, он стал писать ей длинные письма. Ему было одиноко и тревожно, как
никогда прежде. Эстер на письма не  отвечала,  но  чувства  его  от  этого
ничуть не изменились. Им необходимо обручиться, решил он.  Он  доучится  в
колледже, получит степень магистра, найдет место  преподавателя,  и  тогда
они смогут поселиться где-нибудь вроде Олбани.  Эстер  не  ответила,  даже
когда он предложил ей стать его женой, и, отчаявшись,  он  позвонил  ей  в
колледж. Не застал. Попросил передать ей, что ждет звонка. Ждал звонка  до
следующего вечера, не дождавшись, снова позвонил сам и, когда она подошла,
сказал, что просит ее выйти за него замуж.
   - Не могу я за тебя выйти, Рассел, - с досадой ответила она. - Не  хочу
я за тебя выходить.
   Подавленный, он повесил трубку и неделю страдал от  безответной  любви.
Потом решил, что Эстер  отказала  ему  не  по  своей  воле,  это  родители
запретили ей выходить за него;  на  следующее  лето  никто  из  Наддов  не
приехал в Мэйкбит, и Рассел счел, что это подтверждает его догадку. Но  он
ошибался. Тем летом родители повезли Джоун и Эстер в Калифорнию - не  ради
того, чтобы помешать Эстер встречаться с Расселом, а  потому,  что  мистер
Надд получил наследство и  решил  истратить  его  на  путешествие.  Хартли
поехал работать в летний лагерь для молодежи в Мэне. А Ренди  и  Памела  в
июле ждали прибавления семейства, причем Ренди лишился работы в Бостоне  и
получил место в Вустере, и тем самым Уайтбич пустовал.


   А потом все вернулись. Надды приехали год спустя, однажды в июне, когда
в конском фургоне везли верховых лошадей для  Мэйкбитской  конюшни  и  всю
дорогу запрудили машины с автоприцепами, в  которых  полно  было  моторных
лодок. Хартли уже получил место учителя и потому был  свободен  все  лето.
Ренди в дополнение к отпуску взял две недели  за  свой  счет,  чтобы  всей
семьей, с Памелой  и  малышом,  пожить  за  городом.  Джоун  приезжать  не
собиралась - вдвоем  с  какой-то  женщиной  она  открыла  у  озера  Джордж
кафе-кондитерскую,  но  на  первых   же   порах   разругалась   со   своей
компаньонкой, и в июне мистер Надд съездил туда и привез ее в лоно  семьи.
Зимой у Джоун началась депрессия,  она  побывала  у  врача  и,  не  таясь,
говорила, как она несчастна.
   - Знаете, я думаю, все это со  мной  случилось  оттого,  что  я  ужасно
завидовала Хартли, когда он уехал в школу, - скажет она  за  завтраком.  -
Когда в тот год на рождество он вернулся домой, я готова была  его  убить,
но я подавляла в себе злость...
   - Помните, у нас  была  нянька,  О'Брайен?  -  спросит  она  за  вторым
завтраком. - Так вот, я думаю, эта О'Брайен извратила мои представления  о
сексе. Она раздевалась обычно за открытой дверцей стенного шкафа,  чтоб  я
не дай бог не увидала, а однажды, когда я голышом  смотрелась  в  зеркало,
поколотила меня. Да, я думаю, она извратила мои представления...
   - Я думаю, все это со мной случилось потому, что бабушка  была  слишком
строга, - скажет она за обедом. - Мне казалось, она вечно мной недовольна.
Понимаете,  в  школе  я  так  плохо  училась,  и  она  всегда  давала  мне
почувствовать, что я виновата. Мне кажется, это окрасило мое отношение и к
другим женщинам...
   А после ужина, на веранде, Джоун говорила:
   - Знаете, мне кажется,  вся  моя  жизнь  пошла  наперекос  из-за  этого
паршивого мальчишки Тренчардов: он показывал мне те самые картинки, а  мне
тогда было всего десять...
   Эти воспоминания доставляли ей кратковременную радость,  но  уже  через
полчаса она хмуро кусала  ногти.  Всю  жизнь  окруженная  справедливыми  и
добрыми людьми, она с трудом находила козла отпущения и  потому  винила  в
своих вечных метаниях одного за другим всех членов семьи,  всех  друзей  и
слуг.
   Эстер прошлой осенью, возвратись из Калифорнии,  вышла  замуж  за  Тома
Деннисона. Брак этот пришелся по  душе  всем  членам  семейства.  Том  был
славный,  трудолюбивый  и  толковый.  Он  первый  год  работал  в   фирме,
производящей кассовые аппараты. Жалованье получал совсем небольшое, и  они
с Эстер начали семейную жизнь в квартире без  горячей  воды  на  одной  из
Восточных Шестидесятых улиц. Рассказывая кому-нибудь, как они  устроились,
знакомые нередко прибавляли:
   - Эта Эстер Надд такая отважная!
   Когда настало лето, Том получил совсем коротенький отпуск, и в июне они
с Эстер поехали на Кейп-Код. Родители надеялись, что потом Эстер приедет к
ним в Уайтбич, но она сказала: нет, она все лето будет торчать с  Томом  в
городе. В августе она передумала, и мистер Надд  поехал  встречать  ее  на
железнодорожную станцию. Эстер сказала, она  живет  с  ними  всего  десять
дней, и это будет ее последнее лето в Уайтбиче. Они с Томом  хотят  купить
летний домик на Кейп-Коде. Собравшись уезжать, она позвонила  Тому,  и  он
сказал, чтобы она оставалась за городом: в Нью-Йорке чудовищная жара.  Она
звонила ему каждую неделю и прожила у родителей до середины сентября.
   В то лето мистер Надд каждую неделю проводил два-три дня  в  Нью-Йорке,
летал туда из Олбани. Наконец-то он был доволен тем, как идут дела  фирмы.
Он уже стал председателем правления. Намела приехала со  своим  малышом  и
очень сетовала из-за отведенной им комнаты. Однажды миссис Надд  услыхала,
как она говорила кухарке:
   - Когда мы с Ренди станем здесь хозяевами, все  тут  будет  по-другому,
вот что я вам скажу...
   Миссис Надд рассказала об этом мужу,  и  они  решили  завещать  Уайтбич
Хартли.
   - Эту ветчину подавали к столу всего один раз, - бывало, скажет Намела.
- А вчера вечером  я  видела;  она  выбросила  на  помойку  целую  тарелку
очищенной фасоли. Не мне делать ей замечания, но я терпеть не могу,  когда
добро пропадает зря. А вам все равно?
   Ренди обожал свою тоненькую женушку,  и  она,  пользуясь  этим,  совсем
осмелела. Однажды вечером она вышла на веранду,  где  все  выпивали  перед
ужином, и подсела к миссис Надд. На руках она держала малыша.
   - Бабушка, вы всегда ужинаете в семь? - спросила она.
   - Да.
   - Боюсь, в семь я не смогу прийти к столу, - сказала Намела. -  Терпеть
не могу опаздывать к столу, но сперва я  должна  позаботиться  о  малютке,
ведь правда?
   - Боюсь, я не могу попросить, чтобы ужин отложив ли, -  сказала  миссис
Надд.
   - Ну, зачем же из-за меня откладывать ужин, - сказала Намела.  -  Но  в
нашей комнатушке ужасно жарко, и нам  всегда  так  трудно  уложить  Бинкси
спать. Нам с Ренди так нравится здесь, и мы на  все  готовы,  лишь  бы  не
доставлять вам хлопот, но должна же я заботиться о Бинкси,  и,  раз  он  с
таким трудом засыпает, я не могу приходить вовремя к  столу.  Надеюсь,  вы
ничего не имеете против. Я хочу знать правду.
   - Не беда, если вы опоздаете.
   - Какое прелестное платье, - любезно сказала под конец Намела. - Новое?
   - Благодарю, милая, - ответила миссис Надд. - Да, новое.
   - Дивный цвет, - сказала Намела и встала, чтобы  пощупать  материю,  но
из-за чьего-то неожиданного движения - то ли ее самой, то  ли  сидящего  у
нее на руках малыша, то ли  миссис  Надд  -  Памелина  сигарета  коснулась
нового платья и прожгла дырочку. У миссис Надд  перехватило  дыхание,  она
неловко улыбнулась и сказала!
   - Ничего, неважно.
   - Да нет, важно! - воскликнула Намела. - Я в ужасе. Просто в ужасе. Это
все я виновата, но дайте мне платье, я отошлю его  в  Вустер,  и  там  его
заштукуют. Я знаю в Вустере одно место, там это прекрасно делают.
   Миссис Надд опять сказала, что  это  неважно,  и  попыталась  перевести
разговор на другое, спросила, не правда ли, сегодня чудесный день.
   - Прошу вас,  -  сказала  Намела,  -  позвольте  мне  отослать  платье.
Пожалуйста, снимите его после ужина и дайте  мне.  -  Потом  она  пошла  к
двери, обернулась,  подняла  малыша.  -  Помаши  бабушке  ручкой,  Бинкси,
попрощайся, - сказала она. - Помаши ручкой,  Бинкси,  помаши.  Ну,  малыш.
Помаши бабушке, малыш.  Бинкси,  помаши  ручкой.  Помаши  бабушке.  Малыш,
помаши ручкой...
   Но  все  эти  волнения  не  меняли  заведенного  летнего  порядка.   По
воскресеньям, с утра  пораньше,  Хартли  отвозил  горничную  и  кухарку  в
церковь св.Иоанна и дожидался  их  на  крыльце  фуражной  лавки.  Ренди  в
одиннадцать замораживал мороженое. Казалось, лето - некий материк,  мирный
и независимый, на котором чего только не дано испытать, - ощущение,  когда
босиком ведешь старый "кадиллак" по ухабистой стерне, или вкус  воды,  что
льется  из  садового  шланга  возле  теннисного  корта,  или  удовольствие
натянуть чистый шерстяной свитер, когда проснешься на  рассвете  в  горной
хижине, а еще - посидеть в темноте на веранде,  сознавая,  что  ты  опутан
некой сетью, осязаемой и непрочной, словно сплетенной из паутинных  нитей,
и нисколько не возмущаясь этим, и ощущать, какой ты чистый  после  долгого
плаванья.


   Этим летом Надды не приглашали Рассела в Уайтбич и рассказ вели уже без
него. Закончив колледж, Рассел женился на местной  девушке,  Майре  Хьюит.
Когда Эстер отказалась выйти за него замуж, он махнул рукой на  свой  план
получить степень магистра. Теперь он работал в отцовской  скобяной  лавке.
Надды виделись с ним, когда покупали то рашпер, то какую-нибудь рыболовную
снасть, и все порешили, что вид  у  него  жалкий.  Изнуренный.  А  от  его
одежды, как  заметила  Эстер,  пахнет  куриным  кормом  и  керосином.  Они
чувствовали, что, работая в лавке, он  лишился  права  делить  с  ними  их
летнюю жизнь. Чувство это, однако, было не так уж сильно, и не  приглашали
они его скорее от равнодушия, да и недосуг было. Но на следующее лето  они
возненавидели Рассела, он перестал для них существовать.
   В тот год, поздней весной,  Рассел  и  его  тесть  принялись  валить  и
продавать лес на косе Хьюита и нарезать по три акра расчищенные на  берегу
озера участки  -  готовили  место  для  большого  туристского  лагеря  под
названием "Городок Янга". Коса Хьюита глубоко вдавалась  в  озеро  в  трех
милях от Уайтбича, и туристский лагерь никак не  соприкасался  с  участком
Наддов, но ведь на косе они всегда устраивали  пикники,  и  мало  радости,
если вместо рощи перед глазами будут торчать  туристские  домишки.  Рассел
горько их разочаровал. Они-то думали, он дорожит красотой родных гор,  они
надеялись, что  он,  почти  что  их  приемный  сын,  разделяет  их  летнее
пренебреженье  деньгами,  а  он,  оказывается,  корыстная  душа,  да   еще
покусился на рощу Хьюитской косы, где они так часто наслаждались невинными
пикниками, и тем нанес им двойной удар.
   Но по обычаям того края дорожить красотами природы  -  удел  женщин  да
священников. Мэйкбит стоит высоко над котловиной и  обращен  на  север,  к
горам. Озеро - на дне котловины, и по утрам, кроме самых  жарких  дней,  у
подножия лестницы фуражной лавки и у  паперти  Объединенной  церкви  лежат
облака. Погода в котловине изменчива, как, по словам жителей побережья, на
море. Посреди жаркого тихого дня вдруг наползет глубокая бархатная тень  и
за стеной дождя скроются горы; но постоянная смена света и тьмы,  грома  и
ярких вечерних зорь, снопов солнечных лучей, что пробиваются  сквозь  тучи
после  грозы  (иные  набожные  художники   объясняли   их   вмешательством
господним),  лишь  подчеркивала  равнодушие  живущих  в  миру   мужчин   к
окружающей их природе. Теперь при встрече с Расселом Надды  проходили,  не
здороваясь, и он никак не мог взять в толк, чем же это он провинился.
   В тот год Эстер уехала лишь в сентябре.  Они  с  мужем  переселились  в
предместье, но позволить себе такую роскошь,  как  дом  на  Кейп-Коде,  не
смогли, и Эстер почти все лето провела в Уайтбиче, без него. Джоун  хотела
поступить на курсы секретарей и вместе с  сестрой  вернулась  в  Нью-Йорк.
Мистер и миссис Надд оставались за городом до первого ноября. Мистер  Надд
напрасно обольщался своими успехами в фирме. Слишком поздно он узнал, что,
отбыв свое на посту  председателя  правления,  пенсию  получит  ничтожную.
Возвращаться ему было незачем, и они с миссис  Надд  всю  осень  совершали
долгие прогулки по лесу.  Из-за  ограничений  на  бензин  лето  получилось
утомительное, и, закрывая дом на  зиму,  они  чувствовали,  что  не  скоро
теперь откроют его опять. Не хватало строительных материалов, и сооружение
туристского  "Городка  Янга"  приостановилось.  Рощу  вырубили,  поставили
бетонные фундаментные столбы для двадцати пяти летних домиков,  но  Рассел
не сумел добыть ни гвоздей, ни лесоматериалов,  ни  кровельных  материалов
для строительства.


   Когда окончилась война, Надды снова стали приезжать летом в Уайтбич. Во
время войны все они не жалели усилий ради победы: миссис Надд - в  Красном
Кресте, мистер Надд - санитаром в госпитале, Ренди ведал кухней-столовой в
штате-Джорджия, муж Эстер служил лейтенантом в Европе, а Джоун  поехала  с
Красным Крестом в Африку, но поссорилась со своим начальником, и ее в  два
счета отослали домой на военном транспортном судне. Однако воспоминания их
о войне оказались куда недолговечней  всех  прочих,  и,  если  не  считать
смерти Хартли (он утонул в Тихом океане), они легко про нее забыли. Теперь
уже  Ренди  воскресным  утром  отвозил  горничную  и  кухарку  в   церковь
св.Иоанна. В одиннадцать играли в теннис, в три шли купаться, пили джин  в
шесть. "Дети" - кроме Хартли и Рассела - уходили  к  Шерилскому  водопаду,
взбирались на Мэйкбитскую гору, удили в  пруду  Бейтса  и  босиком  водили
старый "кадиллак" по стерне.
   Новый викарий епископальной церкви в Мэйкбите в первое  же  лето  после
войны посетил Наддов и  спросил,  почему  они  не  заказывают  поминальную
службу по Хартли. Им нечего было ответить. Викарий  не  отступался,  Через
несколько ночей миссис Надд приснился недовольный Хартли. В  конце  недели
викарий остановил ее на улице и опять заговорил о  богослужении  в  память
павшего воина, и на сей раз она согласилась.  Из  всего  Мэйкбита  следует
пригласить только Рассела, решила она. Рассел тоже воевал на Тихом океане.
Вернувшись домой, он снова  стал  работать  в  скобяной  лавке.  Землю  на
Хьюитской  косе  продали  застройщикам,  которые  теперь   возводили   там
однокомнатные и двухкомнатные коттеджи.
   Панихида по Хартли происходила жарким  днем  в  конце  лета,  три  года
спустя после того, как  он  утонул.  К  довольно  простой  службе  викарий
прибавил стихотворение о смерти  в  море.  Молитвы  нисколько  не  утешили
миссис Надд. В могущество Господа Бога она верила так же мало, как в магию
вечерней звезды. Кому-кому, а ей служба эта  ничего  не  дала.  Когда  все
кончилось, мистер Надд взял ее под руку, и стареющая пара пошла к  выходу.
Подле церкви миссис Надд увидела Рассела, он явно хотел с ней  поговорить.
Почему погибнуть должен был Хартли? Почему не Рассел? - подумала она.
   Она не видела его несколько лет. Костюм был  ему  узок.  Лицо  красное.
Устыдясь, что пожелала человеку смерти, она поспешила  к  нему,  взяла  за
руку  (испытав  к  кому-нибудь  недоброе  чувство,  она  всегда  старалась
загладить его любовью, и среди своих друзей и  родных  всего  великодушней
относилась к тем, кто вызывал у  нее  досаду  и  стыд).  На  щеках  у  нее
заблестели слезы.
   - Как хорошо, что ты пришел, ты был одним из  его  лучших  друзей.  Нам
недоставало тебя, Рассел.  Зайди  к  нам.  Завтра  можешь?  Мы  в  субботу
уезжаем. Приходи  ужинать.  Будет  как  в  доброе  старое  время.  Приходи
ужинать. Мы не можем пригласить Майру с детьми, у  нас  в  этом  году  нет
служанки, но тебе мы будем так рады. Пожалуйста, приходи.
   Рассел пообещал.
   Назавтра день выдался ветреный  и  ясный,  бодряще  свежий,  прихотливо
переменчивый - то улыбался, то хмурился, - день уже не летний, но  еще  не
осенний, в точности как тот, когда утонула свинья. После обеда миссис Надд
и Памела пошли на аукцион. Между ними установилось что-то вроде перемирия,
хотя Памела по-прежнему вмешивалась в хозяйство и нетерпеливо ждала  часа,
когда Уайтбич будет по праву принадлежать  ей.  Ренди,  исполненный  самых
добрых намерений, стал, однако, подумывать, что жена слишком уж тоща, да и
знакома вся наизусть, а желание в нем отнюдь не угасало, и разок-другой он
ей изменил. Последовали обвинения, признанье, а там и примиренье, и Памела
с удовольстви