АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
УГОДИЛО З‚РНЫШКО  ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

Очерки изгнания
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
(1974 - 1978)
Глава 1
БЕЗ ПРИКРЕПЫ
На несколько часов вихрем перенесенный из Лефортовской тюрьмы, вообще из
Великой Советской Зоны - к сельскому домику Генриха Б„лля под К„льном, в
кольце плотной сотни корреспондентов, ждущих моих громовых заявлений, я им
ответил неожиданно для самого себя: "Я достаточно говорил в Советском Союзе,
а теперь помолчу".
Странно? Всю жизнь мучился, что не дают нам говорить, - вот наконец вырвался
- теперь-то и грянуть? теперь-то и пальнуть по нашим тиранам?
Странно. Но с первых же часов - от неохватимой здешней л„гкости? - как
замкнулось во мне что-то.
Едва войдя к Б„ллю, я просил заказать разговор в Москву. Вот тут я думал: не
соединят. А соединили! И отвечает - сама Аля! На месте! И я мог своим
голосом заверить е„, что - жив, что - долетел, вот, у Б„лля.
А вы? А - вы? (Ну - не растерзали же детей. Но - что там творится в
квартире?)
Аля - ясным голосом отвечает. Через бытовые подробности да„т мне понять, что
все свои дбома, что гебисты ушли, и - сказать нельзя, но умело намекает:
квартира не тронута, вот, мол, дверь чинят. Так понять - что обыска не
было?? Это меня поразило! Уж в обыске был уверен, и столько же тайного на
столах - неужели не взяли?
Ещ„ до моего приезда звонила Б„ллю Бетта (Лиза Маркштейн) из Вены, и адвокат
Хееб из Цюриха, вылетают сюда. Позвонили и Никите Струве в Париж, готов
лететь сюда и он. Сразу весь мой Опорный Треугольник, во жизнь! Но я
почувствовал, что такой плотности мне не вместить, - и просил Струве лететь
сутками позже прямо в Цюрих.
Напряжение, которое держало меня этот долгий день, теперь оборвалось, добр„л
до отведенной комнаты и рухнул. А среди ночи проснулся. Дом Б„лля, выходящий
прямо на улочку пос„лка, был как в осаде: мелькали светба от автомобильных
фар, подъездов, разворотов; у самого дома гудела корреспондентская толпа;
при открытом, по европейскому теплу, окне слышна была немецкая речь,
французская, английская. Они теснились и ждали утренней добычи новостей,
какого-то же, наконец, моего заявления? Какого? - вс„ главное уже сказано из
Москвы.
Ведь я и в Советском Союзе почти полную свободу слова завоевал себе.
Несколько дней назад я публично назвал советское правительство и ГБ - сворою
чертей, рогатой нечистью в метаниях перед заутреней, сказал и о бескрайности
беззакония, и о геноциде народов, - что ещ„ добавлять сейчас? Простые вещи и
без того всем известны. (Отнюдь нет?) А сложные - не прессе передать. Как бы
я хотел вообще больше не делать никаких заявлений! В Союзе я последние дни
частил ими по нужде, обороняясь, - но здесь какая неволя? Да здесь и каждый
неси, что хочешь, тут не опасно.
Лежал в бессоннице, в сознании счастливого освобождения, но - и
перепутанного разветвления мыслей: что и как теперь делать? да ещ„ сами
вопросы не выдвинулись из темноты, так и не решить ничего.
В эту ночь прилетела Бетта, сердечно встретились. Она переломила мо„
настроение - вообще не выходить к корреспондентской толпе, до того не
хотелось, ну никакого смысла я не видел выставляться как чучело. Убедила,
что мы с Генрихом должны выйти, прогуляться по лужку, дать пофотографировать
нас, без этого репорт„ры не могут уехать, прикованы. После завтрака вышли мы
с Генрихом, посыпались от дверей вопросы в таком множестве - и пожелаешь,
так не ответишь, и вс„ поразительная дребедень, вроде: что я чувствую в
данную минуту? как спалось эту ночь? Не помню, каких-то несколько фраз я
провякал. Потом мы с Генрихом медленно прошлись метров сто и назад.
Фотокорреспонденты пятились перед нами по неровной земле в безумной тесноте,
один пожилой больно упал на спину - жалко его стало, да и всем не
позавидуешь в этой работе.
Следующее решение Бетты было, что моей гебистской белой рубашки надолго не
хватит. И на марки, сунутые мне от ГБ в самол„те, пошла она и купила в
сельском магазинчике случайных две. Я сразу и не смекнул, но та, которую
надел на следующий день в дорогу, была в вертикальных серо-белых полосах,
как частокол, весьма похожая на форму советских зэков в лагерях спецрежима.
Вскоре за тем в доме Б„лля появился и неторопливый, предельно солидный мой
благодетель доктор Хееб, плотный, крупнолицый, весьма осанистый. Пока с нами
Бетта, мне не надо было упражнять свой немецкий язык, но и ни о ч„м
серь„зном говорить не предстояло. Да толпа корреспондентов опять требовала и
требовала меня на выход, фотографировать, спрашивать.
Примчавшиеся со всех концов Европы и через океан - какого заявления ждали
они? Я не понимал. Им нужна была всего какая-нибудь мелочь для крупного
заголовка: что я исключительно устал или, наоборот, совершенно бодр? что я
чрезвычайно рад оказаться в Свободном Мире? или что мне очень понравились
германские шоссейные дороги? Вот и вс„, и дальняя поездка каждого из них
оправдалась бы. Но, только что из рукопашной, не мог я, если б и понял, их
так развлекать.
А молчанием моим - они оказались крайне разочарованы.
Так - с первого шага мы с западной "медиа" не сдружились. Не поняли друг
друга.
Тут приехал из Бонна вчерашний знакомец, встречавший меня от германского
МИДа, господин Дингенс. Сели в светлой гостиной за стол, но по торжественной
европейской привычке у жены Генриха Аннемарии на столе горело и несколько
красных свечей. Дингенс прив„з мне временный краткосрочный немецкий паспорт,
без которого нельзя было существовать, а тем более двигаться. И официально,
от правительства, предложил, что я могу избрать местом постоянного
жительства Германию.
На минуту я заколебался. Такого плана у меня не было (в задумке была
Норвегия). Но Германию - я любил. Наверно оттого, что в детстве с
удовольствием учил немецкий язык, и стихи немецкие наизусть, и целыми
летними месяцами читал то сборник немецкого фольклора, "Нибелунгов", то
Шиллера, заглядывал и в Г„те. В войну? - ни на минуту я не связывал Гитлера
с традиционной Германией, а к немцам в жаркие боевые недели испытывал только
азарт - поточней и быстрей засекать их батареи, азарт, но нисколько не
ненависть, а при виде пленных немцев только сочувствие. Так и жить теперь в
Германии? Может быть, это и было бы правильно. Но грезилась Норвегия, а
пока-то, пока-то вот сейчас - ну конечно в Цюрих, и главное, о ч„м два дня
назад и подумать не мог: ведь недописанный "Октябрь Шестнадцатого" так был
скуден подробностями ленинской жизни в Цюрихе, ничего ведь позаочью не
представишь, - а теперь сам, вот, хоть завтра увижу?
С благодарностью, не наотрез, но пока отклонил.
Посидели сколько-то с Б„ллями, не успели никакие мысли наладиться - снаружи
известие: приехал и хочет меня видеть Дмитрий Панин с женой (со второй
женой, с которой он эмигрировал, я е„ не знал). Я изумился: да ведь он же в
Париже? с какой же л„гкостью так сорваться - и сразу перелететь? и не
осведомить заранее? Да представляет ли он вс„ стеснение моего духа и времени
сейчас?
Но это был Митя Панин, мой лагерный друг, "рыцарь Святого Грааля", надо было
его знать! Лет пять назад читал я рукопись его философской работы, как
понять человечество и как его спасти. Допытывался у него: а - с чего же
начать? Что именно делать сейчас? Но ему всегда была важна только
законченность конструкции мировоззренческой, а практика? - это мелкое дело,
это сделает кто угодно второстепенный. (Неотч„тливое ощущение реальности и
возможных движений в ней. Так, в 1961 он резко осуждал, что я дал "Ивана
Денисовича" в "Новый мир" и тем приоткрыл сво„ подполье: надо было
продолжать таиться взакрыте.) Спасение нашего народа от коммунизма? да очень
простое: надо убедить Запад дать общий слитный ультиматум: откажитесь от
коммунизма или мы вас уничтожим! - вот и вс„. И советские вожди несомненно
капитулируют. (Я поднял его на смех.) Недоработка лишь в том, тв„рдо видел
он, что западные страны - в расстройстве, не действуют в одном строю, вот и
де Голль безрассудно отъединился от НАТО. Чтобы их сплотить - надо
действовать через Папу Римского ("Крестовый поход!"). Два года назад Митя и
взял на себя, так и быть, практическую эту задачу: он сам убедит Папу
Римского! для этого вместе с новой женой выехал по е„ израильской визе. И -
был-таки принят Папой. Увы, Папа не усвоил такого прямого и простого образа
действий. Тогда Митя стал готовить почву сам, издал книгу "Записки
Сологдина" (его фамилия в "Круге первом") и ездил по Европе с презентациями
е„ и с афишами, где с малого фото была увеличена наша с ним обнимка по
плечам. Лекции были призывно-боевыми, всем безотлагательно подниматься и
сплачиваться против коммунизма, - но неразумные европейцы откликались вяло.
Часть из этого я знал ещ„ в СССР по левым письмам и газетным вырезкам,
остальное он досказал мне теперь. Мы присели с ним в первой комнате, а жена
его перешла в гостиную, к красным свечам и нашей остальной компании. Так вот
с чем приехал Митя: немедленно объявить и продемонстрировать перед этим
скопищем прессы наш с ним Блок и Союз против коммунизма, насмерть.
(Распределение обязанностей он всегда понимал и писал мне так: ты -
стремительный фрегат с расцвеченными парусами, а я в н„м - трюм идей,
арсенал, вместе мы будем непобедимы!) Боже, как это не вмещалось не только в
мои первые часы прил„та, не только в мои усилия осваиваться в новом
положении, но в простое же человеческое жизненное понимание: ну, кто же так
чего-нибудь добь„тся? ну, только на смех себя выставить. Нет! Митя этого не
понимал. Бесполезно прошли все мои доводы, он был больно ранен моим отказом,
забрал жену и уехал в обиде, если не в гневе.
А тут новый вызов: приехал и просится ко мне Янис Сапиет из русской секции
Би-Би-Си (известный всем слушателям как "Иван Иваныч") - ну как его не
принять? И - теплейший, милейший оказался человек, и голос какой знакомый
издавна. Уговорил он меня записать тут же интервью - да ведь для советских
слушателей, и в самом деле надо. Записал (а чтбо - не помню.)
Мой паспорт на руках, можно бы и ехать, не утомляя больше Генриха. (Как бы
не так! весь мир узнал, что я у него, - и теперь почти месяц будут литься
сюда телеграммы, письма, книги - и его секретарю труд регистрировать и вс„
пересылать в Цюрих.) И Бетта, и Хееб думали, конечно: лететь. Германию,
значит, и глазком не посмотрим? А нет ли подходящего поезда? Наш„лся: завтра
утром сядем в К„льне и ещ„ засветло будем в Цюрихе. Великолепно.
Утром рано простились с гостеприимными Б„ллями, поехали автомобилем. (А их -
вс„ ещ„ стояло несколько десятков в узких улицах пос„лка, теперь все
заворачивали ехать за нами.) Вкоротке достигли к„льнского вокзала, ничего в
окно не рассмотрев, и наспех поднялись, чуть не лифтом, на нужный перрон, за
две минуты до прихода нашего поезда.
Но эти две минуты! Прямо передо мной, ничем не загороженный, во всю свою
стройность стоял - красавец, нет, слово не то, - чудо, К„льнский собор! Даже
не изощр„нная отделка, а сколько глубины мысли и тяги к небесам в этих
башнях, в этих шпилях. Я задохнулся и смотрел, разинув рот. (А проворные
корреспонденты, уже на перроне, фотографировали, "как я смотрю".) И тут же -
подош„л и поглотил нас поезд.
День распогоживался, и смотреть в окно можно было без помех, с видами вдаль.
Наш маршрут - у самого Рейна, по левому берегу его, через Кобленц и Майнц.
Но Рейн казался грязным, опромышленным, уже и не поэтичным, даже около ут„са
Лорелеи (показали мне его). А до нынешней порчи, наверно, было картинно. Да
главной красоты, многовековой угнеженности старых улочек и домов, - из
проходящего поезда и не заметишь.
Как бывало в Москве: едва только встретимся с Беттой, Аля или я, ид„т
огневой обмен конспиративными соображениями, - а сейчас беспрепятственно бы
обсуждать что угодно, а мысли никак не соберутся. Отойдя от сотрясения, его
ощущаешь даже больше.
Уже известно было по пути, каким поездом меня везут, - и на станциях к
вагону толпились кучки любопытных. Просили автографы на немецкое издание
"Архипелага", я давал, то с вагонной площадки, то через окно, меня
фотографировали, и вс„ в этой полосатой каторжанской рубашке, много таких
снимков напечатано в Германии.
Середина февраля, а дн„м стало уже и жарко. После полудня достигли Базеля,
проверка и на немецком вокзале, и на швейцарском. Пограничники меня уже
ждали, приветствуют, тоже просят автограф. Теперь покатили по уютнейшей
тесной Швейцарии, долинами между гор.
Вокзал в Цюрихе, не говорю наш перрон, но и все другие перроны, и асфальтный
влив с площади и дальше площадь - вс„ было густо забито народом. Никакая
полиция не могла оберечь, давка оказалась смертная, без преувеличения. Сжало
нас в тисках, очень выделялись на защиту два высоченных швейцарца, издатели
из "Шерца" ("Архипелаг" на немецком), выглядели они прямо-таки
самоотверженными, с риском для себя освобождали перед нами хоть сантиметры.
Казалось: можем и не выйти целыми? По-крохотному, помалу, помалу, наконец
долились до ожидающего автомобиля, меня как пробку туда втолкнули, затем я
долго там сидел, окруж„нный извне доброжелательными и прямо восторженными,
вопреки их характеру, швейцарцами, - пока собирали остальную нашу компанию,
расселись, тогда поехали медленно, под всеобщее помахивание - и ещ„
сколько-то так на улицах. Цюрих с первого же моста, первых домов и трамваев
выглядел очаровательно.
Поехали на квартиру к Хеебу. Он жил где-то в окраинной части города, в
этажных домах новой постройки. Тотчас за нами корреспонденты обложили весь
дом. Требовали, чтоб я вышел и сделал заявление. Не могу. Тогда - просто
попозировать. Но и это было уже сверх сил, не вышел. (А в прессе накоплялась
обида.)
Вскоре предупредили меня, что на квартиру Хееба приехал приветствовать меня
штадтпрезидент Цюриха (то есть глава города) доктор Зигмунд Видмер. В
гостиную вош„л он, высокий, интеллигентный, с мягким, но торжественно
напряж„нным лицом, я поднялся ему навстречу - а он, с большим усилием и
ошибками, произн„с приветственную фразу - по-русски! Тут я ответил ему
двумя-тремя фразами немецкими (оживлялись клетки старой мозговой памяти и
связывались цепочками) - он просиял. Сели, дальше говорили через Бетту.
Напряж„нность ушла, он оказался действительно очень мягким и милым. Выражал
самые радушные чувства, предлагал всяческую помощь в устройстве. Арендовать
квартиру? А в самом деле: пожить у Хееба день-два, а дальше? Что-то надо
решать.
Но решать - я ничего не находился. Да катились на меня требования, вызовы,
советы. Через какой-нибудь час уже звонил из Америки сенатор Хелмс, в трубку
переводчик приглашал меня немедленно ехать из Цюриха в Соедин„нные Штаты,
там меня бурно ждут. Ещ„ вскоре из Штатов же - Томас Уитни, переводивший
"Архипелаг" на английский, знакомый мне пока лишь по имени. - Ещ„ звонок,
низкий женский голос, по-русски, с малым акцентом: Валентина Голуб, мать е„
из Владивостока ув„з отступающий чех в 1920; а Валентина с мужем-чехом
бежали из Праги от советской оккупации - и теперь здесь, в Цюрихе. "Нас тут,
чехов-эмигрантов, шесть тысяч, мы все вам поклоняемся, готовы для вас на
вс„, рассчитывайте на нас!" И предлагают любую бытовую помощь, и русский же
язык. Я - тепло благодарен, да мы перед чехами за август 1968 кругом
виноваты, и это - уже настоящие мне союзники. Уговариваюсь о встрече.
А вот ещ„ какая телеграмма из Мюнхена: "Все радиопередатчики радиостанции
"Свобода" к вашим услугам, открыты для вас. Директор Ф. Рейнольдс". Вбо как!
Говори на весь СССР, сколько хочешь. Да, наверно, и надо же! Да разве дадут
хоть минуту сообразить?
Кажется, не в этот вечер, а в следующий, но уж доскажу тут. С низу лестницы,
где стоит полицейский пост (а то бы все хлынули сюда, в квартиру),
докладывают: рв„тся ко мне, просит принять писатель Анатолий Кузнецов. Ах,
тот самый Кузнецов, "Бабий Яр", поразивший в 1969 своим убегом на Запад (под
предлогом изучать ленинское быть„ в Лондоне - ну, вот как я сейчас буду в
Цюрихе?), но и тем же, что отныне стыдится фамилии Кузнецов (ибо по
требованию советских властей он судился против своего западного самовольного
издателя) и потому отныне все свои будущие романы будет подписывать
"Анатоль" (а будущих, за пять лет, и не оказалось). Пропустили его. А
времени, поговорить - некогда, накоротке, на ходу. Маленького роста,
подвижный, очень искренний и с отчаянием в голосе. Отчаянием, конечно, как
неудачно у него вс„ сложилось, - но и отчаянной опаской за меня, чтоб я не
наделал ошибок, как он: мол, кессонная болезнь, переход из сильного давления
в малое опасен тем, что разорв„т! надо - сперва не делать заявлений, надо
оглядеться. (И прав же он!) Ах, бедняга, и для этого летел из Лондона, вот
на эти десять минут, предупредить меня, чтбо я и сам знаю? Я прекрасно
понимаю, как надо остерегаться, я не только не рвусь к прессе, я не знаю, в
какой рукав голову спрятать от е„ беспощадной осады.
Так я и не вышел к репорт„рам. Уже темно, спать бы? Жена Хееба да„т мне
снотворное, вс„ равно не спится. Дохнуть бы воздуха. В полной темноте выхожу
на балкон, 4-го этажа, с задней стороны дома, подышать в тишине, - и вдруг
зажигается сильный прожектор, на меня, уловили! сфотографировали! ещ„
который раз. Не дают дохнуть. Ухожу с балкона. Ещ„ какие-то таблетки.
В суматоху цюрихской вокзальной встречи угодил и Никита Струве - третья
вершина Опорного Треугольника. А Цюрих, оказывается, подходящее место: тут и
адвокат, сюда из Вены легко приехать Бетте, из Парижа, вот, Никите. Отсюда
легче распутывать наши дела, запутанные конспирацией. А ведь ждутся ещ„ и
арьергардные бои за "невидимок", кого ГБ прижм„т.
Был отдал„нный друг за Железным Занавесом - а вот проступает и вживе.
Невысокого роста, в очках, не поражая наружностью, ни тем более одеждой,
лишь бы удовлетворительна, это и на мой вкус. А - быстрый, проницательный
взгляд, но не для того, чтобы произвести впечатление на собеседника, а себе
самому в заметку и в соображение. С Никитой Алексеевичем оказалось вс„ так
просто и взаимопонятно, как если б его не отделяла целая жизнь за границей:
духом - он вс„ время жил в России, и особенно в е„ литературных, философских
и богословских проявлениях на чужбине. В 1963 он книгой "Христиане в СССР"
вовремя оповестил Запад о хрущ„вских гонениях на Церковь. Вместе с тем -
широкий эрудит и в западной культуре. (Кончил Сорбонну, пробовал древние
языки, арабский и их философию; остановился на русском языке, литературе.)
Очень деликатен (не мешает ли это ему в издательской деятельности, там надо
уметь быть суровым); как бы опасался проявить настойчивость, а вс„
высказывал в виде предположений (к этой его манере ещ„ надо привыкнуть, не
пропускать его беглых замечаний). Ещ„ больше опасался впасть в пафос и при
малом к тому повороте высмеивал сам себя.
И вот досталось ему после провала "Архипелага" тайком-тайком готовить взрыв
1-го тома, главный удар в мо„м бою с ГБ. Пришлась публикация даже раньше,
чем я надеялся, - ещ„ прежде русского Рождества и даже до Нового года; и
несмотря на каникулярную на Западе пору - какой ураган звонков, запросов и
требований обрушился на издательство "Имка" тут же.
Дел у нас с ним предстояло множество. 2-й том "Архипелага" перестал быть
таким срочным, как нам виделось в Москве, уж я теперь не так торопил. Но вот
надо было срочно заново печатать брошюру "Письма вождям": уже готовое
издание вс„ теперь не годилось из-за последних исправлений. А пора начинать
и французский перевод "Тел„нка" (пл„нки ещ„ раньше прибыли тайным каналом).
А ещ„ пора... Да все возможные публикации хотел бы я гнать скорей, скорей.
Дальше не помню, какая-то карусель дня два-три. Ездили с супругами Видмерами
(жена Элизабет оказалась сердечнейшая), с Беттой и со Струве в горы,
посмотреть дом Видмеров, предлагаемый мне для уедин„нной работы. (Только тем
оторвались от потока репорт„рских машин, что штадтпрезидент своей властью
устроил сразу позади нас тр„хминутный запрет проезда.) Домик этот, на
предгорном хребтике, очень мне понравился: вот уж поработаю!
Зачем-то нужна была мне