упал-то, значит, он? Открыл дискуссию, с эхом на
весь мир, - и устранился продолжать е„. Ну, Бог судья. Но и несколькими
строчками ниже вс„ же оспаривал: "нельзя призывать наших людей, нашу
молод„жь к жертвам". То есть - к "жить не по лжи", даже к этому. А - кого ж
и к чему призывать, если вот вождей к образумлению тоже нельзя? Если внутри
страны никого ни к чему не призывать - то только вс„ и ждать помощи Запада?
И в том же сентябре никто иной как сын Столыпина попросил моей звучной
поддержки какой-то малой группе решительных эмигрантов, которые под именем
"Конференции народов, порабощ„нных коммунизмом" собирались в Страсбурге
одновременно и параллельно Европейскому парламенту, чтобы успешнее обратить
на себя внимание. И этой группе - тоже как будто отказать нельзя, ведь то и
была моя идея: народам Восточной Европы всем помириться и обернуться против
коммунизма. И я пишу такое обращение, позвучнее****.
Вот так проходят мои тихие уедин„нные дни в Хольцнахте, то и дело бежать за
400 метров к телефону - или узнавать, или передавать. Все сообщения - одни
раздражающие, кроме единственного: Ал„ша Виноградов без меня купил большой
участок с домом в Вермонте, и не так дорого, - и, значит, наш переезд реш„н.
Купил на себя как на доверенного: неподъ„мно было мне через океан
лететь-смотреть, как Ал„ша звал, не в силах я опять отрываться от работы. -
Тогда пусть Аля приедет смотреть-решать. - Но Аля вообще ось нашей жизни, е„
вынуть нельзя ни на час. Так и покупается главное место, на годы впер„д, -
заочно! К счастью, Ал„ша не промахнулся.
В каждый приезд ко мне в Хольцнахт - Аля много рассказывает о сыновьях.
После летнего лагеря они быстро выросли к слушанью не-младенческих книг.
Пушкинские сказки слушают - не дышат. А вот пошли дождливые дни - застала
Ермошу с Игнатом на разложенном диване, восседают среди груды натащенных
коробок, игрушек, махмушек. "Это что такое?!" - "Мы едем к папе, папу
защищать". - "От кого?" - "От врагов. Вот - ему еда, вот машинка, чтоб он
печатал, вот - валенки..." Играют в мой отъезд...
Мысль о детях - успокоительна и как-то поддерживает меня. Ночью, когда не
сплю, и отталкиваю мысли бередящие, - думаю о сыновьях, - хорошо!
Я пишу обращение в Страсбург, но уже и раздваиваюсь, и голос мой
расщепляется: чья надменность мне особенно горька - Востока или Запада? кто
- безнад„жней к услышанию упр„ка? кого мне особенно хочется пронять? - эту
ли "гангрену, заливающую человечество", но злость на коммунистов хорошо
выпалил и за минувшее лето - а кто скажет вс„ горькое миру
юридистско-коммерционному? Ни его сыны того не говорят, ни, тем более,
приезжие.
В эту осень как-то ещ„ так особенно горько складывались все радио-известия -
а я слушал их каждый день, и "Голос Америки" и Би-би-си, - распаляли меня
вмешаться, сказать! Что текло из Америки - скорей свидетельствовало: ничто
не сдвинулось, и так же продолжали они сдавать коммунизму мировые позиции и
лебезить. После отставки Шлессинджера (оставшегося в моей памяти своим
благородным видом и крепким рукопожатием) и нового служебного торжества
Киссинджера - я не выдержал и сделал уже совсем политический шаг, которого
не следовало, - написал статью в "Нью-Йорк таймс" (1 декабря 1975)*. Это
была, от моего темперамента, грубая ошибка, слишком прямой отзыв на
американские дела, и тон слишком резкий.
Поспешно казалось мне, что в Америке мои речи нисколько не помогли, - и я
распалялся к новым, теперь уже в Европе. Особенно мучительно я пережил в эту
осень растянувшиеся рыдания общественной Европы над приговором нескольким
испанским террористам-убийцам, и как мучительно-трогательно с ними прощались
родственники, и лицемерное поведение всех европейских правительств, но
особенно, особенно английского, - подхватились грозно защищать права и
свободу там, где им менее всего угрозы и где не опасно защищать, - тогда как
в сторону СССР они смотрели только от наклон„нной спины.
И особенно было жаль - Испанию! С Испанией сроднено было сердце ещ„ с
университетских лет, когда мы рвались попасть на е„ гражданскую войну - с
республиканской стороны, конечно, - и без заучки впитывали все эти Уэски,
Теруэли и Гвадалахары роднее собственного русского, по юному безумию забыв
пролитое рядом тут, в самом нашем Ростове или Новочеркасске. С годами, уже в
тюрьме, пришло другое понимание: что Франко предпринял героическую и
великанскую попытку спасти свою страну от государственного распада. С таким
пониманием пришло и удивление: что разложение-то вокруг ид„т полным ходом, а
Франко сумел тактически-тв„рдо провести Испанию мимо Мировой войны, не
вмешавшись, и вот уже 20, 30, 35 лет продержал е„ на христианской стороне
против всех развальных законов истории! Однако, вот, на 37-м году правления
он умирал и вот умер, под развязный свист европейских социалистов,
радикалов, либералов.
Испанию быстро растрясало, и все в Европе, кому не лень, травили е„. И злее
всех - английские лейбористы. И ещ„ отдельно жалко мне было молодого
испанского короля, вот усаженного на возобновл„нный неуверенный престол, с
неуверенными руками на руле, явно не определившего, сколько ж надо уступать,
а сколько держаться.
И выхаживая по долгой веранде Хольцнахта (хорошо выкладывается возбуждение,
такую же длинную решил построить себе и в Вермонте), я почувствовал, что так
просто уйти в "Красное Колесо" не могу, не удастся. Что как бы ни свистели
все "Монды" и левее их - надо поехать в Испанию и открыто поддержать те
силы, какие ещ„ хранили е„, - да ведь и рядом с разломанной Португалией.
Просто - русский был долг.
А ещ„ почувствовал - что не могу не поехать в Англию. Уезжая из Европы, уж
теперь-то, верно, навсегда (после Америки когда-нибудь - сразу назад в
Россию), - я не мог подавить жажду: поехать в Англию и высказать многое - за
новое, за старое.
Правда, я уже разочаровался, я перестал верить в возможность живого
убеждения и передачи опыта на словах. Ещ„ нобелевскую лекцию я строил на
этом убеждении, и мне казалось, что даже при неназванных собственных именах
вс„ будет воспринято. Теперь я усумнился, что литература может помочь
осознать чужой опыт. Видимо, каждой нации (как и каждому человеку) суждено
пройти весь путь ошибок и мучений - с начала до конца. Но я уже просто для
себя, для разрядки темперамента, не мог отказаться от того, чтобы не
выговориться в Англии и в Испании.
На Западе я покинул всякие заботы о тактике, которую так рассчитывал в
Союзе, тут пренебрегал, кому что не понравится (не представлял, насколько
густо тут скоро сдвинутся противники), - а только бы высказаться вволю!
Лишь в конце ноября вернулся домой. (Игнат больше двух часов неотрывно стоял
у окна, чтобы первому оповестить братьев. Я сел за обеденный стол - Игнат
пришел, сел рядом и молча смотрел, как я ем.) Зимы в этом году у меня как и
не было, уже потерян покой, места нет - и работа серь„зная не пошла. Только
очень стало ясно, что умирают уже немногие старики, свидетели революции, и
вот последний момент, когда ещ„ можно воззвать к ним писать воспоминания. И
я написал обращение*. А - каков же обратный адрес? Не Цюрих же, уезжаем.
Придумали, хотя странно выглядело: просить присылать в эмигрантские газеты,
кто на каком континенте, а те нам позже перешлют.
А уже и с радио "Свобода" наслали мне пачки тех заветных передач "Два
тридцать ночи", которые я так хитроумно и сложно собирался добывать, через
Бетту, в СССР. И вот скрипты тяготеют - доступно на полках моих, - а мне и
сесть за них некогда, вс„ разд„ргано, вс„ куда-то надо гнать.
Конечно, гебистские провокации не отлипали, вот получаем сведение: пущено по
пражскому самиздату письмо от какого-то чешского журналиста из Женевы якобы
своему другу в Стокгольм: будто виделся со мной, и я предупреждал чехов, что
Дубчек - честолюбивый карьерист и неспособный политик, надо не доверять ему
и изолировать его!
Но где-то есть предел, за которым уже переста„шь ощущать все эти прилипы,
укусы, подлоги. И уже я - набираю метеорной скорости для прощальной спирали
по Европе. В тот февраль я задумал поехать выступить ещ„ и в Италии - такой
у меня был разгон. Но - никак не хватило времени, уже коротки были
европейские сроки для всех подготовок, разборок, рассвобождений, вс„
увеличивался неразобранный архив. В Италию - не поехали.
А Франция была по пути, как ни ехать, вс„ через не„. И Франция шла первой в
печатании моих книг. И под Новый год Никита Струве уговорил меня ещ„ в
Цюрихе дать интервью журналу "Пуэн". Дал**.
Желая иметь преимущество наблюдать за страной, а не чтоб она наблюдала за
мною через корреспондентов и фотографов, я подготовил поездку в Англию без
огласки: через одного лишь Яниса Сапиета, из Би-би-си, уже знакомого мне и
по первому дню моей высылки; латышский эмигрант (мать - русская из
Новгорода), протестантский пастор, с безупречным русским языком и очень
сочувственный также и к русским проблемам (из тех немногих, кто понимает,
что коммунизм и русские - разные понятия). Он искал нам с Алей и приют, где
жить, и в„л переговоры с известным телекомментатором Майклом Чарлтоном об
интервью, и постепенно расширял круг возможных дел и встреч. Что очень
хотелось включить - автомобильную поездку по Шотландии, какая-то всегда была
любовь, уважение к самому этому звучанию - Шотландия. Но - опять не хватало
дней, и, значит, уже никогда не хватит.
С пересадкой в Париже помог нам Никита Струве (мы, конечно, вс„ поездами).
Ла-Манш переезжали паромом на воздушной подушке - стремительное современное
чудовище, сказочно, когда, гудя, наползает на берег и бока его опадают. Мы
вс„ думали, как бы из поезда от Парижа до Лондона не вылезать, - нет, не
получилось ни туда, ни обратно, железнодорожные паромы уже не ходят. Значит
- сплошные пересадки и перетаск чемоданов.
Что значит - свой Диккенс! С первых же английских лиц на таможне, потом в
автобусе, на дуврском вокзальчике, в поезде до Лондона, на Черинг- кросс,
где нас встречал Сапиет: какие характерные, круто вылепленные, до чего ж
индивидуальные лица! - но почти всех мы их, кажется, знаем по Диккенсу,
самые удивительные из них - лишь только напоминание: да, да, и тебя
встречали! И по виду каждого мы угадываем, чтбо он мог бы сейчас пошутить. И
как знакомый узна„м потемневший, запущенный дуврский вокзальчик, и
кондуктора в поезде, и выходного вокзального, проверяющего билеты, и через
ст„кла автомобиля быстро называемые Сапиетом места: Трафальгарский сквер,
Букингемский дворец (только голову кружит от левого движения). Мы скрываемся
в Виндзор. Но и там, в гостинице (окно на Темзу, плавают утки и лебеди, а на
том берегу - гребные эллинги Итона), - опять "знакомы" все служащие и эта
трогательная престарейшая перекособоченная мебель в номере, неуклюжий шкаф,
комод, а до зеркала никому не дотянуться, всегда везде не слишком тепло, не
слишком чисто, в кране нельзя получить смешанной т„плой воды, а не
удивительно, если горячая и не ид„т, и ещ„ предстоит потом видеть холодные
неотапливаемые усадьбы (впечатление, что в Англии всегда не хватает угля и
дров), - как будто нарочно неуютно устроились они в сырой стране, но вот это
вс„ и трогает к ним сочувствием. Как будто оказываются они дома гораздо
беззащитней и добродушней, чем выступают перед лицом мира и на сцене
истории.
В этом раздвоении я брожу по Виндзору, гуляю вдоль Темзы, готовя ещ„ новое,
добавленное: выступление по радио, кроме телевидения. Везде мы не называясь
или очень по доверенности: смотрим ли древнюю Итонскую библиотеку (в
колледже каникулы); мемориал принца Альберта с достойной уходящей надписью
(из апостола Павла): "I have fought the good fight. I have finished my
course", - хотел бы и я сметь сказать так в конце жизни; смотрим ли сам
Виндзорский замок, те крылья, куда пускают; или катим в Оксфорд, встречаться
с моим заветным переводчиком Гарри Виллетсом, или в Кембридж - с дочерью
Гучкова.
Гарри Виллетс (он не выносит писать письма, и мы по письмам почти не были
знакомы) произв„л на меня обаятельное впечатление: такой теплодушевный и
такой даже русский - от многолетних усердных занятий русской темой, и жена
из России. Он - редкий переводчик не только по своему таланту, но по
беззаветному отношению к переводческому долгу: переста„т ощущать перевод как
вид заработка - а разделяет со-авторскую ответственность, ему невыносимо
выпустить перевод не в лучшем виде, он с авторскими мучениями долго
доискивается последних слов. От этого - работа его медленна, переводы
затягиваются невыносимо, издательства раздражаются. Но - зато какой перевод!
Итак, мы ездим-бродим по Англии - и я в раздвоении, потому что с удивлением
открываю: вот эту Англию, которую вижу сейчас, я, оказывается, всегда любил
и даже узнаю? И это тянет меня смягчить все мои гневные упр„ки,
приготовленные ж„сткие приговоры, - но я не могу не отвращаться от той
жестокой напыщенной Великобритании на исторической сцене. Той - я должен
высказать вс„ несмягч„нно, как ей, может быть, не говорили, - да ведь то
самое нужно и этой.
В первое же воскресенье, 22 февраля, мы поехали в чь„-то загородное имение,
и там было телевизионное интервью с Чарлтоном, так прокатившееся потом по
Англии и даже по Штатам*. Но показывать его должны были лишь в следующее
воскресенье, и так мы ещ„ продолжали неразоблач„нно тихо жить в Виндзоре,
где я доканчивал готовить радиовыступление, потом так же тихо переехали в
Лондон. Здесь в один день я выпалил и радио-беседу (может быть, из лучшего,
что мне в публицистике удалось)**, и разоблачительно- убеждающую и
бесполезную встречу с руководством восточноевропейского сектора Би-би-си***.
(Да разве мыслимо передать им вс„ подсоветское беспомощное изнурение от
журчливых и пустословных успокоений их комментатора А. М. Гольдберга, по
любым безнад„жным переговорам обнад„живающего, что будет хороший конец,
советские представители вытянули чистые носовые платки - доброе
предзнаменование! и этот же нескончаемый Гольдберг бер„тся комментировать
книги, кинофильмы, художественные выставки, - и та же паточная оскомина.)
Ещ„ мы пошли в парламент, посидели на хорах (запомнились театральные
всплески удивления, возмущения, деланный хохот оппозиции и развязно-сонные
вытянутые лейбористы-заднескамеечники с пренебрежением к этому учреждению, а
властный спикер уже не на мешке с шерстью, но ещ„ в парике). Ещ„ через день
- интервью о "Ленине в Цюрихе" для телевидения же (ч„ткий умный интервьюер
Роберт Робинсон, дельные вопросы)****. Наговорился, больше некуда. Два дня
нам с Алей оставалось на беготню по Лондону, по галереям, по театрам
(невозможно забыть "Генриха V" в Шекспировском с Аланом Ховардом, как и
удавиться можно было от занудства в очередном боевике "Смотрите, как вс„
валится" Д. Осборна в Олд- Вике). И все остальные поездки и встречи были
полуанонимные, непотревоженно выполнили мы свою программу, уехали, - и лишь
тогда напечатали в газетах, что я - был в Англии, и стали передавать
интервью с Чарлтоном. (Через два месяца это интервью имело то последствие,
что намеченный визит в Москву генерального директора Би-би-си Каррена был
отмен„н советским Госкомитетом по телевидению: передача интервью с
Солженицыным свидетельствует, что Би-би-си продолжает тактику врем„н
холодной войны.)
В Касьянов день, 29 февраля, мы отплывали от сумрачного холмистого Дувра -
было ощущение хорошо сделанного дела. И отзывы из Англии потом -
подтвердили. Интервью передавались повторно, печатался текст
радиовыступления повторным же тиражом - впервые в истории журнала Би-би-си
("Listener"). Исключительно доброжелательно Англия приняла все мои дерзости,
и даже не разгневалась, что я иронически приподнял Уганду, по истекающим
последствиям, важнее Великобритании. Приняла, прислушалась - но будет ли во
вс„м этом толк? Однако: неисправимый порок мира, отпавшего от всякого даже
представления об иерархии мыслей: ничей голос, ничья сила не могут ни
запомниться, ни подействовать. Вс„ перемелькивает и перемелькивает в новое
разнообразие. Калейдоскоп.
Хорошей упругостью я был тогда заряжен. Немало выступив в Англии, я на
другой же день в Париже начинал опять как свежий. И про себя-то зная свой
скорый отъезд в Америку и прощанье - принимал и принимал, какие заявки ни
были, - японское ли телевидение*****, "Интернэшнл геральд трибюн" совместно
с "Нью-Йорк таймс", или "Франс суар"******.
Мне в то время казалось, что я довольно разнообразно говорю, каждый раз как
будто что-то новое. Недавно, уже после Гарвардской речи, пришлось послушать
те пл„нки - и я изумился: ведь одно и то же! решительно одно и то же я
повторяю на все лады, на все лады все эти годы, во всех странах, всем
корреспондентам. Говори-говори! полная свобода! Сказанное месяц назад - уже
забыто. Ах, политическая публицистика сама вгоняет в эту карусель. (Впрочем,
Наполеон говорил: "После пушек самое сильное средство - повторение".)
Конечно, и в Париже было устроено выступление по телевидению. И задумано
очень хорошо: зрители смотрят фильм "Иван Денисович", а потом я отвечаю на
телефонные звонки со всей Франции. Необычно, ответственно, я очень готовился
и волновался. Но организаторы сумели вс„ сильно смешать: рядом посадили
поверхностного и равнодушного комментатора (я думал - буду смотреть в
объектив и никто не будет вмешиваться); он задавал от себя размазанные,
вялые, неинтересные вопросы, когда телефоны разрывались самыми острыми. Сбил
вс„ настроение, а потом стеснились телефонные вопросы - а времени не
хватило*. Остался я недоволен этим выступлением. Впрочем, отклики печати
почти сплошь были весьма благоприятны, "Монд" сдерживала ярость ко мне, а
советское посольство вручило формальный протест французскому правительству.
Средь этой публицистической скачки один ден„к отв„л душу в литературном
интервью с Н. Струве**.
Итак, прощай, Париж. А теперь в испанскую поездку надо опять - оторваться
незаметно (приехал за мною неизменный, верный, находчивый В. С. Банкул),
теперь ехать дальше как можно долее анонимно, нигде не открывая следов. Ещ„
долгий кусок по Франции, а тут меня только что много показывали, трудно не
узнаться.
Сколько уж, кажется, я Францию видел, а - вс„ новое, вс„ новое глазу, и
пластами нагромоздились века, короли, полководцы. Замки, замки - Амбуазский,
Шеверни, Шамборский. Анжуйские графы, предшественники Плантагенетов. Здесь
комната Генриха II, там сундук Генриха IV, здесь родился и умер Карл VIII. И
неужели все эти замки (иные - даже во Французскую революцию не
конфискованные, отстояли себя, собравши верных) ещ„ будут инвентаризовать
коммунисты, которых многие французы не первый раз ожидают ко власти?
А совсем особое чувство - вступить не в поражающие эти замки, но в скромный
частный дом великого человека: дом Леонардо да Винчи в Амбуазе, всего-то
двух его последних лет жизни, когда пригласил старика на покой Франциск I.
Ходить по коротким этим аллейкам, застыть на мшистом мостике через ручей, и
тщетно пытаться перенять его мысли, настроения, опасения - что при жизни
равняло со всеми его, ни с кем несравненного. С поколениями, с веками
сколько ж вырастает сочувствователей этим всегда одиноким людям, как мы
готовы их защищать, поддержать через слой врем„н, - но нет им нашего заслона
в их горькие годы, а современники предпочитают ненависть, преследования,
клевету.
Сколько угодно можно слышать о гениальности изобретений Леонардо, но вполне
поразиться можно только - пройдя все восстановленные его модели. Почти
автомобиль. Почти танк (от ручной тяги). Крыло для человека. Геликоптер.
Самол„т без мотора. Парашют. Камнем„т. Самонакатные пушки. Почти зенитная
пушка. Сч„тчик пути. Подшипники. Зажимной ключ. Пресс для печати. Водяная
турбина. Гигрометр. Ветрометр. Воздушное охлаждение для дома в жару! И вс„
это - с XV на XVI век!
А в других комнатах - Джиоконда, автопортрет со струящейся бородой,
очаровательные баб„шки, мальчишки. И из его сочинений: "В юности целомудрие
- в старости разум". "Не предвидеть - уже стонать".
От Биаррица до Сан-Себа