Я всегда так понимал, что эмиграция - это другой, несостоявшийся
вариант моей собственной жизни, если бы вдруг мои родители уехали. И вот
теперь я приехал настигнуть эмиграцию здесь - но главная е„ масса, воинов,
мыслителей или рассказчиков, не дождавшись меня, уже вся залегла на кладбище
Сент-Женевьев-де-Буа. И так мо„ опозданное знакомство с ними было - в сырое,
но солнечное утро, ходить по аллейкам между памятниками и читать надписи
полковые, семейные, частные, знаменитые и беззвестные.
Я опоздал.
Правда, ещ„ кто-то жил в инвалидном доме по соседству с кладбищем, даже
полковник Колтышев, очень близкий к Деникину в самую гражданскую войну.
Правда, в Морском собрании (особняк, ведомый старыми моряками) мне созвали
двух адмиралов и тр„х полковников той войны. Ещ„ в разных местах Парижа
навещал я старичков с памятью того времени, даже крупных по своим бывшим
постам, или ездил к бережливым монархистам посмотреть в квартирке
сохран„нный уникальный фильм о царской семье. И ко мне в номер приходили
старики, тогдашние молодые офицеры, рассказать перед магнитофоном
впечатления революционных дней, деформированные сумраком полувека. Ещ„
повидал я и сына Столыпина, и бывшего сталинского приближ„нного Бажанова,
добровольно покинувшего зенитную большевицкую карьеру. (В раннем издании
"Архипелага" я упомянул, что его убили, он написал мне по-твеновски: "Слухи
о моей смерти преувеличены".) А портье нашей гостиницы вдруг отвечал
по-русски и оказывался не Жаном, а Иваном Ф„доровичем, с грустной косостью
улыбки при этой вымирающей речи. А Новый год мы со Струве и Шмеманами
отправились встретить в так называемый (уже только называемый для экзотики)
русский ресторан Доминика на Монпарнасе - и сидела там состоятельная
публика, чужая России, а старый русский официант, высокий статный мужчина,
наверно бывший офицер, - в полночь надел для смеха публики дурацкий колпак и
пытался смешить, едва ли не кукарекая. Сердце разрывалось от такой вес„лой
встречи. (Но и вообразить же можно было 55 этих встреч, с пожеланиями каждый
раз - чтобы сковырнулись большевики.)
В свою очередь предполагалось, что и я представлюсь старой эмиграции,
соберутся они в каком-то зале, - но схватил сильный грипп, в тот новогодний
раз мы уехали больные, а в другой приезд уже не пришлось как-то, - и никогда
теперь уже не прид„тся, увы.
Не замирала и жилка современности: в наш мансардный гостиничный номер
приходили к нам "невидимки" - Степан Татищев, Анастасия Борисовна Дурова,
кто так основательно нам помогла, однако даже имя е„ мне не называлось
прежде, а теперь она весело рассказывала о подробностях своей конспирации.
Пришли и новые эмигранты Эткинды, ещ„ сильно не в себе от здешней жизни,
особенно потерянная Екатерина Ф„доровна, и вспоминали мы как некое
завороженное счастье - злосчастье тех дней, когда меж нами жил тайный
"Архипелаг". (Нельзя было предположить, что вскоре обречены разойтись наши
дороги.) В другой вечер мы с Алей бродили со Степаном Татищевым по пляшущему
световому базару Верхних бульваров, уговариваясь о подробностях будущих
тайных связей с Россией.
Наконец посетил я со Струве русскую типографию Леонида Михайловича Лифаря,
где печатался мой "Август", "Архипелаг", да и вс„ другое, - ту страшно
тайную типографию, как я воображал е„ из Москвы, когда предупреждал Никиту
Алексеевича: с рукописью в руках даже не перемещаться по Парижу в одиночку,
- но разорвалось бы тогда сердце мо„, хорошо что не знал: типография Лифаря
- это открытый двор, открытый амбар, куда может в любое время всякий
свободно зайти и ходить между незагражд„нными стопами набора, того же и
"Архипелага". Связь Лифаря с издательством "Имка" не могла не быть известна
ГБ - и как же они проморгали подготовку "Архипелага"? почему не досмотрел
сюда их глаз, не дотянулась рука, - и так моя голова уцелела? А Лифарь сам
пережил 30-е годы в СССР - и вот почему всем сердцем воспринял "Архипелаг"*.
Русская "Имка" имела за плечами весьма славную историю в русском зарубежьи.
В десятилетия, когда торжество коммунизма в СССР казалось безграничным,
всякий свет загашен и растоптан навсегда, - этот свет, ещ„ от религиозного
ренессанса начала века, от "Вех", - издательство пронесло, сохранило и даже
дало ему расцвесть в малотиражных книгах лучших наших уцелевших мыслителей -
концентрат русской философской, богословской и эстетической мысли. Само
название ИМКА, диковатое для русского уха, досталось издательству по
наследству от американской протестантской организации (YMCA, Young Men's
Christian Association), питавшей его небольшими средствами, затем завещавшей
своих опекунов. Издательство начало действовать с 1924 года, первой книгой
издав зайцевского "Сергия Радонежского", позже федотовских "Святых древней
Руси", затем издавало С. Булгакова, Франка, Бердяева, Лосского, Шестова,
Вышеславцева, Карсавина, Зеньковского, Мочульского. С 60-х годов книги
"Имки" помаленьку стали проникать в Советский Союз, открывая нашим читателям
неведомые миры. А моя связь из Москвы была не с "Имкой", а лично с Никитой
Струве. Струве и был для меня "Имка", ясно было, что он е„ в„л и решал, с
ним мы определяли все сроки печатанья, условия конспирации. И когда Бетта
привезла в Москву, что в Париже объявился какой-то Морозов, который
претендует, что имеет права на мои книги, - мы переполошились: ещ„ новый
пират? ещ„ новый агент ГБ? - хотел я даже посылать гласное опровержение. Но
когда по западному радио объявили о выходе "Архипелага" - то назвали Ивана
Морозова как директора крохотной "Имки", до вчерашнего дня мало кому на
Западе и известной. Вот тебе нба, откуда взялся?
А в Цюрих приехал Струве и подтвердил: да, директором у них - Морозов. И
даже пришло письмо от Морозова с настоянием срочной встречи, но и какой-то
сдвиг был во фразах, вызывал удивление. Н. А. объяснил мне, что Морозов все
месяцы тайного набора "Архипелага" ничего о том не знал. В день же выхода
1-го тома Н. А. лежал больной, а книги внезапно пришли из типографии - и тут
Морозов дал интервью прессе, рассказал об издательстве и о себе.
А когда мы получили 1-й том в Москве - были горько изумлены большим
количеством опечаток, но верно приписали это конспирации. (По конспирации,
только Струве с женой и корректировали, как успевали.) В наши самые грозные
московские дни - мы составляли список опечаток, и "по левой" слали их в
"Имку", они на ходу, при допечатках тиража, исправлялись (а тираж
"Архипелага"-I был для них невиданным - 50 тысяч, до тех пор они крупней
одной тысячи редко что выпускали и всего-то по 2-3 книги в год. Была
эпиграмма в эмиграции: "Отвечает ИМКА: мы / изда„м одни псалмы"). И уже в
Цюрихе, как упомянуто, при нашей неустроенной жизни, при наших тр„х
младенцах - Аля вела и ночами вычитывала корректуры. Мы ещ„ тогда не
охватили эмигрантской реальности. Вот мы с боем вышли из такой пещеры (из
глуби е„ казалось - на Западе вс„ легко, вс„ просто), - теперь только
рукопись протяни, е„ подхватят и тут же принесут готовую книгу, - нет,
выходит, здешнему русскому издательству нужно сначала помочь стать на ноги.
Да, так нам открывалась извечная нищета Первой эмиграции и сиротство е„.
Теперь в Париже я мог ближе рассмотреть это издательство и немало подивился,
на ч„м оно держится. Струве, профессорствуя в Парижском университете, был
бесплатным сотрудником и радетелем, душой издательства, но не занимал и не
хотел занимать никакого поста. Оплаченным директором состоял Морозов, при
н„м бухгалтер, и ещ„ немало сотрудников толпились избыточно в книжном
магазине, которому Морозов и придавал первостепенное значение. В самом же
издательстве в тот год не было ни одного редактора, ни постоянного
корректора (а типографию, естественно, каждый раз нанимали). Морозов,
выходец из русской крестьянской семьи в Эстонии, не проявлял издательского
дара, линия издательская была не всегда разборчивой, и в ряду
религиозно-философских изданий странно выглядели третьесортные скороспешные
диссидентские репортажи, а то лихие, но не живучие новинки самиздата. (В
суматохе хлынувшей новой эмиграции иногда не мог и Струве разобраться, чтбо
это за явление и что оно в советской жизни весит.) Оказалось, что и договоры
со мной, заочно написанные, - находятся в безалаберном и безответственном
составе, Морозов и с Флегоном заключил какое-то "джентльменское соглашение"
- "делить советских авторов", ничего ещ„ не зная о тайных переговорах Струве
со мной и о грядущей череде моих книг. Морозов и в "Собачьем сердце"
Булгакова находил "неприличные места", и по советскому словарю Ушакова
проверял в "Раковом корпусе" "странные слова", каких быть не может. (О
словаре Даля он не знал.) В конце 60-х годов он психически заболевал,
пытался кончать с собою, и полгода пров„л в клинике. С тех пор находился под
лекарством, оглуш„нный, не выходил полностью из болезненного состояния,
производил странное впечатление - то напряж„нным усилием ширить глаза, то
восторженным взглядом, то фразами без понятия дела, в ч„м заторможенный, а в
боязни разорения очень возбужд„нный. В первый же мой приезд в Париж, едва с
Морозовым познакомясь, я сильно удивился и спрашивал Струве, и советовал:
зачем же это показное руководство, тормозящее работу? Струве отклонял: с
Морозовым долгие годы сотрудничества, в конце 30-х он приехал из Прибалтики,
молодой энтузиаст, и много сделал для восстановления РСХД во Франции. Он
отдавался делу целиком, бескорыстно, но неумело. А в эмиграции так узок круг
работников, всякий разрыв воспринимается болезненно.
Однако несогласованность руководства и беспорядочные действия в издательстве
просто в отчаяние приводили. Уже я связан был с ними прохождением всех моих
книг, и со Струве и с "Вестником" был связан душевно и в работе, - однако и
трудно же так дело вести. Вдруг - узнаю, что кто-то торгует моими
фотографиями, и с каким-то ещ„ произвольным девизом. Кто же? "ИМКА-пресс"!
Морозов распорядился наготовить этих фотографий и принудительно добавляет
покупателям за отдельные 10 франков. Погасили, когда уже немало так
разослали. То, накануне выхода "Тел„нка", Морозов, не спросясь и не
известив, отдавал его большими кусками в "Новое русское слово", суетливую
ежедневную недограмотную газету в Штатах. После всего такого -
предполагаемое собрание сочинений я решил было отдавать "Посеву", гораздо
крепче организованному, хотя марка "Посева" затрудняет распространение книг
в СССР. (Очень сопротивлялась Аля: ни за что не уходить из "Имки"! она е„
почти боготворила со студенческих лет, по приходящим редким духовным книгам.
Вс„ же часть публицистики в тот год я издал в "Посеве".)
"Тел„нок", как он дописался после высылки, должен был появиться вот-вот.
Есть много опасностей - и творческих, и личных (а на Западе - и судебных,
как выяснилось) - в печатании слишком свежих воспоминаний, в том числе и
потеря пропорций, и потеря дружб. Л. К. Чуковская отозвалась "по левой" из
Москвы, что это ошибка моя была, мемуары не должны так печататься, надо
всему остыть. Другие приятели из Москвы шутили, что я "оставляю своим
будущим биографам выжженную землю" (и в шутке есть правда: пока вот успеваю
не оставить прожитого в хламе). А я считаю: тут верный срок угадан,
"Тел„нку" никак было невозможно остывать, это не мемуары, а репортаж с поля
боя. Вот нынешнему второму тому Очерков прид„тся, наверно, полежать и
полежать.
Предвидя в Канаде долгие поиски места и долгую потерю рабочего времени, а
ещ„ и по свежести цюрихских впечатлений, я спешил именно сейчас написать,
кончить ленинские главы. Включая "Март Семнадцатого" их набралось теперь, по
обилию материала, больше, чем ранее предположенных три, возникала
самостоятельная картина, и даже гораздо самостоятельней, чем утонут они
потом в Узлах, - да и когда ещ„ то "Красное Колесо"? За годами.
Работать мне на цюрихской квартире было по-прежнему шумно, тесно, невозможно
- и я опять уехал в горы, вс„ в тот же Штерненберг, один раз на две недели,
другой - ещ„ на три. Как все старые крестьянские швейцарские дома, и этот
имел часть комнат неотапливаемых, с расч„том на холодный сон в слабоморозные
ночи с распахнутыми окнами, нестарые люди в большинстве спят тут так. Сперва
это мне казалось диковато - входить в морозную спальню, но потом я привык, и
пристрастился, и стало это моей привычкой, наверно, на всю жизнь, уже и при
25-градусном морозе в Вермонте. За ночь наглотавшись свежего воздуха, дн„м и
не нуждаешься никуда выходить гулять, сидишь и работаешь день насквозь. А
напоминала мне эта одинокая зимняя работа - мою работу в Эстонии над
"Архипелагом", и как там я урывал в лунную ночь выйти и ощутить мир - так и
в Штерненберге, при луне, уже поздно ночью, браживал с палкой по снежным
горным тропинкам и не наглядывался суровостью этого провалистого и
взнесенного пиками пустынного лунного пейзажа. На таком пейзаже - где в
збаливе лунного сияния, где с резкими ч„рными тенями гор и деревьев - мне и
запомнилась та моя исполегающая выработка над Лениным до последних сил и
где-то тут, между горами, его мятущийся ч„рный дух. А в рабочей комнате
прикнопил я к деревянной стене, чтобы зримее ощущать непрерывно, - портрет
Ленина, один из самых зловещих, где он и воплощ„нный дьявол, и приговор„нный
злодей, и уже смертельно больной. (Придумал, чтобы на всех мировых изданиях
этот портрет был на обложке. В русском издании портрет сослужил дурную
службу: до того ненавидели его старые эмигранты, что такую книгу даже в дом
внести не хотели. У нас, советских, отношение к Ленину -
одомашненно-юмористическое, у эмигрантов - зачуранье.)
Работал - совершенно весь отдавшись, ощущал себя на главном, главном стержне
эпопеи. В эти пять недель в Штерненберге меня работа захватила настолько,
что я потерял ощущение современного момента, знать его не хотел, и как он
там меня требует или вытягивает к себе. Даже обычные известия по
коротковолновым станциям перестал слушать. Из горы собравшихся материалов
рос и рос, вровень Ленину, прежде не задуманный Парвус, с его гениально
простым же планом разломать Россию сочетанием революционных методов и
национальных сепаратизмов, более всего украинского: в лагерях российских
военнопленных создавать для украинцев льготные условия и поджигать в них
непримиримость к России. (И План - удался! Никакая Британская Империя не
могла раньше осуществить такого: не решились бы на революционный огонь.) Но
возникла для меня трудность: как встретить Парвуса и Ленина в 1916, дать им
прямой диалог? Такая встреча их была, но в 1915 в Берне, я же описывать 1915
год отказался. А в 1916 в Цюрихе - не было личной встречи, лишь обмен
письмами. Тогда - изневоли - я отступил от обычного реализма и применил
фантастический при„м, как бы дать переписке перетечь в диалог, вв„л
чертовщину: посланец не только прив„з письмо, но и самого уменьшенного
Парвуса в бауле. При„мом его распухания, вылезания, а после разговора
исчезновением - фантастика и исчерпывалась, весь диалог Ленина-Парвуса и
столкновение их мыслей и планов даны реально и в полном соответствии с
исторической истиной.
И вот, за пять недель я кончил - завершил почти до готовности в печать - все
цюрихские ленинские главы, их оказалась не одна, как написал в Москве, а
десять. Ощущение было, что взял сильно укрепл„нную высоту.
После этого в Цюрихе хотелось поблагодарить и попрощаться с
Платтеном-младшим, Мирославом Тучеком из Социальштелле и Вилли Гаучи,
автором обстоятельной книги о Ленине в Швейцарии. Я предложил пойти в один
из ресторанчиков, связанных с Лениным. Пошли в "Белого лебедя", сели за
свободный стол - и вдруг прямо перед собой на стене я увидел... портрет
Ленина! так и заставили его быть свидетелем торжества над ним самим...
Ну, спасибо, милый Цюрих, - поработали мы славно.
Та весна была ещ„ тем тяжела, что кончались обманутые Вьетнам-Лаос-Камбоджа,
западный мир - как никогда слаб и в отступе. А теперь, когда хорошо у меня
шла работа и вс„ увереннее я выходил на свою тв„рдую дорогу - мучило меня,
что я не использовал своего особого положения, своего ещ„ крепкого на Западе
авторитета, чтоб этот Запад очнуть и подвигнуть к самоспасению. И (не по
памяти, а записано у меня как удивительное): 20 марта 1975, в четверг первой
недели Поста, стоял я на одинокой трогательной службе в нашей церковке и
просил: "Господи! просвети меня, как помочь Западу укрепиться, он так явно и
быстро рушится. Дай мне средства для этого!" Через полтора часа прихожу
домой, Аля говорит: "Только что звонили из Вашингтона, час назад Сенат
единогласно проголосовал за избрание тебя поч„тным гражданином США". (Это -
уже второй раз, в обновл„нном составе, пересиливая смен„нную палату
представителей, которая затормозила первое избрание.)
И я понял так: что надо действовать через Соедин„нные Штаты, и даже в этом
году. Ну, да я ж в ту сторону и ехал.
По нашей задумке было - что я уже в Европу не вернусь: найду в Америке
землю-дом, куплю, там сразу и останусь работать, чтоб не остывало. А тебе,
Алюня, ещ„ раз одной семью перевозить. Тяжко? ещ„ бы не тяжко. Да главная
трудность нашего переезда была: что устройство - громоздкое, долгое, и все
стадии его, от поисков участка, покупки, достройки, обгородки и сам переезд,
должны пройти в тайне от КГБ: оно не должно узнать прежде поры. В стесн„нном
Цюрихе, где до каждого соседнего дома было 15 метров, мы ни под потолками,
ни во дворике называть имена и дела не решались. Любой подозрительный
приезжий подходил к заборчику, подзывал детей или приставал к нам. Да через
низкий наш заборчик и перескакивали. КГБ и за пределами Союза была очень
распрост„ртая и действенная сила, доставательней, чем это казалось
европейцам. А в Швейцарии они кишели гн„здами. И телефонные разговоры через
океан уже многие подслушивались Советами, значит, мне из поездки и
разговаривать не обо вс„м открыто.
И до этого моего последнего отъезда оставалось мне жить в Европе - один
апрель. А ведь мы так мало ещ„ повидали за вечной работой! А ещ„ ж надо и
выступить на прощанье в Европе. Решили, что это - в Париже, где в начале
апреля выходит французский "Тел„нок".
На этот раз во Францию мы отправились с Алей на автомобиле, чтобы лучше
посмотреть страну. Языка мы не знали оба, но часть пути шла по Швейцарии и
Эльзасу, выручал немецкий, а позже мы должны были встретиться с Никитой и
Машей Струве. В несколько дней вместилось много. Пасмурным утром побродили в
устоявшейся угловатой древности Базеля. Потянулись малыми и прос„лочными
дорогами вдоль Рейна, смотрели доты линии Мажино, в приречной тихой долине у
самого Рейна ночевали в Санде, в гостинице - крестьянском доме. Первые же
часы во Франции почувствовали мы рассвобождение от какой-то утомительной
обязательности, сковывающей в немецкой Швейцарии. И ещ„ - эта полупустота
пространств, в заброшенном грязном леске - вдруг мусорная куча (Швейцария б
такого не выдержала час!), - простота, которой не жд„шь от Европы, да
незасел„нность, которой из Союза вообразить нельзя: нам оттуда
представляется вся Европа сгустившимся людским роем. Нарядный острый л„гкий
разнообразный Страсбург, пересечение французского и германского духа (для
европейского парламента вряд ли лучше и придумать место). Обаятельное
игривое Нанси с дворцовой площадью лотарингских королей, королевским парком
и бульваром лихих балаганов (мы попали на день ярмарки). Всего двух таких
провинциальных городов уже довольно, чтобы почувствовать: только та и
страна, какая не исчерпывается своею столицей, и даже Франция, о, далеко не
вся - Париж. (А ведь и у нас в России сколько было независимых городов!
Надеюсь - будут ещ„.) С Францией я испытал ошибку, противоположную
швейцарской: насколько там должно было мне вс„ подойти, а почему-то не
подошло, настолько Францию, живя в СССР, я всегда считал себе
противопоказанной, не по моему характеру, куда чужей Скандинавии, Германии,
Англии, - а вот тут стало мне ласково, нежно, естественно, - если жить в
Европе, то и не наш„л бы лучше страны. И даже вовсе не собор