ры сразу же
сравнили эти речи с Фултонской речью Черчилля (о сталинском "железном
занавесе"), и я, без избыточной скромности, с этой оценкой внутренне
соглашался. Нужно было пройти годам двум-тр„м, как прошло сейчас, чтобы я,
перелистывая эти речи, сам бы удивился своей тогдашней уверенности. По
большому внутреннему повороту, сейчас я бы таких речей уже не произн„с: уже
не ощущаю я Америку таким плотным, верным и сильным союзником нашего
освобождения, как ощущал тогда. Нет.
Да если бы я знал! если бы кто-нибудь мне тогда показал позорный закон 86-90
(1959 года) американского Конгресса, где русские не были названы в числе
угнет„нных коммунизмом наций, а всемирным угнетателем (и Китая, и Тибета, и
"Казакии", и "Ивдель-Урала") назван не коммунизм, а Россия, - и на основе
того-то закона каждый июль и отмечается "неделя порабощ„нных наций" (а
мы-то, из советской глубинки, как наивно сочувствовали этой неделе!
радовались, что нас, порабощ„нных, не забыли!) - так вот и было лучшее время
мне ударить по лицемерию того закона! - Увы, тогда не знал я о н„м, и ещ„
несколько лет ничего о том не знал*.
Только до наших соотечественников в Союзе мало доходил мой заряд: "Голосу
Америки" передавать меня давно запрещал Киссинджер, а Би-би-си и даже
"Свобода" тоже стали избегать такого "авторитариста", каким размалевали меня
после "Письма вождям".
На наш вечер Мини коварно приглашал и Государственный департамент, и лидеров
Конгресса, и президента Форда. Но, разумеется, никого тех не было, ни Форда.
Детантщик Киссинджер строго его предупредил, опасаясь испортить отношения с
СССР. 26 июня 1975, за четыре дня до моего выступления, Госдепартамент
послал в Белый дом меморандум, где говорилось: "Советские власти, вероятно,
восприняли бы участие Белого дома [в банкете в честь Солженицына] как
сознательно поданный отрицательный сигнал или как признак слабости
администрации перед антисоветским давлением изнутри: Встреча Президента [с
Солженицыным] не только обидела бы Советское правительство, но и вызвала бы
споры вокруг мнения Солженицына о Соедин„нных Штатах и их союзниках: Мы
рекомендуем, чтобы Президент не принимал Солженицына"**.
До этого момента Президент меня и не приглашал, и сам я никакого желания
пойти в Белый дом не высказывал, это и не обсуждалось. Но кто-то из
наскокливых журналистов чуть перед„рнул ситуацию или сам понял неверно, стал
допрашивать пресс-секретаря Белого дома, почему Президент меня не принимает,
а тот растерялся и стал выдвигать причины, к тому же не лучшие, почему этого
до сих пор не произошло. И так создалась легенда, что мне было отказано в
посещении Белого дома, - легенда, неожиданно больно ударившая потом по
Форду. (Его обвиняли, что он "оскорбил Солженицына", хотя я ни в ч„м тут
оскорбления не вижу.)
Вашингтона нам увидеть почти и не пришлось - одна прогулка с Ростроповичами
близ монумента Линкольна, один концерт его в Кеннеди-центре, часовая
пробежка по библиотеке Конгресса, да Аля улучила сбегать в маленький, но
изысканный музей импрессионистов. Ещ„ соблазнились посмотреть Макарову в
американском балете, попали на два поспешно и нелепо склеенных отделения -
растерянную классику с Макаровой и натуралистически исступл„нную эротику
американской труппы. Мы даже прошли к Макаровой за сцену, из чувства
соотечественного, но возникла только обоюдная неловкость: ни к чему, ничто
нас не объединяло.
Ещ„ - в день американской независимости съездили мы в город Вильямсбург,
штат Вирджиния, - декоративно воспроизвед„нную тр„хсотлетнюю их старину и
рем„сла. Там был и парад, в костюмах XVIII века, со старыми колесницами и
пушечками.
Едва нас доставили в Нью-Йорк, в отель "Американа", на какой-то немыслимый
этаж, где воздух был только от нагн„тной машины, а вид из неоткрываемых окон
совершенно дьявольский - ущелья улиц с тараканами автомобилей внизу (добрая
треть их - ж„лтые, оказывается, это их такси), вокруг - нечеловеческие
небоскр„бы (с 20-метровыми рекламами курения), а на крышах, тех что пониже,
непрерывное извержение пара (отработка системы охлаждения), - как
разразилась над этим городом могучая гроза, словно в "Мастере и Маргарите",
и дважды, подряд. Даже непугливая Аля перепугалась, а я сказал: "Хорошо! По
народному поверью - это добрый знак. Вс„-таки и над такой нелюдской затеей -
Божья милость!" А страшнее города - не знаю.
В клетке номера, и опять под охраной полиции, я и остался запертый до того
часа, когда меня спустят в лифте сразу пред новую публику, на новый банкет -
держать следующую речь. Без воздуха и с этим постоянным сатанинским видом из
окна, положение - вполне арестантское, не позавидуешь политическим деятелям.
И нью-йоркскую речь* я произнес, 9 июля, с той же страстью и уверенностью,
ощутимо доставая копь„м до пасти и боков моего природного Дракона, чувствуя,
как местами пробивает и вонзается. Добавляя, чтбо ещ„ коммунистам не
досказано. (Профсоюзы издбали те речи тиражом 11 миллионов экземпляров, а
КГБ именно с того времени и начало стряпать против меня злобную
псевдобиографию - чеха Ржезача, с помощью ростовских и иных гебистов.)
На другой день я проводил Алю снова на швейцарский самол„т, в Цюрих, - а сам
ещ„ вс„ не мог кончить выступать, накидывали на меня новые петли. В
воскресенье выступил в самой смотримой политической телевизионной передаче
"Встреча с прессой" (но и в эти полчаса умудрились нас, оказывается,
прервать рекламой бюстгальтеров). Я ожидал с корреспондентами большого боя и
оспорения, но прошло мало интересно**. Все четверо в ряд важно сидели и
пузырились в глубокомыслии, когда подходило им задать вопрос. Вс„ же
пытались - сбить меня со сказанного в речах. Ощущение было, что видят во мне
- врага. Только старый знакомый Хедрик Смит, смекая мой подсоветский и
европейский общественный вес, не пош„л в атаку, а напоминал зрителям, как он
встречался со мной в Москве и в Цюрихе. И на другой же день поволокли меня
ещ„ на одно телевизионное интервью - в пользу "Из-под глыб". (Моим именем
удалось распространить наш сборник по Соедин„нным Штатам сверхожиданным
тиражом.) А интервьюерка - американская, оказывается, знаменитость Барбара
Уолтерс - ещ„ опоздала на 20 минут. Ни за что бы не ждал, уш„л бы, - так
"Из-под глыб" жалко. А она пришла - и закидала меня вопросами об
американской политике и Киссинджере. Я тяну на "Из-под глыб", она тянет на
политику, и так наговорили полчаса. А передача 15-минутная. Смотрю на другой
день - передали одну политику. Схватился и написал этой Барбаре пригрожающее
письмо: мне надо сделать важное заключение об американской теле-медиа, и я
сделаю его на основе того, будут ли переданы вторые 15 минут, о сборнике.
Через неделю смотрю - переда„т.
За минувшие две недели центральная американская пресса успела достаточно
заляпать мои выступления. Хотя и встречалось в отзывах, что "Западу всегда
полезны напоминания об угрозе коммунизма и его коварстве", и были отзывы
трезвые, но в главных лилось: "Солженицын призывает нас к крестовому походу
для освобождения его соотечественников (а я - ни словом ни духом не
призывал!) ...В атомной войне погибнет и Россия, освобождения которой так
горячо добивается Солженицын". Тонуло возражение "Вашингтон стар", что я
совсем не зову Запад к крестовому походу, а лишь прошу перестать помогать
угнетателям, - свободная американская пресса исключительно тугоуха к тому,
чтбо ей невыгодно слышать, она предпочитает наслушивать то, чтбо ей надо.
"Обладает тонким пониманием жизни в СССР, но мало понимает Запад и его
строй"; однако, к счастью, "мессианские утопические идеи Солженицына не
разделяются другими выдающимися инакомыслящими из СССР, которые: верят в
эволюцию марксизма в сторону парламентской демократии". А "Голос Америки", в
равнении на Киссинджера, составляя обзоры печати для советских слушателей,
давал перевес враждебным откликам, выкапывая даже какую-нибудь "Кливленд
пресс", утоплял для русских ушей смысл и значение моих выступлений.
Успел я в Нью-Йорке ещ„ съездить в Колумбийский университет, два денька
поработать в русском "бахметьевском" архиве, прочесть там несколько
замечательных эмигрантских воспоминаний, жалею, что не дольше. Встречался с
руководителями их "Русского центра" (оказались совсем чужие люди). Посетил
(в Манхэттене, на границе Гарлема) овдовевшего Романа Гуля, нынешнего
редактора "Нового журнала", да ведь участник Ледяного похода! Боже, как
горько кончать жизнь в эмиграции и одинокому, в нью-йоркском каменном
ущельи!
А между тем уже было у меня телеграфное приглашение от 25 сенаторов - ехать
встретиться с ними в гостевом зале Конгресса. (Кто-то из политиков
затревожился, что упустили меня.) Нет, эта страна замотает! И вот я снова
ехал в Вашингтон, на этот раз своим любимым способом, поездным. И в вагоне
дорабатывал речь для сенаторов, в этот раз короткую, - и решили мы с
Коултером, что я е„ напишу, буду читать с готового, и он тоже перевед„т с
письменного.
15-го июля нас ждали в Конгрессе. Полиция остановила движение на
перекр„стке, и два сенатора, претендующие на меня особо, - республиканец
Хелмс (это он выдвигал меня в поч„тные граждане США) и демократ Джексон (как
ярый противник СССР), - ухватили меня на выходе из машины. Джексон выражал
радость как будто величайшую в своей жизни, а глаза - пустые, мне даже
страшно стало: вот политика! Вели меня через какой-то коридор, где
аплодировали с хоров, затем в ротонде перед смешанной публикой - с тридцать
сенаторов, с тридцать конгрессменов, и просто кто пробрался, - мы с
Коултером читали речь малыми кусками, попеременно, и читалось настолько
сразу, как бы лилась сплошная английская речь, а два ведущих сенатора
теснились с нами на трибуне, оспаривая близость.
Сейчас, в 1978, перечитываю эту речь* - ну право хорошо, взвешенно, и легко
далось мне тогда. (Сейчас, мне кажется, я этого бы произнести американцам не
мог. Это вс„ было о том, кбак народам друг друга понять при разности опыта и
как этот опыт можно передать словесно, - в такую возможность я верил в
нобелевской речи и ещ„ верил в сенатской, но уже полугодом-годом позже
отчаялся.) Очень я призывал всех их подняться до мирового сознания, до
мирового уровня, до великих людей (вс„ время и сознавая, что не только
нынешние деятели не таковы, но американский избирательный процесс своею
натужной шумихой и мощным денежным вмешательством закрывает великим и
независимым путь наверх). После речи, по американскому обычаю, шла на
рукопожатие длинная вереница представляющихся. (Среди них - итальянский
сенатор Лонго, что имело последствия. А когда в конце подошли две дочки
Ростроповича, Оля и Лена, и я их обнял, пресса сфотографировала и
представила как поцелуи сотрудницам Белого дома.)
После речи мы прошли в кабинет Джексона (упруго ощущая и локоть Хелмса) - и
тут зазвонил телефон из Белого дома. С американской быстротой реагируя на
мою речь, 10 минут назад произнес„нную, штаб Президента приглашал меня к
нему немедленно, вот сию минуту! Нет уж, сейчас, после газетной трескотни,
что мне "было отказано", - спасибо за милость, - я отказался. Тогда к
телефону взяли Хелмса и давили его по республиканской линии, а он от
телефона упрашивал меня - но я был непреклонен. Вот истинная история, почему
не было при„ма в Белом доме, - а вся вина так и повисла на бедном Форде.
Вашингтонская жизнь не давала соскучиться, и в ближайшие часы подала мне ещ„
одно следствие моих речей и поступков: Лэйн К„ркланд (заместитель Мини), у
которого я в этот раз остановился, позвонил домой жене готовиться к ужину:
вечером будем принимать вице-президента Нельсона Рокфеллера. Так вс„ и
случилось. Приехал Мини, позвали Коултера переводить - и прибыл
вице-президент. (Тем временем его личная охрана оцепляла дом.) Надо сказать
- вопреки моим пожеланиям в сенатской речи, вице-президент поразил своей
незначительностью, бесцветностью, уже по наружности, уже по началу, но вс„
более выявляемой за те три часа, что он скучно просидел, несколько раз
возвращаясь к своему полученному заданию: убедить меня встретиться частным
образом с Киссинджером! (Хорош вице-президент на побегушках у
государственного секретаря!) Что я зацепил московского Дракона - я не
сомневался, но, оказывается, здорово же задел я и Киссинджера, если он,
запретив Президенту меня принять, сам спешил теперь устроить со мной
какую-то мировую, или как-то усмирить и обволочить. Нет, никакая закулисная
частная встреча с ним мне была не нужна. Да и вообще я уже усваивал: с
людьми неясными - лучше всего не встречаться, чтобы не дать им возможности
потом придать встрече ложное истолкование, это - правило общее. Но с главным
вьетнамским капитулянтом мне было бы встретиться ещ„ и невыносимо. Сколько
ни уговаривал Рокфеллер, я: нет, нет, нет. (Остальной вечер К„ркланд с женою
и Мини критиковали вице-президента, что их правительство преда„т Израиль, -
хотя никак не было на то похоже.)
В те дни не слишком прочно, не слишком глубоко, а какой-то поворот или
остановку падения в американском сознании мне, кажется, вс„ же удалось
совершить. В те дни оно прокачнулось через свой вьетнамский надир и стало
вс„ же взбадриваться.
В Вашингтоне получил я письмо от Али, уже из Цюриха, а в н„м - и первое в
жизни "письмо" Ермоши, коряво-печатными буквами. Такое вспыхнуло чувство у
меня, будто сын заново родился. С этих его строк стал я его ощущать уже
личностью.
Не давая больше ни во что меня зацеплять, почитая объ„м произведенных
выступлений законченным, дальше только инфляция, я уже на другой день исчез
из Вашингтона. Ещ„ несколько частных визитов (устроили мне в доме
Добужинских встречу с однополчанином моего отца в Первую войну). Но не так
просто вырваться из вашингтонской карусели: вдруг, на толстовской ферме под
Нью-Йорком, узнаю из газет, что Белый дом заявил прессе: если только я
захочу - я буду охотно принят Президентом. Догадались, наконец, перевалить
на меня! Правила игры требовали немедленного хода. А тут как раз нависала
Хельсинкская конференция. И я это связал: Президент Форд уже объяснял, что
"символическая" встреча никому не нужна. Совершенно с ним согласен. Вот если
б я мог отклонить его от признания в Хельсинки вековечного рабства Восточной
Европы, я и сам бы добивался встречи с ним. Но уже впустую: он едет
подписать. С толстовской же фермы позвонили в "Нью-Йорк таймс" и передали
мо„ заявление*. (Сейчас нахожу: очень резко. А из Белого дома и в августе
писали в письмах-ответах избирателям, что Президент ещ„ надеется
организовать со мной встречу. Кисло ему отдалось...)
Сидел я за обедом у Александры Львовны, и мы удивлялись замысловатости
русских путей в этом веке. Вот - я здесь. И ведь это я ей ещ„ из ссылки
собирался посылать-доверить свой анонимный пакет первых микрофильмов. И о
ней уже написал в "Архипелаге". Теперь надписываю ей "Август" - как
возвращаю Толстому то, что без него бы не родилось. И - дочь генерала
Самсонова - да! - сидела с нами за столом! и уверяла, что я вылепил е„ отца
совершенно как он был. Высокая для меня похвала.
Дела мои на этом континенте исчерпывались. Ещ„ - впервые! - встреча с
Вильямом Одомом, "невидимкой", близ Вест-Пойнта, и мог я теперь крепко
пожать руку человеку, вывезшему половину моего архива, половину моей жизни.
Ещ„ летняя русская школа в вермонтском Норвиче.
А что же - мой новый дом, где же он? Ведь я, кажется, уже переехал в
Америку, и теперь бы мне нырнуть к себе? увы, вермонтские "риэлторы" ещ„
ничего путного Ал„ше не предложили, ни дома подходящего, ни даже голого
участка. А у него пока прекращалась возможность со мною ездить. И так
работать мне было - негде, пропадало время. Переезд не состоялся, планы
сорвались, и надо было (со всеми чемоданами) возвращаться в Европу: ясно
стало, что в Цюрихе нам ещ„ год годовать.
В Монреале Ал„ша посадил меня на самол„т. Минула укороченная ночь - разодрал
я тяж„лые глаза 1 августа, а газеты, предлагаемые пассажирам, сообщали о
торжестве Хельсинкской конференции. (Спасибо, Люксингер в "Нойе Цюрхер
цайтунг" предвидел, что на историческом разл„те - прав окажется не
Киссинджер, а я.) Ещ„ эти Хельсинки утяжелили мой и без того тяж„лый,
черезсильный, неохотный возврат в Европу. Сош„л я на землю не своими ногами,
ах, потерянность какая-то, резкое ощущение не того места жизни. Тесно! Я -
вернулся в Европу, но и как бы не вернулся. Что-то места себе не находил.
Да ведь - сколько времени потеряно! Три месяца я не прикасался к своей
работе!
И Али дома нет. Она, воротясь из американских поездок, решилась поехать со
всеми четырьмя сыновьями, со всем малым выводком - в православный детский
лагерь РСХД под Греноблем, во Франции. Такие летние лагеря, или скаутские,
или "юных витязей", русские эмигранты, по всему их рассеянью, заботливо
устраивают в усилиях дать своим детям родную детскую среду при нагляде
добрых воспитателей, окуная их в русскую душевность, укрепляя у детей и
русский язык, и веру. Вот это же и наша гвоздящая задача: как вырастить
детей за границей - и русскими? Для троих младших уже больше года все, кроме
домашних, - иностранцы, говорят - не пойм„шь. А в лагере - ошеломление: все
вокруг - по-русски! (Уж там - худо-бедно, но по-русски...) Трудно досталось
Але с маленькими, в лагере все дети старше, но поездка была успешной и
вспоминалась долго.
А тут, за три месяца отлучки, набралось почты, почты - и в ней: приглашение
от князя Лихтенштейнского посетить его збамок, над столицей Вадуц. Этот
самый князь Лихтенштейнский, Франц-Иосиф II, теперь уже старик, в 1945 не
побоялся принять у себя отступающий из Германии русский отряд в шестьсот
человек, с семейным обозом, - и когда все великие державы трусливо сдавали
Сталину солдат и беженцев, Князь крохотного пятачка не сдал никого! (Лишь
человек сто потом потянулись в советский плен добровольно.)
И мы с В. С. Банкулом уже раз подъезжали к тому замку, ещ„ непрошеные,
весной, по пути в Италию, - выразить князю признательность от русских. Было
утро. В замке на горе жизнь ещ„, по-видимости, не начиналась, да снаружи
чтбо увидишь в каменном туловище с узкими окнами. У ворот замка я написал
записку по-немецки: "Ваше Высочество! С удивлением и сочувствием смотрю я на
это маленькое государство, нашедшее сво„ скромное и устойчивое место в нашем
суматошном беспорядочном мире. Мы, русские, не забываем, конечно, что оно
имело мужество приютить у себя солдат русской армии в 1945, когда весь Запад
близоруко и малодушно предавал их на гибель". Мы постучали у ворот,
привратник пропустил нас - через ров, через мост, по мощ„ному въезду меж
каменных стен - в одноэтажное каменное здание. Секретарь оказался высокий
седовласый старик в ч„м-то бархатном, ну буквально из Андерсена. Тут
подоспел и премьер-министр, тоже стилизованный, и принял от меня записку. -
Потом, месяца не прошло, - на торжестве в Аппенцелле были и князь с
княгиней, мы познакомились. И, вот, вослед они послали приглашение - а я уже
уехал навсегда в Америку. Но теперь, воротясь, и в неустоявшемся настроении,
ещ„ ни к какой работе не приладясь, - вот и съездить. Поехали опять, с
Банкулом.
Сегодня в Европе доста„тся видеть збамки, но уже не жилые, а здесь жила
обильная семья в тр„х поколениях, семейные покои, дети с игрушками - и
окна-бойницы, узкие лестницы в камне, в подвале - музей рыцарского оружия,
обед сервирован в рыцарском зале, слуги в камзолах, высокий старик князь
держится благородно по-монаршьи, а дочь князя, вот тебе нба, - служит в
Вашингтоне у какого-то американского сенатора. За столом был и бывший
премьер, 1945 года, который в„л тогда переговоры с генералом
Хольмстоном-Смысловским и принял его отряд. И сам генерал сейчас,
оказывается, тут же, в Вадуце. И после поездки с княгиней на высшую вершину
княжества, где у них модерный дом и приглашают меня работать зимой, - едем
мы к Смысловскому, а это оказывается Борис Алексеевич, сын моего персонажа
из "Августа" и давно мне известный по семейной истории, ибо я в Москве
знаком со всей семь„ю. И сразу так тепло и вс