одставной шут, но и не фальшивая фигура от
новоэмигрантской извращ„нности, а его стопа отмеряла бы подлинное движение
русской литературы. По забавному предсказанию Д. С. Лихач„ва литература
будет развиваться так, что крупные писатели станут приходить вс„ реже, но
каждый следующий - вс„ более поражающих размеров. О, дожить бы до
следующего!
Да, в этот день были же и дневные часы, короткий утро-вечер, но сегодня
ведреные, без облаков, с холодным низким солнышком, резко-морозным ветерком.
Нобелевская лекция моя напечатана уже два года назад, заботы нет, да и
банкетное слово тогда же сказано, урезанное, но сегодня не обойтись без
нового банкетного слова. Я составил его ещ„ накануне. Однако рассеянное
состояние головы, много впечатлений, отвлечений, - и эти короткие фразы не
ложились уверенно в голову, а никак не хотелось мне читать с бумажки, позор,
- но и сбиться не хотелось. И я пош„л прогуливаться невдали по узкому
полуострову Скепсхольмену, с видом на Кастельхольмен, с редко расположенными
в парковой обстановке переменно - домами старинными и новыми; и,
по-тюремному, ходил по аллее туда-сюда, туда-сюда, туповато запоминал
наизусть и посматривал на красное, как бы вс„ время заходящее на юге солнце.
А два полицейских дежурили тактично в стороне, наблюдая за подходами ко мне.
Почти это было - как спецконвой сопровождает и охраняет избранного зэка.
В ратуше опять мы церемонийно шагали с предписанными в программках дамами и,
ни позже ни раньше, в какой-то момент, вослед за корол„м, садились на свои
места, обозначенные табличками. (Со мною была дама из рода Нобелей, ещ„
говорящая по-русски. Аля сидела напротив с видным посланником.) Банкет был в
этом году в самом большом зале ратуши, и столов 20 гостей уже были плотно
усажены прежде нас. Где-то тут совсем близко сидели приглаш„нные мною Стиг
Фредриксон с Ингрид, верные спутники нашей борьбы, однако они терялись в
массе гостей, мне очень хотелось выделить их, подойти к их столу, - но
соседка моя объяснила, что это было бы дерзейшим и невиданным нарушением
церемониала: пока король сидит, никто из гостей не смеет приподняться. Еле я
удержался, насильственно. А потом подош„л и момент, когда подняться
требовалось - идти к трибуне, говорить сво„ слово. Все лауреаты читали по
бумажкам, мне удалось прочесть на память, неплохо. (Би-Би-Си, "Свобода"
донесут голос до наших.)*
А в общем, наивен я был четыре года назад, призывая их за этим чопорным
банкетом думать о голодовке наших заключ„нных.
Но больше: продешевился бы я крепко, вот только ради одного такого
церемонийного дня - уехавши бы из России добровольно, да от не„ тут же и
отсеченный: тут в Стокгольме и узнать о лишении гражданства: упала секира,
сам уехал? Хорош бы я был? (Аля поняла это в 1970 раньше меня.) И чем бы я
тогда отличался от Третьей эмиграции, погнавшейся в Америку и Европу за
л„гкой жизнью, подальше от русских скорбей?
Сейчас хор студентов с галереи зала пел мне, с сильным акцентом, "Вдоль по
улице мятелица мят„т", - так, слава Богу, не сам я эту улицу избрал, но ш„л,
как каждый зэк ид„т, судьбою принужд„нной.
На следующий вечер, 11 декабря, был ужин у короля во дворце, и к нам с Алей
приставлен ещ„ один русскоговорящий старичок из рода Нобелей. Дворец был
мрачен и пуст, так огромен - совсем уже не по маленькой Швеции. Где-то в
одном его крыле жил молодой король, ещ„ не женатый, - из нашего Гранд-отеля,
через залив, многие окна дворца были видны т„мными. Теперь в зале нас
выстроили изогнутой вереницей, попеременно дам и мужчин, впереди стал
самоуверенный премьер социалист Пальме, истинный хозяин положения, и король
начал обход с него. А рядом со мной была тоже дама социалистическая -
госпожа Мирдаль, то ли бывший, то ли нынешний министр экономики, говорили мы
с ней по-немецки, а политический диссонанс между нами был - как скрести
ножом по тарелке. Обеденный зал, как галерея-коридор, с длинным столом
вдоль, очень эффектные старинные стены, мебель, церемониймейстер за стулом
старой королевы, - а обед был скучный, да и скудноватый, шутили мы с Алей,
что Пальме совсем до ноля срезал королевский бюджет. После обеда было
церемонийное стояние с кофе и напитками в предзальи; минут сорок, пока
король не уш„л, - все должны были стоять. Аля не удержалась и через нашего
старичка спросила короля: трудно ли быть корол„м в наш век? Он отвечал очень
просто и серь„зно.
Ещ„ на следующий день я назначил пресс-конференцию, а перед тем ездил к
несчастной матери Рауля Валленберга, 29 лет уже сидящего, если не умершего,
в советской тюрьме. (Его я первоначально понимал как моего Арвида Андерсена,
- "Архипелаг", ч. II, гл. 2, - но не сошлось.) И пресс-конференция если была
чем полезна и нужна, то только тем, что я пространно говорил о Валленберге и
упомянул потом Огурцова, в то время пробно сажаемого в психушку. Конференцию
эту я созвал, предполагая отдать свой долг прессе за целый год пребывания на
Западе, - и опять ошибся. Корреспондентов было больше половины шведских да
русско-эмигрантских, со своими специфическими вопросами. А для западной
прессы Стокгольм был - отдал„нный угол, где ничего важного не могло быть
сказано, никого серь„зного и не прислали. А для меня, для писателя, форма
пресс-конференции, как, впрочем, и интервью, - совершенно ненужная, чуждая
форма. У писателя есть перо - и надо выражаться самому и письменно.
Вс„ не находил я правильно, как же с этой прессой обращаться.
На обратном пути заехали мы на день во Франкфурт-на-Майне, познакомиться с
"Посевом" и ведущими НТСовцами. Мо„ первое касание их было - Евгений Дивнич
в Бутырках 1946 года. Он производил сильнейшее впечатление своей пламенной
(и православной) убежд„нностью, но никакого НТС я тогда не расчуял, даже
название не уловил. Потом в СССР годами нас стращали НТСом как самым ужасным
пугалом. (Отчего думать надо, что советская власть их вс„-таки побаивалась:
ведь единственная в мире организация против них с открытой программой
вооруж„нного свержения.) Из радио знал я потрясающий случай, как агент
госбезопасности Хохлов отказался убить их лидера Околовича (теперь повидали
мы и старичка Г. С. Околовича, уже без трагического фл„ра). Потом наезжали к
нам в Цюрих то В. Поремский, то Р. Редлих, присылали свою программу-устав,
читал я их. Душой - я вполне сочувствовал начинателям их Союза, молод„жи
русской эмиграции в Европе в 20-е-30-е годы: естественный порыв
переосмыслить и прошлое и будущее, искать собственные пути к освобождению
России. Но вот читаю теперь - и ощущение какой-то неполномерности,
недотянутости до полного уровня и полного объ„ма. Программа их с
использованием мысли о солидаризме (а не классовой борьбе!) как главной
движущей силе развития человечества составлена была настолько
безнационально, без всякого даже упоминания русской истории или е„
особенностей, что довольно было бы вместо "наша страна" везде подставить
Турцию - и равно пригодилось (не пригодилось) бы для Турции. Теперь мы
наблюдали НТСовцев сутки, устроено было теоретическое заседание со всем их
руководством, - и впечатление, увы, подтверждалось: не слишком живоносная
ветвь пораж„нной, рассеянной, растерянной русской эмиграции. В революцию
затмилось русское небо и не стало видно вечных зв„зд, утерялась связь с
уверенным ходом их - и остались мерки подручные. И для освобождения России
никак бы не могли в те годы придумать НТСовцы другой формы и метода, как
создать такую же централизованную заговорщицкую партию, как большевики,
только с другим знаком, чистую. Однако и признаться: если кто в эмиграции
ещ„ и держал какой-то живой обмен с кем-то в советском населении, то именно
НТС. Их долгой истории я не изучал, были у них и конфликты, разрывы, отходы,
были большие сложности в подгитлеровское время - однако ж вот устояли. Все
они жили весьма скудно, вс„ отдавалось борьбе, как у прежней революционной
интеллигенции, но ветер века не подхватывал их паруса, а, напротив, больно
сбивал. И из атакующего брига они невольно дали большевикам превратить себя
в пугало с опавшими ч„рными парусами, которого наши соотечественники только
боятся, сторонятся. Внушительно говорили НТСовцы о своей подрывной
противобольшевицкой деятельности и агентуре в СССР - и можно было бы
поверить, если б мы не были сами из той страны и не ощущали, что тут больше
самовнушения, а до "подрывной деятельности" далеко. Главные мыслители их не
поражали крупностью, просто непременные теоретики, нельзя же партии без них.
Но и не без живых умов было их руководство - а не было под ними истой почвы,
в которой бы им укрепиться, не было слияния с той народной жизнью, как она
развивается под большевиками, - да ведь это искусственно как воссоздашь? При
вс„м их идеализме, динамизме - как присоединиться к текущей, значит
подсоветской, российской жизни, и как повлиять? Все они сильно
дисциплинированные, централизованные, политизированные, - а какого-то
вольного дыхания, жизненной простоты не могли добрать. Все они православные,
построили свою церковь, все посещали службы, отличный хор, - но и это ведь
скорее мысленная Россия, прошлая, будущая, а не сегодняшняя. Состарились те
молодые, которые когда-то начинали Движение, потом вливалась в них частью
Вторая эмиграция, затем вырастала тут своя молод„жь, - а стоит ветка как
отдельная, не соедин„нная со стволом. Таково заклятье жизни вдали от своего
народа... И это ж ещ„ насколько лучше тех тысяч из эмигрантской молод„жи,
кто без сопротивления дал себе уплыть дорогой западного благополучия. Нет, у
какого другого народа эмиграция, может быть, и сила, да не у нас. Органично
для русских?.. - увы, отрицать трудно.
И с особенно тревожным чувством присматривались НТСовцы к новоприбывающим из
СССР, искали единения и понимания с ними, - а далеко не всегда находили. И
невольно становились перед вопросом: на что ж им надеяться?
Возвращение в Цюрих принесло мне вполне неожиданный сюрприз. За время моей
поездки адвокат Хееб получил и теперь передал мне письмо от цюрихской
"полиции для иностранцев" (в многоприютной Швейцарии есть такая). Е„ шеф
Цеентнер (Zehntner) писал, что, согласно сообщениям прессы, Александр
Солженицын дал 16 ноября в Цюрихе пресс-конференцию. При этом он не только
представлял эссе некоторых советских авторов, но высказал критические
соображения о коммунизме вообще и о роде и способе, каким он практически
осуществляется в Советском Союзе. И высказывания его, по крайней мере
частично, имели политическое содержание. Так вот, согласно решению
швейцарского правительства от 1948 г. касательно политических речей
иностранцев, иностранцы, ещ„ не обладающие швейцарским подданством, могут
высказываться на политические темы как на открытых, так и на закрытых
собраниях - только с разрешения. Однако такое разрешение не было получено
для упомянутого собрания. Просит полиция моего адвоката обстоятельно
разъяснить Александру Солженицыну прилагаемое правительственное решение. А в
будущем требуется, чтобы перед каждым таким собранием испрашивалось бы
разрешение цюрихской полиции не позднее как за десять дней. ("Десять" и в
его фамилии было корнем: Десяткин? Десятник?)
Десять суток! Фью-у-у-у! Вот так приехал в свободную страну! Да неужели же в
свободной стране правительство отвечает за частные высказывания жителей?
Почему правительству надо брать на себя ответственность за их молчание? Да
мне и КГБ таких указаний не выставляло: не высказываться на политические
темы или за десять дней спрашивать у них разрешения! То есть даже так надо
понять, что если я хочу у себя в доме вести политическую беседу с приятелями
("закрытое собрание") - я должен предупредить полицию за десять дней?!
Как будто звук боевого рожка снова доносится до уха! Привычный позыв - да
немедленно ответить им публично! грохнуть! обнажить ихние швейцарские
законы! Благодетели! - приют мне предоставили! - чтобы я молчал глуше, чем в
СССР?
И - не удержался бы, скорее всего так прямо, неприлично бы и грохнул! -
трудно отстать от навыка. А - как же мне дальше тут жить с заткнутым ртом?
Но уже есть швейцарские друзья, наши добрые Видмеры, перед которыми неудобно
сделать такой шаг, не посоветовавшись: не отвечают они за вс„ швейцарское,
даже за вс„ цюрихское, хоть Видмер и главный в Цюрихе человек, а не хочется
делать им больно и стыдно за свою страну. И они, конечно, в ужасе от моего
проекта, отговаривают.
Потом и - радость Советам не хочется доставлять: как меня тут прижали.
А потом: отъезд из Швейцарии вс„ равно реш„н, а теперь - тем более
бесповоротно. То, что длится сейчас, - это временное переходное состояние,
европейская пересадка. Разве мы тут поселились, пускаем корни? мы чуть-чуть
держимся. Это письмо из полиции только лишний раз толкает: да, да! здесь -
не мо„ место.
Нет, ехать дальше.
Но ответ полиции я пишу выразительный: на указанной пресс-конференции я не
только не высказывался за насильственное свержение советского режима, но
всячески предостерегал от таких действий. А вот Ленин в 1916-17, живя здесь,
в Цюрихе, открыто призывал к свержению всех правительств Европы, в том числе
и швейцарского, - и таких предупреждений от швейцарской полиции не получал.
И оговорил, что когда-нибудь, может, это письмо опубликую*.
Одновременно вс„ же прощупал: да неужели уж так ничего в Швейцарии не смею?
В Москве вышибли с секретарей ЦК моего "приятеля" Д„мичева - и я высказался
в "Нойе Цюрхер цайтунг" о новом повороте в СССР. Ничего, прошло без полиции.
Письменно - можно. (А через два месяца выступил в Цюрихском университете
перед студентами-славистами*, правда, всего лишь на тему о русской
литературе и языке, ни о ч„м другом, - тоже прошло беспоследственно.) Но вот
в эти самые месяцы одна швейцарская торговая фирма уволила свою служащую,
переводчицу, по протесту советского клиента: на его бранные слова о
Солженицыне переводчица спросила: "Да читали ли вы его?" И - уволена!
Независимая свободная старейшая демократия Европы! Нет, я скорее понимал тот
стонущий зов, который увл„к почти всю Вторую эмиграцию за океан: кто отведал
советского рая - тот делает выводы до конца. Во мне наслоились тюремные
потоки 1945 - 46 годов ("схваченные в Европе", выловленные гебистами даже
поодиночке, хоть в центре Брюсселя), я делил с ними камеры и этапы, я ощущал
себя братом Второй эмиграции. Да может быть, никакого броска на Европу и не
будет, но не хочу ежед„нно томиться, что мои свободно разложенные архивы и
рукописи могут погибнуть, - так "Красного Колеса" не написать.
Отъезд из Европы реш„н бесповоротно, но тем ещ„ напряж„нней тяга к России:
да чем же ускорить е„ освобождение? Бродило во мне такое намерение: теперь,
вслед за глухими вождями - да обратиться, с другого конца, к молод„жи
Советского Союза? Вот, сохранился у меня и набросанный тогда проект, хотел
приурочить его к Новому году:
"Наступающий 1975 год кончает собой три четверти ХХ столетия. Уже окрашено
оно цветами, какие заслужило: красною кровью павших, ч„рной тюрьмою
мучеников и ж„лтым предательством большинства. И вс„ же четверть столетнего
поля ещ„ оста„тся свободной для остальных, лучших красок спектра, и все они
- в наших грудях и в нашей воле. И если бы на 4-ю четверть мы выплеснули бы
наше лучшее - ещ„ изменился бы весь тон картины, и ещ„ могла бы она получить
смысл, которого за 75 лет не составила. ХХ столетие, из самых позорных и в
мире, и в нашей стране, - ещ„ можно спасти! Первый же год этого века в
России был ознаменован (и, видно теперь, символически) мощным студенческим
движением. Преследования тех студентов по нашей сегодняшней мерке были
комичны, последствия их движения - ужасающие. Вс„ делалось ими от чистых
сердец, но безо всякого общественного опыта, нахватанными теориями революции
и насилия. Сегодня, напротив, студенчество наше - в дремоте, немощи и
старческом благоразумии: лучше жить на коленях, чем умереть стоя. Более
запуганного и смирного студенчества, чем в нашей стране, нет сейчас на земле
нигде: студенты арабские, эфиопские и таиландские поражают развитием и
смелостью по сравнению с нашими. Но этим сегодняшним индивидуальным
благоразумием вы и на 4-ю четверть столетия копаете себе ещ„ одну братскую
могилу коллективного рабства. Кому сегодня 20 лет - к концу столетия будет
под 50, вся лучшая часть вашей жизни и пройд„т в избранном рабстве. Вы жд„те
освобождающего чуда? Ниоткуда оно не спустится. Либо - сами вы это чудо
добудете, либо - не будет его. И кому же менять условия в нашей стране, если
не вам?.."
Не дописал.
Сомнение: ещ„ как будто я имею право так обращаться к ним, сам недавно из
боя, а может быть, за этот неполный год безопасности, уже и потерял право?
отсюда - туда - может быть, уже не смею так? Это уже звучит безответственно,
пафосно, не тот тон?
Отъезд из Европы - бесповоротен, и даже уже намечен на эту весну. Конечно -
Канада. Огромная, тихая, богатая, ещ„ силы своей не сознающая дремливая
Канада, и такая северная, и такая похожая на Россию, да через Аляску и
граничащая с ней. Вдруг что-то родное?
Батюшки, оста„тся всего лишь несколько месяцев, а мы и Европы до сих пор не
видели! мы даже в Париже не были ни разу! быстро собираемся, катим туда,
прямым поездом 6 часов, - но сколько ж времени, о Господи, получать визы!
Нам, иностранцам, неполноправным гражданам, каждый шаг - через визу.
Встретить в Париже Новый год. Аля едет в Париж больше как человек
естественный: смотреть неповторимый заманный город, набережные, бульвары,
картинные галереи, Нотр-Дам, живые легенды. А мне - по сжатым срокам моим и
по объ„му р„бер - да куда ж это вс„ вместить бы? Я и тут - с деловой,
"революционной" целью: мо„ - это Париж русской эмиграции, какой он увиделся
и достался нашим горьким послереволюционным эмигрантам, - не сплошь всем, не
тем, кто бежал, спасаясь, а той белой эмиграции, которая билась за лучшую
долю России и отступила с боями. Это тоже - часть моего "Колеса", это вс„
туда входит: Париж Первой эмиграции, как она выживала тут полвека и больше,
как исстрадалась и умерла. Коснуться русского Парижа.
Смешно так получилось: 27 декабря, только вышли мы с Восточного вокзала
(ошеломл„нными глазами боясь допустить, что вот эти серые дома и узкая
улица, по которой мы поехали, и есть тот самый Париж, исчитанный с детства),
как встречавшие Струве перекинули нам на заднее сиденье сегодняшнюю
парижскую газету: на первой странице, словно выстроенные в ряд,
сфотографировались четверо писателей новой "парижской группы": Синявский,
Максимов, В. Некрасов и А. Галич. А в интервью шла всячинка, Некрасов
изумлялся обилию фруктов на Западе как самой поражающей его черте после
изнурительного рабского Востока, а Галич уравнивал мои вкусы с брежневскими
и предсказывал, что я никогда не приеду в ненавидимый мною Париж.
Поместились мы в Латинском квартале на улице Жакоб (рядом с издательством
"С„й") - в единственном изолированном мансардном номере, куда доводила
крутая лестница как корабельная и с морским канатом вместо поручня. Мансарда
была достойно-парижская, из окна одни крыши и каменные колодцы дворов.
Погонял я по Парижу тоже немало, вс„ пешком, ещ„ сохраняя ноги и обычай
юности (тут примешивается в память и второе посещение Парижа, той же весною,
и ещ„ третье, через год), кажется и видел вс„ главное, вобрал - не
настолько, чтоб делиться с читателем, а чтобы хватило самому. (Лучший день
тут был - прогулка с о. Александром Шмеманом, знатоком и города и истории
его, - он в„л меня и, по мере встречных мест, попеременно проводил то через
Париж Людовиков, то через Революцию большую, революции малые, войну
прусскую, Мировую первую, 30-е годы, немецкую оккупацию, да и те самые
"русские" кварталы, к которым вл„к меня главный интерес.)
Всю мою советскую юность я с большой остротой жаждал видеть и ощутить
русскую эмиграцию - как второй, несостоявшийся, путь России. В духовной
реальности он для меня не уступал торжествующему советскому, занимал большое
место в замыслах моих книг, я просто мечтал: как бы мне прикоснуться и
познать.