большая лупа, наверно наши вывезенные пл„нки
рассматривать. Заходим с Беттой в магазинчик, выбираю удобную лупу -
продавец со страстью отказывается брать с меня деньги; препираемся, но так и
пришлось взять подарком (и очень к ней потом привык). Посещаем внушительную
адвокатскую контору Хееба на главной улице Цюриха, Банхофштрассе, тут в
штате и жена, и сын его Герберт, симпатичный умный молодой человек, тоже тут
служит, и ещ„ какая-то девица, и множество каких-то папок, папок, не до
этого мне теперь. Да мне и очки срочно нужны, по соседству заказываю очки.
Потом мы всей компанией должны где-то пообедать, и тут я их всех (кроме
Бетты) поражаю, что в ресторан не хочу: истомляет меня эта чинная
обстановка, размеренно-медленный (потеря времени!) культ поедания,
смакования, за всю советскую жизнь, 55 лет, кажется раза два только и был я
в ресторане, по неотклонимости (да ведь и жил на обочинах жизни и постоянно
без денег). Сейчас, да при всеобщем внимании, появиться в ресторане - мне со
стыда сгореть. Хееб явно шокирован, но я прошу ехать в какую-нибудь простую
столовую, да чтобы побыстрей. Хееб с Беттой советуются, не без труда
находят, вне центра города, столовую при каком-то производстве. Рабочие и
служащие густо сидят, видят меня, узнают, приветствуют, корреспондентов в
этом месте почему-то не помню. Но по улицам они нас сопровождают и
бесцеремонно подсовывают к моему рту длинные свои микрофонные палки:
записать, о ч„м я разговариваю со спутниками. Не только ни о ч„м секретном,
но вообще ни о ч„м нельзя сказать, чтоб не разнесли тут же в эфир. Меня
взрывает: я требую, чтоб они прекратили и отвязались: "Да вы хуже гебистов!"
Отношения мои с прессой вс„ портятся и портятся.
Но главное же! - ленинский дом посмотреть, Шпигельгассе. Какое скрещение,
какая удача! почти не выбирая, попал я на жилу "Октября Шестнадцатого", на
продолжение начатых ленинских глав! В первую же прогулку и ид„м с Беттой. (А
зря: получилась необдуманная демонстрация, в газетах написали: приш„л
поклониться дому Ленина!) Предвкушаю, сколько теперь могу в Цюрихе собрать
ленинских материалов.
Как раз в эту прогулку настиг меня на улице Фрэнк Крепо из Ассошиэйтед
Пресс, тот милый благородный Крепо, который так помог мне в разгар
встречного боя, утвердиться тогда на ногах, - и как же теперь отказать ему в
интервью в благодарность? Дал небольшое. [1]* (Небольшое-то небольшое, но
что во мне горело - судьба архива, без которого я не мог двигаться, а какая
у Али с ним уже удача - я не знал и наивно придумал пригрозить Советам: не
отпустят архив исторический - буду лепить им о современности.) Однако другие
корреспонденты, бредущие за нами толпой, видели, как Крепо подош„л ко мне на
улице, я обрадовался - и через несколько часов у него уже интервью. Кто-то,
из зависти или оправдать свою неудачу, дал сообщение, что Крепо прив„з ко
мне из Москвы тайное письмо от жены (а ничего подобного). На следующий день
читаем это во всех газетах. А для Крепо это - закладка, ему сейчас откажут в
советской визе, корреспонденту запрещено такое! Он подавлен. Значит, что же
делать? Значит, новое заявление прессе, по этому поводу. К их толпе перед
домом Хееба вышел и выражаю возмущение такой дезинформацией. А пусть-ка тот
корреспондент, да само агентство или газета извинятся.
Наивен же я был, что раскается корреспондент, агентство или газета! -
хваткой, углядкой, догадкой они и соперничают, на том и стоят, сколько
стоят. Так, уже случай за случаем, эти первые дни на Западе, дни открытого
сокосновения с кипящей западной "медиа", - вызвали у меня неприятное
изумление и отталкивание. Во мне поднялось густое неразборное чувство
сопротивления этим деш„вым при„мам: грянула книга о гибели миллионов - а они
какую мелкую травку выщипывают. Конечно, это было неблагодарно с моей
стороны: вот такая западная медиа, как она есть, - она и построила мне
мировой пьедестал и вызволила из гонений? Впрочем, не только она: бой-то в„л
я сам. И хорошо знали гебисты, что если посадят меня, то тем более вс„ будет
напечатано, и им же хуже. Пресса же спасала меня и по инерции сенсации. И по
той же инерции, вот, вс„ требовали и требовали заявлений, и не понимали
моего упорства.
Думали: молчу, пока семью не выпустили? Но уже уверен я был, что не посмеют
не выпустить. Или - архивов не пропустят? Так и ясно было, что ни бумажки не
пропустят, а вс„ зависит от находчивости Али и помощи наших доброжелательных
иностранцев. Нет, не это. Сработал во мне защитный писательский инстинкт:
раньше моего разума он осознал опасность выговориться тут в балаболку. Я
примчался на Запад на гребне такой размашистой волны, теперь бы мог
изговориться, исповторяться, отбиться от дара писания. Конечно, политическая
страсть мне врождена. И вс„-таки она у меня - за литературой, после, ниже. И
если б на нашей несчастной родине не было погублено столько
общественно-активных людей, так что физикам-математикам приходится браться
за социологию, а поэтам за политическое ораторство, - я отныне и остался бы
в пределах литературы.
А тут ещ„ столкнулся с западной медиа в е„ яростном расхвате: подслушивают,
подсматривают, фотографируют каждый шаг. Да неужели же я, не притворявшись
перед Драконом на Востоке, - буду теперь притворяться и угождать перед этими
на Западе? Окутываете меня славой? - да не нужна она мне! Не держался я ни
одной недели за хрущ„вскую "орбиту" - ни одной и за вашу не держусь. Слишком
отвратными воспринимал я все эти ухватки. "Вы хуже гебистов!" - эти слова
тотчас разнеслись по всему миру. Так с первых же дней я много сделал, чтоб
испортить отношения с прессой. Сразу была заложена - и на многие годы впер„д
- наша ссора.
А вторая - безоткладная атака, не дающая подумать и очнуться, была - от
почты. Ещ„ я нигде не жил, ещ„ не решил, где жить, квартировал дней
несколько у Хееба - уже привозил он ящиками телеграммы, письма со всего
мира, тяж„лые книги (а к Б„ллю катились само собой) - да на всех мировых
языках, и безнад„жно было их хоть пересмотреть, перебрать пальцами, не то
чтобы читать и отвечать. Да эти ящики - первые настойчиво требовали: куда ж
их складывать? где я живу? Надо было скорей определить, где я живу.
У меня издавна была большая симпатия к Норвегии: северная снежная страна,
много нбочи, печей, много дерева в быту и посуда щепенная, и (по Ибсену, по
Григу) какое-то сходство быта и народного характера с русским. А ещ„ же в
последнее время они меня защищали и приглашали, где-то уже "стоял письменный
стол" для меня, - у нас с Алей было предположено, что если высылка - то едем
в Норвегию. (И Стига Фредриксона я тогда приглашал быть моим секретар„м в
предвидении именно скандинавской жизни.) Конечно - не в Осло, но в
какую-нибудь глушь, рисовалось так: высокий обрывистый берег фиорда, на
обрыве стоит дом - и оттуда вдаль вид вечно бегущего стального океана.
Так надо немедленно ехать смотреть Норвегию!
Моя поездка тотчас по высылке привлекла внимание и удивление. (Аля в Москве
услышала по радио - не удивилась: поехал искать место.) На железнодорожных
станциях Германии и Швеции узнавали меня через окно с перрона, на иных
станциях успевали встретить делегации, по Копенгагену водили целый день
поч„тно - уже на вокзале: пить пиво в полицейском участке, и малый их
духовой оркестрик играл мне встречный марш. Потом - по улицам, с
председателем союза датских писателей, осматривать достопримечательности, и
всход на знаменитую Круглую башню. (Тут я увидел и церемонийный развод
стражи в медвежьих шапках у королевского замка - о котором раньше только
рассказ в Бутырках слышал.) Наконец - и в парламент, пустой зал, заседания
не было. Дальше потащили меня в союз писателей, на вручение какой-то здешней
премии. Говорили все по-датски, не переводя, я сидел-отдыхал-кивал, а после
церемонии какой-то из писателей подош„л ко мне вплотную и, наедине, впечатал
выразительно на чистом русском: "Мы вас ненавидим! Таких как вы - душить
надо", - красный интернационал так сразу же мне о себе напомнил.
Вечером того дня мы с Пером Хегге, старым знакомцем по Москве, тогда вс„ ещ„
корреспондентом "Афтенпостен", поплыли на "пароме" (большом пароходе, со
многими сотнями пассажиров, с буфетами, развлечениями и аттракционами для
них) в Осло. Мне и побродить было невыносимо сквозь это шумное многолюдье, в
каюте я л„г и пролежал ночь пластом. А утром, войдя уже в залив, на подходе
к Осло, позвали меня в капитанскую рубку, посмотреть их технику
слежения-вождения и полюбоваться видом. Уже в т„плой куртке, купленной с
Беттой в Цюрихе, вышел я и на высокий нос, холодный был ветер, но прозрачно
солнечный воздух, - и увидел внизу у пристани кучки людей с плакатами "God
bless you", не сразу и догадался, что это - ко мне относится. Долго мы
причаливали, сходила толпа - эти доброжелатели дожидались меня и светло
встретили.
Шли по длиннейшей главной улице, Хегге сказал: "Знаете, кто это вот сейчас
на тротуаре с вами поздоровался? Министр иностранных дел". Да, не в лимузине
ехал в министерство, не в "ч„рной волге", а пешком. (Вспомнил я опять же
бутырский рассказ Тимофеева-Ресовского, что и норвежский король ходит пешком
по Осло и без охраны.) Теперь и тут - в парламент, и тоже не день заседаний,
но встретил меня парламентский президиум. Тут я объяснил в первый раз цель
своего приезда, и председатель парламента, указав на свод законов, обещал их
полную защиту, пока стоит Норвегия.
Но главный поиск мой был - фиорд, какой-нибудь фиорд для первого присмотра,
и мы с Пером Хегге и норвежским художником Виктором Спарре, очень
самобытным, поехали мимо главного норвежского озера Мь„синш„ с голубой
водой, валунными берегами, а выше - ч„рно-лесистыми горками; и дальше
долинами реки Леген и Гудбрандской, углубляясь в норвежские горы, суровые, с
причернью обнаж„нных отвесных скал, до фиолетовости т„мной синевой оснований
и зам„рзшими на высоте сине-зел„ными водопадами. В доме художника Вейдеманна
принимали нас с норвежско-русской радушностью, и открывалось нам "ты", так
же естественное в норвежском языке, как в русском, и норвежский горец дарил
мне свой кинжал в знак братства. И все зданья - дома и церкви, были рублены
из бр„вен, как у нас, а крыты иные - бер„стою, и только двери окованы
фигурным железом. На заборах торчали снопики овса и проса для малых птиц,
чтоб они не погибли зимою. Ехали мимо деревянных церквей - зданий ещ„ IX
века, с языческими украшениями на крышах (крестил население тут - король
Олаф II, топором, в начале XI века), перед входом в ограду - столб с
железным замыкаемым ошейником для выставляемых грешников (не в одной
проклинаемой России подобные меры применялись!) и оружейными хижинами перед
церковью, где вооруж„нные прихожане оставляли оружие. Суровость, зимность и
прямота этой страны прилегали к самому сердцу. Верно я предчувствовал: такое
где ещ„ сегодня найд„шь на изнеженном Западе? В этой обстановке - я мог бы
жить.
(И по норвежскому телевидению, первому, по которому мне нельзя было не
выступить, я сказал, нахожу теперь черновую запись: "Норвежцы сохранили долю
спасительного душевного идеализма, которого вс„ меньше в современном мире,
но который только один и да„т человечеству надежду на будущее". Может быть,
целиком по Норвегии это и не так, но в ту поездку и в те встречи я так
ощутил.)
И правда же: что значил и для Норвегии и для всей нашей одряхлевшей
цивилизации плот "Кон-Тики"! Весь нынешний благополучный мир вс„ дальше
уходит от естественного человеческого бытия, сильнеет интеллектуально, но
дряхлеет и телом, и душой. Так, для решения проблемы, откуда мигрировали
жители тихоокеанских островов, только и можно сидеть в удобстве с бумагами и
обсуждать теории. А у Тура Хейердала хватило мужества утерянных нами
размеров - отправиться доказать путь на примитивном плавучем средстве. И -
доказал! И вот покоится "Кон-Тики" в особом музейном здании национальной
гордостью Норвегии - и я с почтением рассматриваю его. В гараже музея он
кажется большим - но какая же щепка в океане...
Так норвежцы мне по духу - наиблизкие в Европе?
Тут же меня везут и посмотреть какое-то продаваемое под Осло имение -
помнится, 170 гектаров, по ним рассыпана избыточная дюжина живописных, под
старину, и с древними очагами домов - для кого это настроено? а в доме
владелицы с вычурной обстановкой угощают шипучими напитками, покупайте
имение за безделицу в 10 миллионов крон. Я, конечно, и близко не
соблазнился, а может и жаль: тогда бы на 8 месяцев раньше узнал бы от Хееба
о моих не слишком просторных денежных возможностях.
В Осло же наткнулись мы, что в одном кинотеатре как раз ид„т фильм об Иване
Денисовиче. Конечно, пошли. Фильм англо-норвежский, Ивана Денисовича играет
Том Кортни. И он, и постановщики приложили честно все старания, чтобы фильм
был как можно верней подлиннику. Но что уда„тся им передать - это только
холод, холод и - условную - обреч„нность. А в остальном - и в быте, и в
самом воздухе зэческой жизни - такая несхваченность, такая необоримая
отдал„нность, подменность. Журналисты спрашивали меня после сеанса - я, что
ж? похвалил. Участники фильма - не халтурили, старались от сердца. Но самому
так стало ясно, что никем как нашими - с советским опытом - акт„рами этого
не поставить. Зинула мне эта непереходимая, после советских десятилетий,
пропасть в жизненном опыте, мировосприятии. (Ещ„ не видел я тогда позорного
фильма "В круге первом", равнодушно-рвачески запущенного в мир.) И - разве
мне дождаться при жизни истинной постановки?
Гнались за мной корреспонденты уже и по Норвегии, так что когда мы ночевали
у Вейдеманна (сам он был в отъезде), - то под горой полицейский пост
перегородил дорогу преследователям. И еле пропустил ко мне... внезапно
приехавшего из Москвы - Стига Фредриксона! Родной, рад я ему был как! Он -
смущ„н: дала ему Аля записку ко мне, он спрятал в транзисторный при„мник, но
гебисты прекрасно догадались проверить и отобрали, и содержания утерянного
он не знал. А главное: могли его теперь попереть из Москвы, лишить
аккредитации. Значит, доследились до нашей с ним связи?
Но - что в доме там?? Тут я узнал: пока обыска не было, ничто не взято.
Наружное наблюдение - круговое, прежнее, но через Стига и других
дружественных корреспондентов (вот тебе и пресса! это - другая пресса) Аля
разослала важную часть моего архива по над„жным местам. Нет и теперь
уверенности, что с обыском ещ„ не придут. Но все близкие держатся хорошо, в
квартиру к нам безбоязно приходят, Аля вед„т себя тв„рдо, молодцом,
главнокомандующим.
Теперь назад со Стигом все сведения и впечатления для Али я уж, конечно, не
писал, передал устно.
А к фиорду мы с Хегге подъехали в Андальснесе, и оказался он -
отлогобербегий извилистый морской залив, а горы - отступя. Не виделся тот
обрыв, на котором у самого океана ставить бы дом изгнанника. Был я на Западе
уже больше недели, внутри меня менялось восприятие и понимание, но что-то
требовалось, чтобы дозреть. Вот эта морская въ„мистость низменного берега
вдруг дояснила мне то, что зрело. Находясь в брюхе советского Дракона, мы
много испытываем стеснений, но одного не ощущаем: внешней остроты его зубов.
А вот норвежское побережье, изнутри Союза казавшееся мне какой-то скальной
неприступностью, вдруг дало себя тут понять как уязвимая и желанная
атлантическая береговая полоса Скандинавии, вдоль не„ недаром вс„ шныряют
советские подводные лодки, - полоса, которую, если война, Советы будут
атаковать в первые же часы, чтобы нависнуть над Англией. Почти нельзя было
выбрать для жительства более жаркого места, чем этот холодный скальный край.
Дело в том, что я никогда не разделял всеобщего заблуждения, страха перед
атомной войной. Как во времена Второй Мировой все с трепетом ждали
химической войны, а она не разразилась, так я уже двадцать лет уверен, что
Третья Мировая - не будет атомной. При ещ„ не готовой над„жной защите от
летящих ракет (у Советов она куда дальше продвинута пока) лидеры
благополучной, наслажд„нной своим благополучием Америки, проигрывающие войну
во Вьетнаме своему обществу, - никогда не решатся на самоубийство страны: на
первый атомный удар, хотя б Советы напали на Европу. А для Советского Союза
первый атомный удар и тем более не нужен: они и так заливают красным карту
мира, отхватывают в год по две страны, - им повалить сухопутьем, танками по
североевропейской равнине, да вот прихватить десантами и норвежское
побережье, как не упустил Гитлер. (Оттого-то СССР охотно взял обязательство
не нанести атомного удара первым, он и не нанес„т.)
Так, ступя на берег первого фиорда, я понял, что в Норвегии мне не жить.
Дракон не выбрасывает из пасти дважды.
А ещ„ за норвежские дни я задумался: на каком же языке будут учиться наши
дети? Кто понимает норвежский в мире? А печатаешь что-нибудь в скандинавской
прессе - в мире едва-едва замечают, или вовсе нет.
Возвращался в Швейцарию - опять поездами, через Южную Швецию, парбомом
(теперь другим, для перевозки поездов), Данию, Германию, чтобы больше
повидать Европу из окна. (Парому знаменательно пересек путь советский
корабль, и, при близком виде советского флага, так странно было ощутить свою
отдельность от СССР. С того же парома, в предвечерних сумерках, силился я
разглядеть поподробней гамлетовский Эльсинор.) Ехал - и перебирал, перебирал
мысленно стрбаны. Ещ„ как будто много оставалось их не под коммунизмом, а
как будто и не найд„шь, где же приткнуться: та - слишком южная, та -
беспорядочная, та - по духу чужа. Ещ„ одна, кажется, оставалась в мире
страна, мне подходящая, - Канада, говорят - сходная с Россией. Но текли
недели, ждалась семья, откладывать с выбором было некогда.
Да Цюрих - подарок какой для ленинских глав. Да и нет уже времени ездить
выбирать, - ладно, пусть пока Швейцария.
И остался я в крупном городе - как не любил, не предполагал жить. Хотя
правильно выбирать главное место жительства сразу и окончательно - в те
первые западные месяцы никак было не до выбора его. Слишком много
наваливалось, тяготело или ждалось.
А Зигмунд Видмер времени не терял. Тотчас по моему возврату предложил
арендовать в возвышенной университетской части города, в "профессорском"
квартале, половину дома. (А кроме того же - распоряжаться половиной его
собственной дачки на цюрихском нагорьи, в Штерненберге.) Поехал я посмотрел.
Скученные друг ко другу соседние дома, да в Цюрихе везде же так, а есть
маленький, на две сотки, зеленотравный дворик, и место сравнительно тихое,
по изгибу улицы Штапферштрассе, и движение небольшое (прицепилось спереди
это "ш", а "Тапферштрассе" была бы - "Храбрая улица" или "Неустрашимая").
Предлагаемые мне полдома, по вертикали, - подвал хозяйственный, но и с
просторной низкой комнатой, можно детям зимой играть; на первом этаже
гостиная и столовая с кухней, на втором - три спальни, и ещ„ мансарда
скошенно-потолочная, из двух комнат„нок - вот тут и писать можно. Ещ„ и
чердачок поверх крутой лесенки.
Не успел я поблагодарить и согласиться - на следующий же день городская
управа привезла в аренду кой-какую мебель (можно потом вернуть, а понравится
- купить). Но и ещ„ не успела эта первая мебель стать неуверенными ножками в
разных комнатах, как лучшую и просторнейшую из них, прямо по ковровому полу,
стали заваливать ворохи привозимых из конторы Хееба телеграмм, писем,
пакетов, брошюр, книг: те хотели меня поздравить с приездом, те - пригласить
в гости, другие - убедить что-то немедленно читать, третьи - что-то
немедленно делать, заявлять или с ними встречаться. Знал я уже по взрыву
после "Ивана Денисовича", как в таком всплеске перемешивается и порывистая
сердечность, и звонкая пустота, и цепкий расч„т. (А враждебные письма -
поразительно: и здесь были анонимные, ну казалось бы - чего им бояться?)
Знал, что нет безнад„жнее и пустее направления деятельности, как сейчас бы
заняться разборкой и классификацией этого растущего холма: на многие месяцы
он охотно обещал съесть все мои усилия, а начни отвечать - только удвоится