Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
если вы свяжетесь с прессой.
- Нет-нет, мистер Крог, - успокоил его Энтони, - это одна девушка. -
Стал объяснять: - Мы договорились на сегодня, а я забыл.
- Вы договорились побыть сегодня вместе? - уточнил Крог.
- Ну да. Пошли бы в кино или в парк. Тут есть местечко, где можно с
толком посидеть?
- И вам не будет скучно? - допытывался Крог. Повернувшись в кресле, он
понизил голос и продолжал уяснять. - Вы придете в парк и будете... как у
вас говорят?
- Будем тискаться.
- Мы тоже так говорили! Помню, мои друзья... давно, в Чикаго... - В его
голосе прозвучало радостное удивление: - Мерфи. О'Коннор. Вильямсон. Как
странно. Мне казалось, я напрочь забыл их имена. Мы там работали на мосту.
Это еще до того, как я изобрел резак... По-моему, Холла там не было. Вот
еще: Эронстайн...
- Скажите, мистер Крог, вам здесь нравится? - спросил Энтони. Публика
терпеливо выждала, когда принц кончит аплодировать, затем потекла к
роскошной лестнице, в фойе, сверкая драгоценностями и орденами, словно
лампочками светофоров.
- Конечно, нравится, - ответил Крог.
- Но это же скучно. Знаете, что вам нужно после трудного дня? Немного
песен и танцев. Что-нибудь легкое. Неужели здесь нет никаких кабаре?
- Не знаю, - ответил Крог и не спеша продолжал: - Я всегда доверял
вашей сестре. Без нее ничего не делал. Вам можно сказать, вы ее брат. -
Казалось, он готовится сделать крайне важное признание. - Да, мне это тоже
кажется скучным. И та статуя. Но Кейт она нравится.
- Мистер Крог, - сказал Энтони, - пойдемте сейчас со мной. Где-нибудь
выпьем, послушаем музыку, а потом я провожу вас спать. - И добавил: - Из
ресторана и позвоню.
- Невозможно, - ответил Крог. - Это будет замечено.
- Никто не заметит. Все выходят в фойе.
- После антракта они увидят наши пустые кресла. Подумают, что я
заболел. Вы не можете себе представить, какие поползут слухи. А у нас на
днях новая эмиссия. На улице наверняка торчат репортеры.
- Тогда - пусть я заболел. Вы провожаете меня домой. Меня же никто не
знает. Подумают, что я ваш друг.
Крог сказал: - Мне очень жаль, Фаррант, но их вы не проведете. Еще два
часа осталось сидеть. А вы - что, немножко актер?
- Немножко? - переспросил Энтони. - Жаль, вы не видели меня в "Личном
секретаре". Вся школа смеялась, даже учителя. Директорша (мы ее звали
негритоской) подарила мне коробку шоколада. Конечно, я не тот, что прежде,
но разыграть комедию смогу.
Но Крог сказал - нет, ничего не выйдет. Все это очень заманчиво, но
Фаррант не знает, как пристально следит за каждым его шагом пресса. В
особенности один плюгавый оборванец. - Меня не оставляют в покое уже много
лет. Что называется: оказывают честь. Без этой опеки я, честно говоря,
почувствую себя неспокойно. Идите. Позвоните и возвращайтесь. - Он впервые
за весь вечер раскрыл программу и внимательно, страницу за страницей стал
ее читать, начав с большой рекламы "Крога" и добравшись до списка
действующих лиц.
В фойе публика оставила свободное пространство для принца, который
прогуливался в сопровождении супруги, пожилого господина с колючими седыми
усиками и молодящейся длинноволосой дамы с прыщеватым лицом, не тронутым
пудрой; группа ходила взад и вперед, взад и вперед, как звери в клетке.
Вслед удаляющимся спинам вскипала волна шепота, сменяясь деланно
безразличным разговором, когда те четверо возвращались.
На блокноте в телефонной будке кто-то нарисовал сердце, нескладное
кривобокое сердце. Телефонист долго не понимал Энтони; пришлось несколько
раз повторить: "Отель Йорк". В сердце был записан номер телефона, художник
начал было рисовать стрелу, но бросил. В фойе взад и вперед расхаживал
принц, дамы жадно разглядывали платье принцессы, мужчины перешептывались.
Что-то безыскусное и трогательное было в нарисованном сердце, но потом,
ожидая с трубкой в руке, Энтони заметил в уголке страницы французский
стишок, какие обычно завертывают в рождественские хлопушки, и все сразу
предстало умной стилизацией, утонченной шуткой.
- Мисс Дэвидж у себя? - Швейцар в "Йорке" понимал по-английски. -
Трудно сказать. Пойду посмотрю. Как, вы сказали, ее зовут? - и Энтони
расслышал затихающие шаги. Он взглянул на часы - четверть десятого.
Кстати: как ее зовут? Она говорила, только он забыл. Выяснилось, что он
даже не может толком вспомнить, какая она: в памяти застряли лишь
подмеченные недостатки - не та помада, не та пудра. То, что она никакая,
больно кольнуло его. Появилось чувство ответственности, словно ему
доверили щенка, а он потерял его. "Только кликните - сразу прибежит..."
Хорошо, а если забыл кличку?
- Это Энтони говорит, - сказал он. Он узнал голос, узнал это
беззащитное простодушие, когда через озеро, мост и набережную, чудом не
потерявшись в проводах, донесся короткий и слабый выдох безотчетной
радости, надежды, освобождения.
Он спросил: - Кто говорит?
- Лючия. - Как же он забыл это до глупости претенциозное имя! Она еще
говорила, что ее брата зовут Родерик. Отцовские причуды. Тот обожал
забытых классиков, что давным-давно собирают пыль на полках публичных
библиотек. В Гетеборге он не выпускал из рук любимую книгу, с которой
вообще почти никогда не расставался, - "Испанские баллады" Локкарта;
Родерик пришел из этой книги. Откуда явилась Лючия, она уже не помнила. За
обедом мистер Дэвидж пообещал Энтони дать почитать Локкарта. -
Скоттовского Локкарта, - уточнил он. Выяснилось, что он очень любит
поэзию. Понизив голос, мистер Дэвидж восторженно отозвался о Хорне и
Александре Смите. - Я люблю что-нибудь основательное, - говорил он, - не
лирику, эпос. - Страдая от его навязчивой разговорчивости, дочь ядовито
ввернула, что его круг чтения исчерпывается букинистической макулатурой. -
Взгляните. Убедитесь сами, - и она презрительно ткнула пальцем в Локкарта,
лежавшего рядом с селедкой: на корешке черного истрепавшегося переплета
различался старый библиотечный штамп.
- Лючия, - повторил Энтони. - Теперь слышу. Я бы узнал ваш голос из
тысячи. Я боялся - вдруг подойдет кто-нибудь из стариков. Не хочется,
чтобы у вашей матушки случился разрыв сердца.
- Наверное, - сказал упавший голос, - вы забыли.
- Ни в коем случае, - возразил Энтони. - Видите ли, я получил довольно
важную работу в "Кроге". Только сейчас выдалась минута позвонить. Сбился с
ног. Вы бы знали, чем я занимаюсь! Слушайте, вам нравятся тигры?
- Тигры?
- Игрушечные. Я сегодня купил одного для вас. Видите, я ничего не
забыл. Можно я его принесу в отель?
- А когда?
- Я бы смог подойти часам к двенадцати.
- Ах, Энтони, если бы пораньше. Сейчас уже ничего не получится. Я скоро
ложусь спать.
- Еще нет десяти.
- Дома мы всегда ложимся в десять.
- Если мне повезет вырваться, то завтра вечером... - Господи, вот
бедняга-то, подумал он, в десять уже ложится; вот скука-то. Надо ее
развлечь. Сделать доброе дело. Со щемящим чувством благодарности он думал:
в ее глазах я шикарный парень. Верит буквально каждому слову. Дурочка, но
очень славная девчушка.
- Опять не получится: мама достала куда-то билеты.
- Тогда послезавтра вечером...
- Один папин друг... Энтони, ничего не выходит. А на той неделе мы
уезжаем.
- Давайте пообедаем вместе.
Звучавший безнадежностью голосок начал раздражать его.
- Ничего не получается, Энтони. Вы бы видели папин распорядок! Ратуша,
музеи, у нас все обеды расписаны. Мы же знакомимся с городом. На полную
катушку.
- Ладно, - сдался Энтони, - остается завтрак. - Беззаботно предложил: -
Закатимся куда-нибудь на автомобиле. Когда вы можете?
- Может завтра? - Она возбужденно зашептала в трубку: - Мама идет. Я не
хочу, чтобы она знала. Еще увяжется. Придете завтра в восемь на Северный
мост?
- Хорошо, - ответил Энтони, вешая трубку. Все же это чертовски рано - в
восемь. Это значит встать придется в половине восьмого, в такую рань здесь
страшно холодно; ему представилось безрадостное зрелище его комнаты:
торчащая в стакане зубная щетка, говорливый клубок водопроводных труб,
окно, выходящее в переулок с мусорными ящиками, кран горячей воды, откуда
идет холодная, картинки, приклеенные мылом, - он забыл купить кнопки.
Ладно, сделаем доброе дело. В дверь будки постучали. Когда-нибудь это все
сорвется. Они меня доконают. Но кто эти "они", он не знал.
Повернувшись, он увидел, что у будки стоит Крог, и в ту же минуту его
лицо залила улыбка, он весь осветился радушием, он опять был славным
парнем. - Я очень задержался?
- Я подумал, - сказал Крог, - и ушел. - Словно с трудом веря, что все
обстоит так просто, он удивленно продолжал: - Все вернулись в зал, а мы
остались. - Окинул взглядом широкую опустевшую лестницу. - Куда теперь?
- Прекрасно, - откликнулся Энтони. - Сначала выберемся на улицу. С
пальто и машиной канителиться не будем.
Крог улыбнулся: - Как просто, - сказал он. - Мне это в голову не
приходило. - Они спускались по пустой лестнице. Слабее, чем в телефонной
трубке, доносился чей-то поющий голос. - Для меня это целое приключение,
Фаррант. Я уже давно не переживал таких приключений.
- Однако я ваш телохранитель, - вспомнил Энтони, - я за вас отвечаю, а
со мной нет револьвера.
- Это были нервы. Никакого телохранителя мне не нужно.
- А нужно просто выпить.
- Вот именно. - Он взял Энтони под руку, и мимо изумленных швейцаров
они вышли на площадь. Пробежал человек с какой-то рамой на палке,
сверкнула вспышка света, и на мгновение все разлетелось на куски в этой
ослепительной яркости, перед глазами качнулся, отступая, черно-белый мир.
- Такси. Скорее. Берите такси, - приказал Крог. Уже подходили двое
мужчин, что-то говоря по-шведски, но подкатило такси и Крог заспешил к
задней дверце. На площади с невероятной быстротой стала расти толпа. Из
машины Энтони видел, как через мост спешат еще шесть-семь человек.
Какая-то женщина под памятником Густаву выкрикнула: - Герру Крогу - ура! -
и слабый хор неуверенных восклицаний проводил отъехавший автомобиль. -
Дураки, - пробурчал Крог. Он глубоко, чтобы не видели, откинулся на
подушки; мимо проплыли огни Гранд-Отеля. В стекла хлестнула и откатилась
волна танцевальной музыки.
- Может, зайдем сюда? - предложил Энтони.
- Нет-нет, - поспешно возразил Крог. - Поищем что-нибудь потише. Поедем
в Хассельбакен, это около Тиволи. Я не был там двадцать лет.
- А в Тиволи есть что посмотреть?
- Я там не был.
- Надо как-нибудь съездить вечерком.
Машина забиралась все выше над озером, оставив позади залитую лунным
светом каменную массу Северного Музея. Из Тиволи струилась музыка и
увязала в холодном воздухе: так глыба льда бережет от разложения два тела
- застывший жар, ледяная отрешенность.
- Что я буду делать в Тиволи? - недоумевал Крог. - Вы отчаянный
человек, Фаррант. С вами беспокойно. Взять и уехать из оперы! Завтра это
будет во всех газетах. Вы слышали, они мне что-то сказали? Им хотелось
знать, что случилось: не понравилась постановка, плохое самочувствие или
дурные новости?
- За нами кто-то едет, - сказал Энтони, выглянув в заднее стекло:
пышный желтый пушок света сновал на дороге возле Скансена. - Они наверняка
накроют нас в ресторане. Скажите шоферу, чтобы ехал в Тиволи. Другого
выхода нет. В толпе они нас не найдут. - Он сам постучал в стекло кабины;
- Тиволи, - сказал он. - Тиволи.
- Нет, - запротестовал Крог. - Этого делать нельзя. Что скажут газеты?
Променять оперу на Тиволи! Меня сочтут сумасшедшим. Вы представляете, что
будет на бирже?
- Не думайте об этом, - сказал Энтони.
- Не думать о бирже, - изумился Крог. У него вырвался испуганный
виноватый смешок. - Отчаянный человек, - повторил он. - Этот шрам - вы
тоже тогда ни о чем не думали?
- Шрам? - подхватил Энтони. - Это долгая история. Вы помните, как
несколько лет назад в Индийском океане затонул "Нептун"? Впрочем, у вас,
наверное, об этом не писали. На корабле возникла паника, пассажиры сломя
голову рвались к шлюпкам, а я помогал старшему офицеру поддерживать
порядок - ну, кто-то мне и удружил.
Крог рассмеялся. Энтони растерянно и недоверчиво спросил:
- Вы не верите?
- Ни единому слову, - ответил Крог. Такси остановилось, но Энтони,
изумлено расширив глаза, даже не шелохнулся.
- Почему же вы не поверили? Где я ошибся? - Он стал вполголоса
разбирать весь рассказ: - "Нептун"... паника... все рвутся к шлюпкам...
- Выходите, - скомандовал Крог. - То второе такси подъезжает. - Пройдя
через турникет, он рукой задержал Энтони. - Я хочу посмотреть, кто это.
Машина вплотную подъехала к первому такси. Наружу выбрался человек в сером
летнем костюме; расплачиваясь, он неторопливо и цепко осмотрелся; худое
лицо, мешки под глазами и подбородком. - Это Пилстрем. - Такси не
отъезжало. Ища ступеньку, высунулись ноги в узких черных брюках и повисли
над землей, длинные, тонкие и бескостные, как макароны. - Их двое! -
воскликнул Крог. - Мне всегда казалось, что Пилстрем охотится в одиночку.
Погодите, да это же... как, однако, мы заинтриговали их... - Длинный фрак,
тонкий, как шнурок, галстук завязан бантиком на старческой шее, седая
щетина, длинное постное лицо. - ...Это же профессор Хаммарстен, - черная
мягкая шляпа, очки в стальной оправе, пепельно-серые щеки.
- Быстро! - заторопился Крог. - Пока нас не увидели. - Он шел впереди;
ловя вокруг удивленные взгляды, он вспомнил, что он в вечернем костюме и
без шляпы, но странное безразличие охватило его; он вспомнил Холла с
накладным носом, шумную толкучку фиесты, тревожные расспросы Холла: - А с
трением-то как? - И остановившись позади тира перевести дух, он сказал: -
Бедняга Холл, как бы он на все это посмотрел? - Верный Холл. На него можно
рассчитывать во всем, кроме соучастия в этой стремительной потере
тормозов, в этом безумстве. Такое можно себе позволить только с человеком,
который даже не умеет убедительно соврать. Еще не отдышавшись, ой тихо
сказал: - Это было не в Индийском океане.
- Черт возьми, - пробормотал Энтони. Щурясь от света прожекторов, он
неловко улыбнулся: - Я впервые испробовал эту историю. Обычно я даю
рассказ о бомбе. Ладно, - решился он, - вам скажу. Кроме Кейт, никто не
знает. Я снимал шкурку с кролика и у меня сорвался ножик.
- Пилстрем, - сказал Крог. Со стороны центральной аллеи из-за угла
осторожно вышел человек в сером костюме, ступая мягко, как кошка вокруг
мусорного ящика. Крог усталым голосом сказал: - Игра кончилась. - И словно
обманывая кого-то близкого, сплавив ему акции, которые ладно бы
обесценились в будущем, но уже сейчас ничего не стоят, хоть выбрось,
мучаясь угрызениями совести, Крог добавил: - Мы сваляли дурака.
- Сейчас разберемся, - сказал Энтони.
Он подошел к Пилстрему, взял его за локоть, развернул и толкнул за угол
палатки. Пилстрем несколько раз пронзительно крикнул: - Хаммарстен!
Хаммарстен! - Профессор Хаммарстен замешкался возле медных ручек призового
аттракциона. - Хаммарстен! - Кажется, спорили из-за монеты, которую
пытался всучить Хаммарстен. - Хаммарстен! - Тот быстро обернулся и уронил
очки. - Пилстрем! - Он трепетной ногой ощупывал гравий, обводя очки
подобием круга. - Пилстрем! - жалобно отозвался он. Энтони с новой силой
потащил Пилстрема. - Хаммарстен! - Профессор Хаммарстен нагнулся за
очками, но сейчас же дернулся вперед, с болезненным воплем схватившись за
поясницу. - Пилстрем! - Держа в пальцах монету, владелец павильона взывал
к свидетелям. Энтони ослабил хватку и толкнул Пилстрема прямо профессору в
руки. - Хаммарстен! - Они немного постояли, держась друг за друга, потом
Пилстрем нагнулся и подобрал очки Хаммарстена. Энтони и Крог издали
наблюдали за ними. Вскоре парочка рассталась, каждый отправился в свою
сторону. Шли они медленно, понуро.
- Вам что, приходилось быть вышибалой? - спросил Крог. Энтони вздохнул:
- Нет. У меня пропало настроение рассказывать истории. Особенно после той
осечки. Но я готов поклясться, что это было в Индийском океане.
- Верно, верно, - успокоил Крог.
- Господи, - воскликнул Энтони, - выходит, я ничего не перепутал!
Знаете что, не садитесь против меня в покер, с вами можно играть только в
рамми - там уж как повезет, без блефа. А у вас лицо прямо для покера.
- Но хоть стрелять-то вы умеете?
- Стрелять? - оживился Энтони. Он взял Крога под руку и увлек за собой.
Через две аллеи им попался тир, но Энтони его отверг ("это для детей").
Наконец нашел то, что нужно. Разыгрывалось ограниченное число призов. -
Хотите портсигар? - спросил Энтони.
- У меня уже есть. - Крог вынул из кармана деревянный инкрустированный
портсигар. Рисунок для него выполнил все тот же скульптор, что изваял
статую и отлил пепельницы; на портсигаре стояла монограмма: "ЭК". Крог
гордился портсигаром. Он сказал: - Другого такого нет во всем мире. -
Портсигар лежал на ладони, легкий, как пудреница.
- Очень красивый, - похвалил Энтони, - но вам нужно еще нечто
официальное, из свиной кожи. Вот тот хотя бы - он будет очень хорош с
золотой монограммой. Сейчас я вам его добуду.
Сказано - сделано.
- Теперь не грех, и выпить.
Он не знал ни слова по-шведски, но это ему уже не мешало. Им принесли
пиво. - Вода, - отозвался Энтони. - Приезжайте в Англию, я вас кое-чем
угощу. Что бы я сейчас взял? "Янгер"? Пожалуй. Или пару кружек
"Стоун-особый". Больше пары и не надо.
Он заворожил Крога своей непринужденностью, искушенностью в вещах, о
которых Крог имел весьма смутное представление. Наверное, пожилая дама,
воспитанная по старинке, будет такими же глазами смотреть на юную девицу,
которая разбирается в косметике, знает, что нужно для коктейля, подскажет
врача, если нежелательно сохранить известное положение. Крог немного
завидовал ему, отчасти любовался им, все это даже интересно, но гораздо
сильнее его занимала мысль о времени, которое так быстро у него пролетело,
а у этого тянулось помаленьку, так что совсем молодым он знал очень
многое.
- Не желаете размяться?
- Не понимаю.
- Потанцевать.
Мелодии, лившиеся из репродуктора, были, надо думать, самые модные;
обступив площадку, дуговые лампы заливали светом деревянный настил; белые
пятна лиц выдавали напряжение, с которым танцующие ловили трудный ритм;
девушки медленно переступали изящными ножками и благоговейно, как некий
ритуал, повторяли движения партнеров - шаг в сторону, шаг вперед, шаг
назад, между тем как из головы не шли мастерская, контора, платье не по
карману ("в тиши моей одинокой комнаты"), пролетевшее лето ("днем и
ночью"), зимние моды.
- Нет. Я не буду. А вы танцуйте. Я посмотрю.
Напрасно подстегивать себя: я - Крог, вспоминать выложенные лампочками
инициалы, заводы, работающие в две смены, с семи утра и с трех часов ночи:
он робел пригласить какую-нибудь из этих девушек, и ничего с этим не
поделаешь. Он видел, как поодаль, присматривая девушку, расхаживает
Энтони; человек ни слова не знает по-шведски и все-таки здесь он не больше
иностранец, чем швед Крог, который родился в развалюхе на Веттерне, в
деревенской школе учил арифметику. Энтони взял девушку за руку и повел к
танцующим; просто я все перезабыл, думал Крог. Ведь в молодости...
Но себя не обманешь; воздух Тиволи вызывал на откровенность; сюда н