приятно.  Конечно,  проколы бывают, недавно принесли  пачку купюр 
по штуке, проверил, трех не хватает...
Весной супруга затащила Георгия Ивановича в театр. Давали  
"Игрока" Достоевского.  Спектакль   начинался   с   рассуждений  рос-
сиянина на  заграничном  курорте  о загадочной русской душе. Герой 
словесно куражился над немцем-скопидомом,  из поколения в  поко-
ление множившим   свой  капитал,  и  восхищался  загульными  рус-
скими аристократами,  способными в одну ночь спустить  целое  со-
стояние. И вдруг Георгий Иванович осознал, что никакой загадки нет, 
что веками житель этой земли, земли огромной, щедро наделенной 
богатыми недрами,  черноземом,  лесом, рыбой и птицей,  не был ее 
настоящим хозяином. Холоп при боярине, крепостной при барине, 
беспаспортный при Сталине.  
Ох, как верно сказал Пуришкевич, убийца Гришки Распутина,  что 
удивительно создан русский  человек, средний русский человек,  
делающий историю России,  он  никогда не может добиться положи-
тельных результатов, предпринимая что-либо,  ибо  всего  ему  мало и 
он вечно вдается в крайности. В России нет лучшего способа провалить 
какое-нибудь  дело, прочно  и  хорошо  поставленное и твердо 
обоснованное,  как  предложить нечто большее,  чем намечено к осу-
ществлению. Толпа,  и даже не простая, а интеллигентная толпа, не-
пременно ухватится за "благодетеля",  внесшего свой корректив в ра-
зумное, осуществимое, но  в сравнительно скромное предложение,  и 
все пойдет к  черту...
-  ...  сумела  я  убедить вашу супругу,  расплакалась она  по-бабьи, 
в голос,  и увидела я,  как ей одиноко, - говорила не  на шутку 
взволнованная Вероника.
Так то же одиночество вдвоем,  с острой  грустью  подумал  Геор-
гий Иванович.  Даже одиночество с годами становится иным. В  юно-
сти - сладкое одиночество в ожидании  любви,  в  старости  -  горькое 
одиночество в ожидании смерти.  Жизнь поехала под горку  и чем 
дальше,  тем стремительнее  -  не  зовут  же  Плотникова,  несмотря на 
все регалии и репутацию, во вновь возникшие фирмы -  пятьдесят три - 
это поздно.
Человек умирает не единожды.  Когда перестает биться сердце, 
человек жив еще в памяти близких и друзей,  уйдут они,  еще  остается 
в  делах своих,  тех же чертежах косовалкового стана и  изобретениях. 
Как-то к Плотникову,  как к  секретарю  парткома,  пришла вдова не-
давно усопшего сослуживца. Она принесла несколько пожелтевших 
тетрадок и сказала,  что это архив мужа. Дневниковые записи... Сти-
хи... Одно запомнилось...
        Мы молчали
        и смотрели с печалью,
        как ребенок, смеясь,
        нес осенний листок,
        нам осенний листок
        в блеклой радуге увяданья,
        в ярких сполохах угасанья
        нам протягивал тот,
        кто по жизни пройдет
        и увидит с печалью
        лист осенний - венок
        для ушедших в молчанье...
Умершего окончательно убила уборщица, случайно выкинувшая  
тетрадки со старыми газетами.
- Проснулась я и почувствовала, что устала. Не руками-ногами, а 
душой устала... - Вероника смотрела на Георгия Ивановича и не видела 
его, думая о своем. - А потом решила,  сон-то хороший, и четверг 
сегодня... В  руку...
Как одна капля переполняет чашу, как седеет человек в одно 
мгновение от страшной вести,  так Георгия Ивановича пронзило  ост-
рое ощущение неизбежности ухода, неотвратимой потери. С каждым 
днем таких потерь все больше. Смотришь на мальчишку-непоседу, для  
которого  просто  необходимо залезть на дерево,  покачаться на суку и 
спрыгнуть вниз,  а тебя тянет присесть на скамейку и передохнуть - 
ушла навеки жеребячья радость носиться по  кругу, взбрыкивая.  По-
нравилась,  глянулась молодая красивая  -  куда уже седому с плешью и 
брюшком,  все кончено, и одряхлевшая  плоть не будет уже желанной, 
не вкусит незнакомой и от того загадочной ласки.
- А ведь я люблю тебя,  Вероника,  - тихо сказал  Георгий  Ивано-
вич.
Вероника словно очнулась.
- Лю-би-те?..  Да что вы,  Георгий Иванович,  опомнитесь. Нрав-
люсь я вам,  это правда, я и сама чувствую, а вот любовь...  Мне же 
тридцать шестой пошел,  последний мой шанс... Если только, как в 
омут, а?..
Хлопнула дверь, кто-то вошел, Вероника быстро отвернулась и 
склонилась над никому не нужными бумагами.



1







                             СИНЕЕ ЗОЛОТО
Ее глаза становились в сумерках ярко-синими, а кожа светло-
золотой.
Привыкнуть к ее переменам было совершенно невозможно. Даже 
взгляд ее то вспыхивал, восхищаясь или негодуя, если ее что-то 
интересовало,  то гас до помертвелости,  она уходила в  себя так, 
словно жизнь уменьшалась в ней до исхода и, казалось, вот-вот совсем 
кончится, если бы не легкое дыхание.
- Я  не желала бы жить в этом доме,  лучше повеситься,  - 
высокомерно заявляла она на улице.  И дом, получивший столь не-
лестный отзыв, реально мрачнел, как черный гроб.
Волосы золотыми полукольцами выбивались  из-под  голубого 
вязаного шлема.  Она поправляла их неумелым движением - не убирая 
ровным рядом,  а подтыкая друг под друга. Но от резкого поворота 
головы они рассыпались вновь и,  похоже,  упрямо радовались своей 
свободе.
Она впивалась в его рукав обеими руками,  белели костяшки 
пальцев, и с неподвижным ужасом смотрела ему прямо в глаза.
- Что я наделала?
Ее молчание,  долгая, невыносимо долгая пауза были 
бесконечными. Лицо  бледнело,  глаза  закрывались быстро 
набухающими веками.
- Вот обещала позвонить Галке, она заждалась, наверное, и надо 
же,  - нравоучительно выговаривала,  как провинившаяся девочка ни в 
чем не повинной кукле, она самой себе.
И добавляла уже совсем безмятежно-спокойно и нежно:
- Милый, я так люблю тебя...
День начинался всегда одинаково.
Просыпалась она трудно, морщила лицо с закрытыми глазами, 
отмахивалась тонкими руками от ночных видений,  а когда вставала, 
то,  шаркая полунадетыми шлепанцами, первым делом спешила к окну. 
С высоты двенадцатого этажа,  по-птичьи наклоняя  голову, 
осматривала оценивающе  мир  за  стеклом и чутко вслушивалась в 
трудноуловимую атмосферу нового дня.
Бледнело ощущение ночи, утро что-то рассказывало ей о себе, и 
она успокаивалась.
- Будет  дождь,  - уже удовлетворенно сообщала она своему 
отражению в зеркале.
Он называл это действие гимнастикой гримас.
Ежедневный утренний ритуал:  из красивого, с тонким носом и 
чувственными  губами лица легко мастерилась маска компрачикоса. 
Человек,  который смеется. Скалились белые ровные зубы, вылезали 
глаза  из  орбит,  щеки проваливались в ямы под скулами.  Некая 
актриса сказала ей, что мускулы лица должны быть тренированными.
Он смотрел на нее,  делая вид, что спит, и ему ужасно хотелось, 
чтобы  этот равнодушный розовый манекен снова стал смущенной 
девчонкой,  которая, похоже, в первый раз в жизни трудно произносит 
набухшими губами:
- Я тебя... Какой же ты недогадливый!..
Она никогда не стояла прямо.  Все время изгибалась, скрещивала 
ноги и часто ударялась.  Он досадовал, что она так неосторожна, и 
страдал, мучительно страдал от ее боли.
В такие минуты она всегда звала маму. Его - никогда.
По утрам они часто ссорились.
Она бегала по комнате,  как курица, хлопала дверцами гардероба, 
вскрикивала где-то на кухне,  с грохотом что-то роняла, пока, наконец,  
не атаковала его, застигая врасплох глупым, ненужным, злым 
вопросом:
- Отвратительно!  Какой же пошлый вкус у тебя! Ты что, не 
понимаешь, что  такие  рубашки  носят  только идиоты и дебилы в 
психушках?
- А  я и есть идиот,  с ненормальной связался,  - пытаясь 
сдержаться, он все равно заводился.
- Дальтоник несчастный,  вот ты кто.  И не спорь со мной, никакой 
ты не идиот,  а блаженный, жизнь, считай, почти прожил, а все 
впустую.
Обидно, потому что неправда.
Ей - двадцать,  ему - тридцать два,  и эта разница,  быть может, и 
скажется,  когда ему стукнет полтинник,  а ей не будет сорока. А до 
пятидесяти еще годы жить да жить. Хорошо бы с ней.
Но когда он клал ей руку на  плечо,  пытаясь  помириться, тут уже 
раздавалось со звоном:
- Отстань!
Хлопала дверь,  звякали стеклянные трубочки светильника в 
передней, и казалось, что действительно жизнь живется впустую.
Вечером он  приезжал домой с работы, торопясь,  пролетал 
единым духом подземный переход,  останавливался, запыхавшись, у 
двери, успокаивал  дыхание и медленно нажимал кнопку звонка два 
раза.
Она бросалась ему на шею, прижимала его к двери, как распятие, 
и прятала голову у него на груди.
- Сумасшедший  дом,  идиотский  лифт,  - глухо жаловалась она, - 
хлопает и хлопает,  а я слушаю и жду, жду, жду, когда же тебе 
заблагорассудится явиться.
Она была студенткой строительного вуза,  но не фундаменты и 
крыши  составляли ее призвание.  Высокие материи волновали ее ум и 
душу,  она писала изысканные  стихи:  <...кружевом  шалей, пышных 
мехов,  бантов, воланов, воротников, пеною юбок, блеском страстей, 
вихрем желаний и новостей..>,  читала их,  густо покраснев, еле  
слышным голосом и с таким волнением,  что становилось страшно за 
ее сердце.
Появилась она в лаборатории,  где он работал научным 
сотрудником, в компании еще двух таких же практиканток, кстати под 
его день рождения.
В конце рабочего дня сдвинули столы, смахнув с них 
канцелярскую атрибутику,  расставили тарелки с бутербродами, 
разлили вино по чашкам,  стаканам,  мензуркам.  И завелось после 
первых тостов веселье,  засияли улыбки,  рассыпался, как весенний 
сугроб, смех.
Она стояла поодаль,  ссутулившись, сжавшись, о чем-то 
отрешенно размышляя,  потусторонняя, нездешняя, и загорелась, как 
восход, только когда он запел под гитару. Тогда в каждой компании 
существовал свой бард,  менестрель ли,  вагант ли, исполнитель 
авторской песни,  каких только названий не тщились присвоить своим 
домашним поэтам и певцам,  да ни одно из них так и не прижилось по 
сути.
Попозже она незаметно перебралась из простенка, в котором 
стояла, поближе к нему и, маково вспыхнув, спросила:
- Скажите, это ваши песни, правда?
Ему захотелось  погладить  ее  по голове - такую наивную, такую 
доверчивую.
Он не удержался,  коснулся ее золотого нимба, но это случилось 
позже,  уже у него дома,  куда они,  незаметно для самих себя, 
приехали вместе - ей срочно понадобилась для сдачи зачета по 
практике какая-то книга,  и необходимость в этой книге  была столь 
велика, будто речь шла, по крайней мере, о жизни и смерти.
Он снисходительно,  не всерьез,  но с удовольствием играл роль 
умудренного  жизнью покровителя,  про себя иронически подмигнул 
своей судьбе за такой красивый дар к  дню  рождения,  но даже в  
мыслях  не  посмел посягнуть на завороженную жар-птицу, 
залетевшую в его обитель.
После той, первой встречи они виделись разок мельком, потом 
передала,  не застав его,  книгу и, как это всегда бывает с 
практикантами, исчезла также неожиданно, как и явилась.
А потом подкатили трехдневные праздники, когда с утра 
демонстрируется высокая мощь советской военной техники, а вечером 
все садятся за стол.  Как обычно, долго готовили закуски, потом пили и 
ели, потом пели и пили, потом пили и танцевали, а к утру всех обуяла 
жажда передвижения, шумной толпой ввалились в пустой вагон метро 
и,  выйдя на <Новокузнецкой>, дошли до церкви <Всех скорбящих 
радости>,  где каждый год,  именно в этот день поются литургии раба 
божьего Петра Чайковского,  венчавшегося пред сим алтарем.
В церкви  было тепло после зябкой поездки и бессонной ночи, 
ходили тихо, осторожно ступая, и в этом мире медленных движений, 
торжества всепрощающего радостного пения,  голубых высоких стен, 
расписанных золотом ветвей и листьев, он увидел ее.
Ангел во плоти.
Жадно, не отрываясь,  смотрел он на нее,  остро, до боли, 
возжелав хоть бы ответного взгляда, какого бы то ни было знака.
Ее почтительно поддерживал под руку невысокий плотный 
лысеющий мужчина  с  бархатными  восточными глазами,  он 
улыбался сразу всем и ограждал,  охранял ее покой,  ее порыв, 
устремленность ее  запрокинутого лика к барабану и куполу церкви,  
туда, где парила музыка.
Он долго сидел в церковном сквере, совершенно не чувствуя 
холода, лишь временами ощущая сильную дрожь от ожидаемого 
свершения.
Ему везло,  сбылись его молитвы,  их компании слились,  и они 
пошли  пешком по расхристанной,  утратившей хмурость будней 
Москве домой к приветливой старушке,  певчей  церковного  хора, 
пить чай с разноягодными вареньями.  Там, на большой коммунальной 
кухне с двумя раковинами и геранью на окне, она прижалась к нему, 
они поцеловались, и он увез ее.
Поздно ночью,  в свете ночника она повернулась к  нему  и 
погрозила пальцем:
- Учти,  что настоящие блондинки вырождаются. Подсчитано, что 
через двести лет их совсем не будет.
Коренная москвичка, она попала в Казахстан вместе с матерью - 
театральной актрисой,  уехавшей вслед за человеком, которого любила 
и который был большим начальником да угодил в ссылку. Выросшая  
дочь  приехала  в  Москву поступать в театральное училище, а попала в 
строительный.  Дом, в котором она предпочла бы <повеситься>,  чем  
жить  в нем,  и был тем местом,  где она счастливо провела свое 
детство.
У нее  был  свой,  особый  кодекс поведения,  отношений с 
людьми, несовместимый,  казалось,  с восторженными эмоциями,  - она 
никогда не опаздывала на свидания,  а если что обещала,  то 
обязательно старалась выполнить.
Как клятву.
Как завещание.
И это  ему  нравилось,  в этом он видел задатки настоящей 
личности, сильного характера,  хотя позже понял,  что  так  она 
поступала далеко не со всеми.  Ради редкой книжки, талантливого 
спектакля, фильма или интересной встречи готова была  помчаться на 
край света.  При этом она оствалась независимой в любых 
обстоятельствах. Может быть, и поэтому она время от времени уходила 
ночевать в общежитие.
Она открыла ему многих поэтов,  о которых он знал  понаслышке, 
читала стихи тем же тихим голосом,  но уже без удушья, и вскоре 
блоковское <она пришла к нему с мороза, раскрасневшаяся, наполнила 
комнату  ароматом  воздуха и духов> не воспринималось им иначе, как 
тождество поэтического образа и ее синих глаз, ее золотых волос, 
ручейка ее речи.
Он влюбился, а потом полюбил.
Истово, сильно.
Любовь пришла,  а влюбленность осталась,  и он просыпался 
ночью блаженно-усталый,  боясь ее потревожить, - ей обязательно надо 
было устроится поперек кровати.  Он  терпеливо  убирал  за ней 
огрызки яблок - она их обожала - и брошенные как попало вещи.
Однажды не  открылась  дверь на его звонки,  а она обязательно 
предупреждала его, если оставалась в общежитии, он недоуменно 
достал свои, теперь редко пользуемые ключи  открыл квартиру, 
походил в ее пустоте,  включил телевизор и  сел  за  стол посреди 
комнаты.
Потом вставал к окну, ходил на балкон, курил, кидая окурки вниз, 
хотел было выйти из дома встречать, да побоялся разминуться с ней в 
разных лифтах.
Кончились телепередачи,  он еще посидел на кухне, расстелил 
постель,  непривычно  просторно  улегся  и   задремал,   не выключая 
торшера.
Сердце его упало вместе с уроненным ею зонтом.
- Улегся...
Она села, не раздеваясь, в пальто на постель.
- Ужас какой-то!  Как же я торопилась на пересадку, а потом из 
метро, думала, сердце выскочит, ты меня когда-нибудь погубишь, так 
нельзя,  невозможно,  вот она, лень твоя неперекатная, к чему 
приводит.  Нет,  не желает он,  видите  ли,  пойти, добиться, чтобы 
поставили ему телефон,  ну,  скажи, пожалуйста, как я могу тебя 
предупредить,  если за мной приехали на  машине прямо в  институт,  
повезли  в Дом кино,  там закрытый просмотр был, думаешь, увидишь 
такой фильм где-нибудь?
- С кем ты была?
- Неважно... <Молчание> Бергмана. Валяется  тут,  ел что-нибудь?
Она убежала на кухню, тут же вернулась.
- Так и знала, что нет.
По пути успела сбросить пальто, стянула платок с головы.
- Между прочим, ты глубоко ошибаешься, если считаешь, что 
нашел себе прислугу ужины готовить.  Голодный,  небось?  Ладно, 
сейчас сообразим  что-нибудь.  Мне-то что,  мы перекусили там в 
буфете, к нам еще этот подсел,  да ты его знаешь, по телеку 
показывают, он смешной и смешные анекдоты рассказывал.  Не хватай 
меня за руки!  Негодник голодный,  разве  тебе  понять  высокие 
чувства, беседы об искусстве настоящих аристократов духа?!
- Это в буфете Дома кино аристократы духа?  - поинтересовался 
он.
- А потом он читал мое любимое...  <Февраль, достать чернил и 
плакать! Писать о феврале навзрыд...> - не соизволила она заметить его 
иронию.
- О чем <Молчание>?
- О чем?..
Она умолкла, словно вернулась в мир фильма, словно 
провалилась сама в себя.
Наконец всплыло на поверхность ее лица  смутное отражение 
каких-то чувств, она поморщилась:
- Да не целовалась я ни с кем, дурачок ты мой, глупая головушка, 
кудрявая бородушка...
И попозже,  совсем уже засыпая, что-то еще бормотала совсем 
неслышно.
Полуявь, полубред:
- Как это прекрасно...  В Ялту  опять  хочется...  Просто взять и 
позвонить... Представляешь, море, никого нет...
С этого вечера он жил, затаив дыхание.
Боялся коснуться ее,  чтобы она его не оттолкнула, перестал 
говорить,  чтобы не попасть впросак и неумышленно  обидеть, 
мысленно конструировал различные варианты диалогов с ней, 
представлял себе, как наяву, так обнаженно, резко,  зримо различные 
ситуации, которые  неизменно  заканчивались слиянием.  Иногда в 
жизни получалось так,  как ему грезилось, даже неожиданно сильнее, 
чаще нет,  и он терпеливо,  сгорая внутренним огнем,  ждал 
следующего удачного раза.
Все чаще ее не случалось дома - то в общежитии, то у подруги, 
впрочем, и здесь нашелся выход - с бутылкой вина он шел к соседу, где 
гоняли по маленькой в преферанс или смотрели телеящик и где он 
прислушивался, не хлопнет ли дверь его квартиры.
Лето пришло жаркое, удушливое, но страна, несмотря на 
неблагоприятные погодные условия, плавила сталь, растила урожай и 
запускала в космос корабли.
Его пригласили на новоселье к художнику,  который  долгое время 
перебивался с хлеба на воду, да преуспел и въехал на заставленной 
коробками новостроек окраине в трехкомнатный кооператив с 
лоджиями.
В большой комнате был  раскинут  огромный  старый  ковер, 
прямо на нем разместились,  кому как заблагорассудилось, гости, 
стояли стаканы, закуска.
Они опоздали,  потому  что она никак не могла найти 
удовлетворяющее ее сочетание блузки, юбки, туфель, кулонов, 
браслетов, колец. Она нервничала из-за этого, шумела на него, 
обвиняла - скупердяй, жадина, не может купить своей любимой  пару 
чулок, а  ехать  надо было далеко и долго - поначалу на метро,  а затем 
переполненным автобусом.
В него влили штрафную и,  не дав толком  закусить, протянули 
гитару.  Он запел, прислонясь к стене, а она закурила, потом встала и 
куда-то вышла.
Просили петь еще и еще,  и увидел  ее  он  только,  когда 
включили музыку и погасили свет.
- Ты представить себе не можешь, с каким удивительным 
человеком мне сейчас довелось говорить, - восторженно шептала она 
ему на ухо во время танца.  - Он - архитектор,  зодчий,  как он себя 
называет,  а  я  всегда увлекалась архитектурой,  потому и пошла в 
строительный. Мы говорили о городах будущего. Он недавно из 
Бразилии, видел и Бразилиа, и Рио-де-Жанейро, и Сан-Паулу.  Он нас 
на яхту пригласил в следующую субботу...
Потом он опять сидел у стены,  хозяин бубнил ему на ухо о своих 
гонорарах,  показывал оформленные им книги,  она же опять 
потерялась в недрах квартиры.
Он встал,  пошел в другую комнату,  где терзал его гитару 
неумелый безголосок,  потом в третью,  где громко спорили о 
потустороннем мире и неопознанных летающих объектах,  постоял  на 
кухне, где  у  тарелки  с  квашенной  капустой ему молча сунули стопку 
водки и вилку, заглянул в ванную, где целовались, кажется, четверо, а 
может, пятеро, и вышел на лоджию.
Свежее не стало, зато было гораздо тише и равнодушно спокойнее 
среди ровного ритма одинаковых здани