Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
и смешон,
можно хоть в этом себе не отказывать.
- Но я только того и прошу, чтобы меня эксплуатировали! И я не
согласна, что мы старые. А смешным вы мне никогда не казались. - Господи,
какой он смешной и какой прелестный, подумала она. - Ну так в чем же дело?
Я вся внимание.
- Да-а, - сказал Хью и покачал головой, словно давая понять, как не
вяжется эта бодрая прелюдия с тем, что последует дальше. Он отошел от
Милдред, постоял на своем любимом месте перед картиной, потом зашагал по
комнате. - Я отвратительно провел ночь.
- Сочувствую, - сказала Милдред, не дождавшись продолжения. - Такой был
гром, просто ужас.
- Не гром. Простите меня. Я, пожалуй, напрасно вас позвал. Я сегодня
какой-то слабый, глупый, сам не свой.
Он сказал это так проникновенно, что Милдред встревожилась и в то же
время ощутила сладкую дрожь оттого, что в таком состоянии он обратился к
ней. Она почувствовала, что надо быть начеку. Отставила стакан.
- Что случилось, Хью?
Хью еще прошелся молча, повесив голову, потом сказал:
- Я должен с кем-то поделиться. Совета я у вас не прошу. Или прошу?
Нет, не думаю. Просто хочу поделиться.
- Ну что ж, делитесь, - сказала Милдред и вся насторожилась.
- Речь идет о Рэндле.
- А-а. - У Милдред немного отлегло от сердца. И вдруг, словно свежим
воздухом пахнуло, впереди открылись туманные зеленые дали. Неужели Рэндл
все-таки убрался с дороги?
- Рэндл обратился ко мне... с чрезвычайно... удивительным предложением.
- Каким? - Милдред приободрилась, навострила уши.
- Сейчас, подождите, - сказал Хью. Он глянул в окно, на рваный мелкий
дождь, и зашагал обратно. - Пожалуй, мне лучше немного ввести вас в курс
дела.
- Пожалуй.
- Не знаю, знаете вы или нет, что у Рэндла роман с одной особой по
имени Линдзи Риммер, которая состоит в компаньонках у Эммы Сэндс. Может
быть, это уже всем известно?
- Всем не всем, но я об этом знаю. Дальше?
- Ну, коротко говоря, Рэндл вбил себе в голову, что хочет бросить жену
и уйти к этой Линдзи.
Милдред легонько перевела дух.
- А я думала, что он уже бросил жену. - Никаких недоговоренностей - для
доклада Феликсу ей нужны самые точные сведения.
- Да нет, - сказал Хью. - По-моему, он сейчас и сам не знает, бросил он
ее или нет. Скорее, он считает, что официально ее не бросил.
- А она?
- Она... она верная жена. - Потом добавил: - Она уважает условности. -
И, как бы поправляя себя, добавил еще: - Она хороший человек.
Казалось, он готов был еще и еще уточнять свою мысль, но Милдред
перебила его:
- Вы хотите сказать, что она не порвет с Рэндлом, как бы скотски он
себя ни вел.
Хью поморщился - то ли на резкое слово, то ли на прямоту Милдред.
- Нет, она с ним не порвет. Никогда.
- Значит, если он не уйдет открыто, она будет считать, что он не ушел?
- Да, выходит так.
Чтобы не показать, как ее интересует Энн, Милдред спросила:
- Ну а Рэндл? Ведь это самое главное. Останется он или уйдет?
Хью все шагал, не отрывая глаз от ковра, и темная бахрома волос падала
ему на виски. Вдруг он глянул Милдред в лицо и сказал:
- Чтобы уйти... ему нужно... очень много денег.
- Денег, - повторила Милдред. У нее мелькнула шалая мысль - неужели Хью
хочет просить у нее финансовой помощи? - Но у него нет денег?
- Нет.
- Ни гроша, наверно, нет. Разве что для питомника. А так - ни гроша. Ну
а Рэндлу, конечно, требуется показать себя в полном блеске.
Хью зорко взглянул на нее.
Надо придержать язык. Нельзя допустить, чтобы он заподозрил насмешку. И
она проворковала:
- Ну, дальше, дальше, Хью, продолжайте.
- Он уйдет, только если добудет деньги, не иначе.
- Но как он их добудет? Откуда?
Хью повернулся и посмотрел на Тинторетто. Сперва Милдред думала, что он
сейчас что-то скажет. Потом поняла, что он уже все сказал, и воскликнула
негодующе:
- Нет, нет! Ни за что!
- Так и я ему ответил, - сказал Хью тихим, усталым голосом и сел на
диван лицом к Милдред.
- Это было бы непростительно, - сказала Милдред. Возмущенная до глубины
души, она говорила, не думая. - Нет, Хью, нет.
Наступило молчание, и Милдред, только теперь кое-что сообразив,
мысленно ахнула.
- Да, это непросто, - сказал Хью все так же тихо. И добавил: - Выпью-ка
и я глоточек.
Какое уж тут просто! Не получит денег - не уйдет. А не уйдет - не
видать Феликсу Энн.
Милдред взяла себя в руки. Решение быть объективной причиняло ей
физическую боль, но она сказала твердо:
- Хью, вы рассудите здраво. Продать вашего обожаемого Тинторетто ради
того, чтобы Рэндл мог порезвиться с женщиной, которая через полгода,
скорее всего, ему надоест? Это смешно. И это было бы в корне неправильно.
Скажите Рэндлу, пусть возьмется за ум. Если он хочет уйти от Энн, пусть
получит половину того, что стоит питомник, и начинает сначала. А эта
Риммер, что же, не умеет работать? Вам почему-то кажется, что они не
простые смертные. Такое отношение может им только повредить.
- Обо всем этом я уже думал, - сказал Хью. - Я думал об Энн. Думал о
Саре. Думал о том, что, уж если продам картину, деньги нужно отдать в фонд
по мощи голодающим. Все передумал.
- А если так, почему же вы еще сомневаетесь?
- Непросто это, - повторил он и подлил себе виски. - У Рэндла это очень
серьезно. Он действительно любит - так, как любят только раз или два в
жизни. И у такого человека, как он, именно в его возрасте любовь прочнее.
- Он вздохнул. - Мне кажется, это надолго. Она, кстати сказать, очень
хороша.
- Хью, не будьте фривольны.
- А без денег он не уйдет.
- Ну и пусть не уходит! - вскричала Милдред, теряя терпение. Ей было
обидно за Феликса, но никаких неясностей она тут не усматривала.
- Но понимаете... - сказал Хью и умолк, словно не зная, стоит ли
продолжать. - Есть еще одна сторона вопроса.
Милдред, точно выключатель щелкнул у нее в мозгу, сразу увидела эту
другую сторону, и если при виде первой картины она ахнула, то от этого
видения у нее и вовсе захватило дух. Не дав ей собраться с мыслями, Хью
опять заговорил:
- Как ни пробуй это выразить, все покажется чудовищным. Разумеется, это
и в самом деле чудовищно, не вмещается ни в какое серьезное намерение. Это
кошмар, кошмар наяву, который преследовал меня всю ночь. И когда я вам
звонил, мне нужно было сознаться в этом кому-то, сознаться вам. Просто
чтобы от этого избавиться. Да, избавиться. Когда я вам скажу, вы решите,
что я сошел с ума. Все, что вы сейчас говорили, совершенно верно. И,
конечно, картину я продать не могу. - Он замолчал, словно уже высказался
до конца.
- Но вы мне не сказали, - напомнила Милдред, видя, что он молчит. -
Эта... другая сторона. Она касается Эммы?
- Милдред... - начал Хью. Потом судорожно прикрыл лицо руками,
растопырив пальцы на лысом лбу и заглушая ладонью не то вздох, не то стон.
- Вот, значит, до чего дошло, да?
- Вы такая чуткая, такая отзывчивая, - сказал Хью, опуская руку. - Вы
все понимаете с полуслова. Помните, я недавно вас спрашивал, пойти к ней
или нет? Ну так вот, я послушался вашего совета, пошел. Я думал, может
быть, успокоюсь. Но нет, не успокоился, куда там.
- А вы помните, я сказала, что вы без пяти минут влюблены. Вот вы и
влюбились. - Голос ее дрожал.
- Я влюбился, - повторил он торжественно, захваченный высоким трагизмом
своей участи.
Ошеломленная новыми требованиями, которые предъявила ей сейчас
собственная прозорливость, и болью ревности, пронзившей ее как копье,
Милдред не нашлась что сказать.
А Хью, ничего не замечая, продолжал:
- Такой умной женщине, как вы, я могу и не объяснять, в чем состоял мой
кошмар. Эмма и я - тут есть кое-какие возможности. Но дело в том, что Эмма
не одна. Она... каким-то образом... зависит от этой Линдзи. Нет, не
поймите меня превратно. Они очень привязаны друг к другу, как-то совсем
посемейному. И пока Линдзи там, для меня там нет места. Вот так и обстоит
дело. - И добавил для полной ясности: - Так-то вот.
- А если дать Рэндлу возможность купить Линдзи, вы могли бы занять
пустующее место у очага. - Милдред тут же выругала себя за эти горькие
речи. К глазам ее подступили слезы бессильной обиды.
Хью покоробило от ее резкости, он склонил голову обиженно и смиренно.
- Вы, конечно, понимаете, я тут наговорил бог весть чего, чтобы
очистить голову от ядовитых испарений. Видимо, это вас возмутило. Сами вы
такая открытая и простая, вам, наверно, и не понять, какие фантазии, какие
выверты могут таиться в душе у... самых обыкновенных людей. Зря я только
вас побеспокоил. - Он плотно сжал губы, растянул их в жесткую линию. Он
был не на шутку уязвлен.
Пока Милдред пыталась совладать с собой при помощи глубоких вздохов и
глотка виски, он продолжал уже более примирительно:
- Вы, как всегда, говорите со мной голосом реальной жизни. Потому,
очевидно, я вас и позвал. Всерьез я ни минуты не думал о том, чтобы
продать картину. Это было бы вопиющей несправедливостью по отношению к Энн
и Саре. И очень вредно для Рэндла. Пожалуй, это важнее всего. Это
развратило бы Рэндла.
Милдред встала и отошла к окну. Поморгала от бледного, неверного света
в полосах дождя. Только бы найти в себе силы подумать. Она сказала:
- Погодите, погодите минутку.
До того как в игру вступили ее собственные интересы, она все видела
ясно. Теперь все смешалось и спуталось. С мучительным усилием она
размотала этот клубок. Если Хью продаст картину, Феликс получит Энн. Если
Хью не продаст картину, она, Милдред, получит Хью. Вот какая складывалась
ситуация.
Милдред не первая засомневалась в добром деле, сообразив, что оно,
между прочим, сулит ей выгоду. Вернее, вообразив это, она стала горячее
радеть о выгоде чужой. И еще она все отчетливее сознавала свою способность
влиять на Хью и как Хью хочется, чтобы на него повлияли. Теперь ей стало
ясно, что всю эту ночь Хью терзало одно - всепоглощающее желание продать
картину. Однако моральные препятствия казались ему непреодолимыми. Да, так
оно и было.
Милдред понимала, что если говорить, то говорить надо поскорее и сразу
попасть в точку. Но в какую точку? Она не хотела решать за Хью немедленно.
Надо повременить, оставить все в неопределенности, дать себе время еще
поразмыслить. Но выходило, что она уже помогла ему принять решение. Какие
же достаточно тонкие доводы можно теперь привести в пользу другой стороны?
Она сделала отчаянную попытку увидеть всю ситуацию глазами Хью, увидеть
Рэндла его глазами. Она сказала:
- А в общем-то вы правы - это очень непросто. Я отлично понимаю, что
вам хотелось бы освободить Рэндла, вдруг взять и подарить ему полную
свободу.
- Ну да, - живо отозвался Хью, вставая с кресла, в котором он до сих
пор сидел ссутулившись, недовольный и мрачный. - Да. Вероятно, и это тоже.
- И сделать это щедрой рукой, - сказала Милдред. - Без оглядки.
- Без оглядки. Да. - Он тоже подошел к окну и поднял глаза на туманный
купол, висевший в воздухе, как купол какой-нибудь итальянской церкви на
холсте Тернера. Взгляд его засветился от невысказанной мысли.
Я задела нужную струну, подумала Милдред. Надо придумать еще парочку
красивых слов. Она почувствовала, что и сама действует без оглядки.
- Я понимаю, - продолжала она, - вам хочется сделать для Рэндла что-то
неразумное, экстравагантное. Вы хотите помочь Рэндлу сделать что-то
неразумное, экстравагантное.
- Да, - сказал Хью. - Вроде того. - И добавил: - Сам я никогда не
поступал... неразумно и экстравагантно.
Так вот оно что, подумала Милдред, как я раньше не догадалась. И,
оценив всю совокупность его мотивов, мимоходом оплакав собственное
поражение, решила: он продаст картину, продаст непременно.
- Понимаете, - сказал Хью, с легкостью ложась на новый курс, после того
как Милдред столь услужливо надула его паруса, - если и правда взглянуть с
этой точки зрения, девочки, в общем, не пострадают, это я про Сару и Энн.
Им достанется не так уж мало.
- К тому же Энн может опять выйти замуж, - сказала Милдред и тут же
спохватилась, что допустила неосторожность. Нечего смущать простую душу
Хью намеками на новые осложнения.
Но она зря всполошилась. Хью покачал головой.
- Ну, это едва ли. Кто захочет жениться на бедной Энн...
Милдред почувствовала, что с нее довольно. Теперь она была уверена в
том, что, какое бы решение она ни приняла после дальнейших размышлений,
она сумеет внушить это решение Хью. Надо уйти отсюда и поразмыслить. Она
сказала отрывисто:
- Мне пора.
Ее перчатки и сумочка лежали на полке под картиной Тинторетто. Она
бросила взгляд на эту восхитительную, бесценную вещь, источник стольких
волнений. Хью шел за ней по пятам.
- Милдред, я не могу выразить, как я вам благодарен...
- Но я еще ничего не решила. То есть вы еще ничего не решили. Очень уж
тут много разных соображений. Вначале я подошла к этому слишком
прямолинейно. Ваши колебания вполне естественны. Решение это важное. Вам
незачем принимать его впопыхах. Лучше еще поразмыслить, ведь правда?
- Еще поразмыслить? Да, пожалуй, - с готовностью согласился Хью. - Но
вы мне поможете поразмыслить, Милдред? Вы не сочтете меня назойливым? Вы
так хорошо, так быстро все поняли. Просто удивительно, как вы мне
помогаете разобраться в самом себе.
- Если вы этого хотите, я вам помогу. Я всегда буду вам помогать, если
вы захотите. - Она взяла перчатки и сумку.
- Ах, Милдред, дорогая моя, - сказал Хью, внезапно отдавшись нежным
грезам и хватаясь рукой за каминную полку. - Если б вы только знали! В
моем возрасте - и так полюбить!
У Милдред защипало глаза. Не было сил сдержать слезы. Она отвернулась и
увидела, что дождь перестал и за окном посветлело. Чтобы свет не падал ей
на лицо, она протянула руку и выключила бра над картиной.
"20"
- И как же Хью решит?
- Решит так, как я ему велю.
Феликса до крайности расстроило и то, что рассказала ему Милдред, и то,
как она это рассказала. И в то же время он восхищался сестрой - так уже не
раз бывало, когда он особенно ясно чувствовал, до чего они с ней не
похожи. Она обрисовала положение с беспощадной честностью, которую он в
ней уважал, хоть и считал чрезмерной. В сложных житейских вопросах она
проявляла подлинно военный гений.
Они стояли в гостиной в Сетон-Блейзе. Погода опять наладилась, по
высокому небу были разбросаны редкие белые облачка, и сад в разгаре лета,
вымытый недавними дождями, высушенный солнцем и легким западным ветром,
сочетал в себе чистую, первозданную свежесть с буйством тропического леса.
- Конечно, - сказал Феликс, - твои предсказания могут и не сбыться.
- Ты хочешь знать будущее во всех подробностях, - сказала Милдред. -
Может быть, это вообще свойственно военным. Но так не бывает. - Голос ее
звучал устало, она присела на диванчик в оконной нише. Солнечный свет
отыскал желтые нити в растрепавшейся шапке ее пушистых седых волос. Уже
близился вечер, а она все еще была в плотном шерстяном костюме, в котором
примчалась из Лондона.
- Бывает, когда дойдет до дела, - сказал Феликс. - В том-то и беда.
- Не говори загадками. Руководствоваться можно только вероятностью. -
Из вазы на столе она вытащила белую наперстянку и нервно ею помахивала.
Феликс, до сих пор расхаживавший по комнате, остановился у окна и
увидел Хамфри - тот стоял на дальнем берегу речки, неподвижный, словно
вписанный в пейзаж художником, откинув голову, как человек, который с
минуты на минуту ждет крика или выстрела. Его белые волосы ярко выделялись
на сплошном зеленом фоне.
- Хороши мы трое! - сказала Милдред, проследив за его взглядом. - Все
влюблены. Бедный Хамфри, ему-то всегда нужно не только недозволенное, но и
недосягаемое! И он хоть старается. Не сидит сложа руки.
- Вероятность - это не главное, - сказал Феликс и опять зашагал в
глубину комнаты, куда не доставал теплый вечерний свет.
- О господи, а что же главное? Ведь ты согласился, что, если Рэндл
уйдет, у тебя будет больше шансов на Энн, чем у меня на Хью, если Рэндл
останется. - Она стала общипывать наперстянку.
Феликсу эта формулировка не понравилась. Он вообще был против того,
чтобы договаривать все до конца. И то, что в сложившейся ситуации Милдред
видела всего лишь столкновение его и своих интересов, не только убеждало
его в ее проницательности, но и пугало.
- Я хочу сказать, - возразил он, - что мы не с той стороны к этому
подходим. По-моему, самое важное - это Хью и Рэндл. И по-моему, ясно, что
затея Хью непристойна, невыполнима.
- Станет выполнимой, если Хью ее выполнит, - сказала Милдред
раздраженно. - А ему этого до смерти хочется. Это пленяет его воображение.
Ты забываешь, что в каком-то смысле это был бы хороший поступок. Тут дело
не только в наших с тобой планах. Для Хью это было бы нечто благородное
само по себе, независимо от результатов: решительный шаг за другого,
символическое искупление прошлого.
- Мне как раз и не нравится, что ты на это смотришь только с точки
зрения наших с тобой планов. И мне непонятно, почему мы должны равняться
на романтические идеи Хью. Шестьдесят тысяч фунтов - дорогая цена за
прошлое, а духовные блага все равно ни за какие деньги не купишь. Но даже
если оставить это в стороне, как же Рэндл? Для него-то это, безусловно,
плохо.
- Ты меня удивляешь, - сказала Милдред. Она оборвала со стебля все
цветки и теперь раскладывала их на столе. - Во-первых, духовные блага
_можно_ купить за деньги, ты сам это поймешь, если дашь себе труд
подумать. Во-вторых, сейчас тебе, право же, не время радеть о моральном
облике твоего соперника. Об этом он уж как-нибудь сам позаботится. -
Помолчав, она добавила: - Должна сознаться, что Рэндл меня восхищает.
Мерзавец такого масштаба - в этом даже есть что-то возвышенное.
В отношении Феликса к Рэндлу царила теперь полная сумятица. Перед мужем
Энн он невольно чувствовал себя виноватым. Он придавал большое значение
праву собственности, которым брак наделяет законного супруга, и знал, что,
хотя у него не было даже поползновения нарушить седьмую заповедь,
десятую-то он, несомненно, нарушил. Ревность, зависть, презрение, гнев,
чувство вины и полная неспособность понять, которая была отчасти, но не
совсем сродни восхищению, - все это смешалось воедино и положительно
распирало его.
- Так что, видишь, - продолжала Милдред, - картина прояснилась. И наш с
тобой разговор очень этому способствовал. Теперь я все вижу. Не надо
мешать Хью совершить преступление. Верно? - Она раздавила пальцами один
цветок, другой, третий...
- А мне так ничего не ясно. - Феликс опустил руку в карман и нащупал
письмо Мари-Лоры, на которое он все еще не ответил. - По-моему,
отвратительно, что такой важный вопрос должны решать деньги.
- Так или иначе, его решит насилие. А деньги - один из видов насилия.
Некоторые предпочитают вопли и кровопролитие - это уже дело вкуса.
- Не сбивай меня, Милдред. Мне просто отвратительно говорить о таких
вещах в связи... с Энн. Что она-то подумает?
- Энн об этом не узнает, - сказала Милдред невозмутимо.
- Ну нет, узнает! Я сам ей скажу, если другие не скажут.
- Дорогой мой, ты сможешь ей об этом сказать, только когда дело уже
будет сделано.
Феликс стал коленями на диванчик и посмотрел в сад. Доски скрипнули под
его тяжестью. Хамфри был теперь еле виде