сто  в  мире  по  производству
автомашин,  синтетического  волокна  и на  третье место по  выплавке  стали,
создала  свой промышленный  потенциал почти  целиком  на привозных ресурсах.
Единственное, чем она наделена в  достатке,  -- это  спорые  руки  и дельные
головы.
     Еще в 1955 году зарубежные конкуренты могли вовсе не принимать японскую
металлургию в  расчет -- она едва  достигла  тогда своего довоенного уровня:
семи-восьми миллионов  тонн  стали в год.  Но  в  1956  году выплавка  стали
перевалила за десять  миллионов тонн, в 1960 -- за двадцать,  в  1965  -- за
сорок,  в  1968 --  за шестьдесят, в 1969 -- за восемьдесят  и  в начавшемся
десятилетии приблизится к ста миллионам тонн, то есть к нынешнему уровню США
и СССР.
     С  середины пятидесятых  годов Япония опережает  по темпам развития все
другие капиталистические страны.
     Ежегодно  увеличивая  объем промышленного  производства  более  чем  на
десять процентов, она вырвалась в тройку ведущих индустриальных держав мира,
уступая лишь Соединенным Штатам и Советскому Союзу.
     Мчится поезд  --  двести  километров  в  час,  и  мысли теснятся, спеша
поспеть за ним. Со времен Хиросиге иными  стали не только  формы жизни, но и
ее ритм. "Пятьдесят три станции  Токайдо" донесли  до нас  панораму  страны,
наглухо  закрытой  от  внешнего  мира,  дремлющей  накануне  пробуждения  от
феодального  сна.  В  противоположность  замкнутости,  статичности  экспресс
"Хикари" уже сам по себе воплощает высокие скорости, стремительные перемены.
Об этом и шел разговор в вагоне.
     --  Как  удалось  вам,  японцам,  взять после войны такой  разгон?  Где
разгадка ваших высоких темпов? -- допытывался английский журналист.
     Отвечал  наш  попутчик, крупный  судостроитель из Осаки. Война, по  его
словам, ничего в Японии не пощадила,  но зато  расчистила  место.  Старье не
путалось под ногами. Так  что,  воспользовавшись  плодами научно-технической
революции, можно было  заново  переориентироваться на наиболее перспективные
отрасли: нефтехимию,  радиоэлектронику, автомобилестроение,  модернизировать
металлургию  и  судостроение. Словом,  целиком  переоснастить промышленность
новинками  мировой  техники.  Вот  производительность  труда и  пошла  круто
вверх...
     --  Добавьте,  что  заработная плата  при  этом если  и повышалась,  то
гораздо  медленнее, оставаясь куда  ниже\ западноевропейской,  --
напомнил я.
     --   Вы  говорите,  --  снова   обратился   к  осакскому  промышленнику
англичанин, -- что на  пустом месте было легче создавать  все заново. Но как
же начинать с нуля? Чтобы делать деньги, говорят бизнесмены, надо их иметь.
     Ответ был тот же, что я слышал от  японцев  уже не раз:  встать на ноги
помогла  война в  Корее. Через  пять. лет  после капитуляции еще  лежавшая в
руинах Япония вдруг стала прифронтовой полосой.
     Американцам  надо  было  срочно  организовать  снабжение  войск, ремонт
боевой  техники.  Посыпались интендантские  заказы.  Больше двух  миллиардов
долларов  было  впрыснуто  в  организм частного  предпринимательства.  Такая
инъекция послужила изначальным толчком послевоенной деловой активности.
     Доллары,  заработанные  на  корейской  войне,  были  к  тому  же удачно
использованы: массовые  закупки  новейшего  оборудования  сопровождались еще
более  широким  импортом  зарубежной  технической  мысли в  форме  лицензий,
патентов  и   соглашений   о  техническом  сотрудничестве.  Ценные   новинки
выискивались и покупались всюду, где только возможно,  в  том числе и в СССР
(например,  метод непрерывной  разливки  стали). В 1950-- 1963 годах  Япония
потратила на эти  цели почти шестьсот пятьдесят миллионов долларов, зато  на
основе приобретенной технологии получила продукции на тринадцать  миллиардов
долларов. Импорт  зарубежной технической мысли дал стране огромную  экономию
времени  и средств как на научные исследования, так и  на внедрение новейших
изобретений и открытий в производство.
     -- К тому же  вы, японцы,  сравнительно  мало  тратите  пока на военные
нужды,  всего около одного процента  совокупного общественного продукта,  --
вставил  англичанин.   --  Американцы   уже  жалеют,  что   поначалу   почти
безвозмездно вооружали  ваши "войска самообороны".  Теперь они спохватились,
что без такого бремени  Япония быстрее  набрала  силы, чтобы  теснить их  на
мировом рынке.
     -- Незначительность военных  расходов  дает  нам  примерно пятую  часть
ежегодного прироста производства, -- согласился осакский промышленник. -- Но
это только прямой эффект, а ведь есть еще и косвенный.
     Наш  собеседник  пояснил свою  мысль.  Покупая  больше,  чем  кто-либо,
лицензий и патентов, Япония меньше, чем  кто-либо, тратит средств на научные
исследования.  Другие развитые страны  не могут позволить себе  этого прежде
всего  по  военным соображениям. Именно  заботы о боеспособности вооруженных
сил  толкают  великие державы к  самостоятельным поискам последнего  слова в
науке. Япония  же могла пока довольствоваться последним словом в технике, то
есть открытиями вчерашнего дня, которые уже перестают быть военным секретом.
     Японские  предприниматели  смело  сделали   ставку  на  то,  чтобы,  не
застревая на изобретательстве уже изобретенного, сразу вырваться к переднему
краю технического прогресса. Когда расчет оправдался, они пошли по тому пути
и  дальше: перенимая  достижения зарубежной  мысли,  стали  искать  им  иное
применение и вышли на мировой рынок с новой продукцией...

        "В чем причины стремительного развития японской индустрии!"
     Может  быть, секрет состоит в  том, что внедрение новой техники привело
за последнее десятилетие к росту  производительности труда в  промышленности
более  чем на  8  процентов в год! Или, может быть,  секрет в том, что  доля
накопления  составляет здесь 32 процента  совокупного общественного продукта
(почти вдвое  больше, чем  в США)?  Может быть, секрет  в быстром  повышении
квалификации рабочей силы, в том, что при всеобщем обязательном девятилетнем
образовании трое из четырех детей  стремятся окончить  двенадцать классов, а
один из  четырех  -- продолжает учиться в техникуме или в вузе!  Или,  может
быть, секрет в том, что стране удалось ежегодно расширять свой экспорт на 14
процентов -- в  два раза быстрее  общего  прироста мировой торговли, и что в
основном   экспортируется    продукция   ведущих   отраслей   индустрии   --
машиностроения и химии!
        "Журнал "Форчун" (США), 1967"

        "x x x"
     Производительность  труда  в  обрабатывающей  промышленности  Японии  в
последние годы была на  97,3 процента выше, чем  в Англии,  на 87,5 процента
выше, чем  в ФРГ, и на  59,6  процента выше,  чем во Франции. В то  же время
средняя  заработная плата составляла  всего  80  процентов английской,  88,8
процента  западногерманской и  66,6  процента  французской. Если сравнить  с
Соединенными Штатами, то производительность труда в  Японии оказывается ниже
всего на 20 процентов, а заработная плата -- на 73,3 процента. В  результате
этого доля зарплаты в издержках производства в Японии в два  с половиной  --
три раза меньше, чем в других капиталистических странах.
        "Журнал "Новое время" (СССР), 1968"

        "x x x"
     Промышленность  Японии  более современна,  чем  у  ее  конкурентов.  77
процентов всех японских машин создано менее  шести  лет  назад. Ни  в  одной
индустриальной стране крупные  фирмы не имеют, однако, такой  задолженности,
как  в  Японии.  Более  80  процентов их  капитала (в  США  -- 35 процентов)
составляют   банковские  кредиты.  Готовность   предпринимателей   обновлять
оборудование  и  расширять  производство  ценой  больших  долгов  обеспечила
длительный бум в экономике.
     Есть еще одна причина успехов Японии: большая разница между крупными  и
мелкими предприятиями. Первые -- это носители технического прогресса, вторые
--  их  рабы. Мелкие производители за  бесценок  выполняют для  крупных фирм
самую тяжелую и трудоемкую работу. За их счет Япония часто могла выбрасывать
на мировой  рынок товары  по таким низким ценам,  что  они  оказывались  вне
конкуренции.  В  то  время  как  в  ФРГ  труженики  самых мелких предприятий
получают около трех четвертей дохода  их коллег,  работающих в  концернах, в
Японии эти  люди  едва  зарабатывают  одну  треть,  не  имея  к тому  же  ни
единовременных  вознаграждений,  ни  льгот  по  социальному  страхованию, ни
оплачиваемых отпусков, ни пенсий.  Японская официальная статистика  сообщает
лишь о нескольких  сотнях тысяч безработных, однако  на  мелких предприятиях
влачит жалкое существование целая резервная  армия, насчитывающая около трех
миллионов  человек,  которая обеспечивает  себе прожиточный  минимум лишь за
счет  дополнительных  приработков в  сельском  хозяйстве, преимущественно  у
родителей-крестьян.
        "Журнал "Шпигель" (ФРГ), 1969"

        "x x x"
     Вот  уже  пятнадцать лет  Япония  неизменно выделяет в фонд  накопления
30--35  процентов своего  совокупного общественного продукта, в то время как
другие индустриальные  страны лишь 18--  20 процентов. В  числе причин этого
отметим, что военные расходы Японки  составляют одну  шестую  или одну пятую
часть  английских,  французских  и  западногерманских,  одну  десятую  часть
американских  и лишь  одну  треть итальянских. Кроме того, здесь сказывается
поразительная  бережливость  японцев,  которая,  в  свою  очередь,  является
следствием  различных   индивидуальных   и  коллективных  факторов   --   от
традиционной умеренности в быту до дороговизны образования.
     Япония являет собой едва ли не самый разительный пример данного Марксом
определения   роли   правительства,  как  "комитета,   управляющего   делами
буржуазии". Развитие экономики тут изучается,  контролируется и направляется
столь интенсивно, как редко еще где в мире. Достигается это тесным контактом
монополий  с  правительством,  а  исполнителями  их директив  служат  банки,
играющие  в  Японии  более значительную  роль,  чем в любой  другой развитой
стране. Достаточно лишь  как-то ограничить или обусловить банковские кредиты
(из  которых на три  четверти  состоит  капитал даже у  крупных фирм], чтобы
деловая активность тут же пошла на убыль.
     Специфика  японской  действительности  заключается  также  в  сочетании
высокосовременной  организации  производства с  традиционным  --  порой даже
феодальным -- образом  мышления.  На  японском  предприятии странным образом
сохранился дух семейственности  и цеховщины. Пожилые  рабочие получают вдвое
больше  молодых  за ту  же  самую  работу  (даже  если  они  трудятся  менее
эффективно  по причине  своего  возраста). Там,  где  людей принято нанимать
пожизненно,  у  трудящихся меньше  причин противиться  быстрому техническому
обновлению предприятия.
        "Журнал "Экспрессе" (Италия), 1969"

        "x x x"
     Приезжий англичанин  бывает шокирован,  узнав, что  Япония сейчас более
образованное  общество, чем  Великобритания.  Японцев, посещающих английские
предприятия,  поражает  там недостаток инженеров. На японских же  заводах их
обычно больше, чем  нужно.  Поэтому, как только туда поступает  какая-нибудь
зарубежная новинка, эти недогруженные специалисты жадно накидываются на нее,
внося уйму предложений о том, что в ней можно улучшить. Так очень  несложные
усовершенствования подчас позволяют существенно поднять производительность.
        "Журнал "Экономист" (Англия), 1967"

        "x x x"
     Мы в Европе  еще часто думаем, что  японцы  нас догоняют. Но это уже не
так: они нас перегоняют. Это  мы, если смотреть на  нас  из Токио, тащимся в
темпе XIX века, тогда как они куда резвее устремились в 2000 год.
     Еще  задолго до  конца  столетия тихоокеанское  побережье Японии станет
сплошной  городской  зоной протяженностью  в  шестьсот  километров. Экспресс
"Хикари"  --  это предвестник  будущего, это метро  сверхгорода  2000  года,
рождающегося в Стране восходящего солнца.
        "Газета "Монд" (Франция), 1967"

        "x x x"
     Японскому  национальному  характеру  присуща  как  замкнутость,  так  и
восприимчивость. Сосуществование этих двух противоположных тенденций -- ключ
к пониманию образа жизни японцев.
        "Япония: земля, народ, культура. Доклад японской комиссии ЮНЕСКО, 1958"

        "x x x"
     Наиболее  врожденной чертой  японцев мне представляется  их  чуткость к
окружающей  среде.  Они  умеют  приноравливаться   к  изменившимся  условиям
быстрее, чем большинство  других  наций.  С  чуткостью  к  окружающей  среде
связаны   такие   качества   японцев,   как   гибкость,   приспособляемость,
проворность,  а также  острота внимания к деталям  и способность  к  точному
подражанию.
        "С. Л. Г а л и к, Эволюция японцев. Лондон, 1903"

        "x x x"
     Японское  слово "джиу-джитсу" знакомо, наверное, очень немногим. Но это
ключ  к уразумению  характера  японского народа  в  его отношениях  к  чужим
странам, в  этом  слове тайна успеха этой удаленной за тысячи миль от Европы
страны.  Джиу-джитсу  представляет  собою  целую  науку  для слабого  против
сильного. Она учит, что  силе нужно  противопоставить не силу, а нужно ловко
направлять чужую силу для своей пользы. Как каждый самурай прибегал в нужных
случаях к джиу-джитсу, так и все японцы, вместе взятые, прибегают к нему: их
отношение к иностранцам не что иное, как джиу-джитсу.
     Япония усвоила себе все наши новейшие изобретения  и открытия, испытала
все системы,  какие  она нашла  в Европе, и применила их  у себя не точно  в
таком виде, нет, -- она применила их настолько, насколько это нужно было для
укрепления ее  сил. Она воспользовалась Европой как лестницей, по ступенькам
которой она взобралась на вершину Дальнего Востока.
        "Эрнст фон Гессе-Вартег, Япония и японцы. Берлин, 1904"

     Мы говорили, а  экспресс  "Хикари" иллюстрировал нашу беседу примерами,
которые  сменяли   друг  друга  как  кадры  широкоэкранной   киноленты.  Вот
пронеслась  мимо  Синагава.  Во  времена  Хиросиге  здесь  была  первая   из
пятидесяти трех станций  Токайдо.  Там, где художник рисовал харчевни южного
предместья  Эдо,  теперь высится бетонная  громада, далеко разнесшая молву о
современной Японии.
     Длинный фасад облит лучами прожекторов. Он светится в сумерках,  словно
шкала радиоприемника.  Впрочем, именно к такому сравнению, возможно, толкают
пылающие на крыше неоновые буквы -- "Сони".
     --  Как вы умудрились  обойти  столь  сильных  конкурентов  на  мировом
радиотехническом  рынке?  --  спросил  я однажды президента  этого  концерна
господина Масару Ибука.
     -- Не столько нашей изобретательностью, сколько
     уменьем схватывать и развивать неиспользованные возможности изобретений
других  стран, --  усмехнулся он. В этой шутке была, однако, не  только доля
правды;
     в ней была сама суть. Мысль заменить радиолампы  транзисторами родилась
не  в  Японии. Но именно концерн  "Сони" первым  заинтересовал мир "японской
новинкой" --  создал  карманный транзисторный приемник, доступный  массовому
потребителю.
     Масару Ибука любит повторять, что теряет всякий интерес к продукту, как
только он перестает быть новинкой.
     Едва  выпуск  миниатюрных  радиоприемников   освоили  другие   японские
компании, "Сони"  сделала  ставку  на  портативный  транзисторный телевизор,
который  имеет экран с  коробку сигарет, умещается в дамской сумочке, Фирма,
которая   до  конца  пятидесятых  годов  вообще   не   прикладывала   рук  к
телевизионной  технике,  сумела  буквально заполонить этим  новым  продуктом
американский рынок; нашла оружие,  чтобы победить конкурентов  в стране, где
голубые экраны вошли в быт задолго до войны.
     "Микротелевизор" еще  только входит в  моду, а Масару Ибука уже готовит
ему смену:  домашний видеотайп  -- аппарат вроде  кинокамеры,  которым можно
снимать  на   магнитную  ленту,   а   потом  воспроизводить  изображение  на
телевизионном  экране.  Вся  техника,  что  на  американских  и  европейских
телестудиях занимает целую комнату, втиснута в размеры обычного магнитофона.
Задуманы также  видеопластинки, которые  позволят не  только  слышать,  но и
видеть исполнителей.
     Что же  дальше? Дальше  в  мечтах  конструкторов  "Сони"  -- настольные
электронновычислительные машины, доступные, как соробан -- японские костяные
счеты. Концерн ведет исследования в этой области.  Как движутся они? Об этом
рассказывают  неохотно.  Больше  стараются   узнать,  в  каком   направлении
действуют зарубежные фирмы, чтобы воспользоваться их находками.
     В целом расчет  японских дельцов  оправдался. Но их подход имел и  свои
отрицательные последствия. Поглощенная больше тем, где  найти и как перенять
что-то готовое, японская инженерная мысль в немалой  степени утрачивала вкус
к  дальней  перспективе.  Нежелание  частных  фирм самим тратить  деньги  на
научные  исследования  привело  к  тому,  что   многих   талантливых  ученых
переманили американцы.
     Увлечение   импортом   зарубежного   технического    опыта   обернулось
отставанием фундаментальных наук. Оно все больше дает о себе знать. Наиболее
дальновидные фирмы понимают, что пора уже  самим прокладывать  новые пути --
без этого не выиграешь в конкурентной борьбе.
     Будто  подсказывая  наглядный пример, экспресс  "Хикари" замедлил  ход,
чтобы  сделать первую  остановку на своем пути. Внизу под эстакадой проплыли
улицы  Нагои.  Потом  потянулись  корпуса  цехов  со знакомой каждому японцу
маркой "Торэй". Это был завод фирмы "Тойо рэйон"  --  главного производителя
искусственного волокна и изделий из него.
     Фирма первой  в Японии начала выпускать нейлон, купив патенты в Америке
у концерна "Дюпон". Она хорошо нажилась на этом, будучи первой, но понимала,
что не  останется  единственной.  Синтетическая нить  произвела  переворот в
текстильной промышленности. Спрос на  нее увеличивался из года в год. Однако
число желающих погреть  руки  на этом прибыльном деле росло еще быстрее. Все
новые  компании  вкладывали  туда  свои   капиталы   и,  несмотря  на   явно
обозначившуюся угрозу перепроизводства, вводили в действие завод за заводом.
     Чтобы   сохранить   за   собой  лидерство   в   условиях  обостряющейся
конкуренции,  фирма  "Тойо  рэйон"  выделила   солидную  долю   прибылей  на
разработку    принципиально    новой   технологии.   Был   создан   институт
фундаментальных исследований, нацеленный работать на десятилетия вперед.
     Один из результатов этих усилий можно увидеть на заводе в Нагое.
     При изготовлении капролактама  -- сырья  для нейлона-6 -- здесь впервые
освоено  промышленное  применение  реакции фотосинтеза. Человек  воспроизвел
нечто подобное тому, что  творит солнечный луч  в зеленом листе.  Да  и сама
установка похожа на живой организм, на печень великана, опутанную сосудами и
капиллярами, по которым таинственными процессами струится жизнь.
     Восемнадцать реакторов  для фотосинтеза  --  восемнадцать  котлов,  где
бушует  ослепительная  зеленоватая  стихия.  Силу  ее  постигаешь  только  у
испытательного стенда, где пробуют ртутную лампу в сорок тысяч ватт. А  ведь
там  их множество. В каждом из реакторов заключено  вдвое  больше света, чем
бывает на ярко освещенном стадионе во время вечернего матча.
     "Тойо  рэйон"   намерена  предложить  покупателям  лицензию  на   новый
производственный  процесс  вместе  с полным  комплектом оборудования.  Такой
сдвиг  в  торговле  знаменателен для  Японии.  Стране, живущей на  привозном
сырье, несравненно выгоднее продавать оборудование вместе с технологией, чем
готовые изделия.
     Корпус фотосинтеза на заводе в Нагое  показывает, что девиз  "Перенимая
-- опережай" воплощает все более широкий смысл...
     -- Чуткость  к  новому -- откуда взялось у  японцев  это  качество?  Не
считаете ли  вы, что оно родилось в  ответ на принудитель