то выругался по-итальянски  -  с
момента поступления на медицинский факультет с ним ни разу не  случалось
ничего подобного. Даже тетушка Лоуке  отругала  Лючию  Санту.  Ведь  это
глупо, аморально, это просто поразительно; и все  это  говорилось  всего
лишь о поступке, продиктованном любовью... Лючия Санта не отдала дочь  в
благотворительную больницу "Белльвю";  вместо  этого  она  велела  Ларри
отвезти их во Французскую больницу, что между Девятой и  Восьмой  авеню,
всего-то в квартале с небольшим от их дома.
   Это была  радующая  глаз,  чистенькая,  но  очень  дорогая  больница.
Здешние  медсестры  будут  вежливы,  врачи   обворожительны,   секретари
услужливы. Здесь не придется часами ждать в мрачных казематах.
   Здесь с дочерью Лючии Санты обойдутся как с человеком, то есть как  с
платежеспособным членом общества.
   При этом Лючия  Санта  была  удивлена  своим  поступком  больше,  чем
кто-либо еще. Это  был  фантастически  глупый  шаг,  грозящий  поглотить
сбережения целого года в момент, когда они всего нужнее.
   Ведь дом на время лишался основного работника!
   Такое можно было учудить только в полном ослеплении.
   Однако у Лючии Санты  были  на  то  свои  причины.  Она  пролежала  с
открытыми глазами всю ночь, и, несмотря  на  бодрствование,  ее  терзали
кошмары.
   Она представляла себе свою молоденькую красавицу-дочь  заключенной  в
тюремных бастионах "Белльвю", потерянно ползающей по зловещим закоулкам,
собирающей  презрительные  плевки,  как  брошенный  в  зловонную  клетку
зверек. Кроме того, сыграло роль суеверие: ее муж,  попав  в  "Белльвю",
так и не вышел оттуда. Нет, эта больница  -  форменная  покойницкая:  ее
дочь погибнет  там,  ее  разрубят  на  мелкие  кусочки  и  распихают  по
колбам...
   В ранний предутренний час Лючия Санта пришла к окончательному решению
и почувствовала такое облегчение, что махнула рукой  на  мнение  друзей,
родственников, соседей. В  темноте,  уткнувшись  лицом  в  подушку,  она
горько всплакнула - одинокими, страшными  слезами,  не  предназначенными
для чужих глаз; они  помогли  ей  справиться  с  тревогой  лучше  всяких
утешений, кто бы ни утешал - пусть даже друг или любимое существо. Лючия
Санта оплакивала уходящие силы, ибо ей было не у кого  их  черпать.  Так
плачут люди, которые слишком горды,  чтобы  показать,  что  нуждаются  в
жалости. На рассвете слезы ее высохли; когда пришло время вставать, лицо
ее приняло решительное, непреклонное выражение.
   Дети отправились в школу; пришел Ларри; они  завернули  тепло  одетую
Октавию в одеяла. Снеся ее вниз по лестнице едва ли  не  на  руках,  они
усадили ее в машину Ларри. Сев рядом с сыном, Лючия Санта скомандовала:
   - Во Французскую больницу!
   Октавия пыталась возражать, однако мать прикрикнула на нее:
   - Спокойно! Больше ни слова!
   Формальности отняли совсем немного времени.
   Октавию поместили в  тихую,  чистую,  симпатичную  палату  с  молодой
соседкой. На стенах палаты висели картины. По дороге домой Ларри, всегда
ревновавший мать к сестре, объявил, что  станет  давать  семье  по  пять
долларов в  неделю,  пока  Октавия  снова  не  выйдет  на  работу.  Мать
потянулась к нему, потрепала по щеке и сказала по-итальянски:
   - Ты славный мальчик, Лоренцо.
   Однако тот расслышал в ее тоне отступничество: она уже  не  принимает
его в расчет, он вышел у нее из доверия, в новом кризисе она не может на
него опереться. А ведь будь он на месте Октавии, доверяй мать не  ей,  а
ему, он никогда бы не дезертировал, как она.
 
Глава 11 
 
   Лючия Санта Ангелуцци-Корбо, подобно генералу, попавшему в окружение,
вершила судьбу  своего  семейства,  стараясь  облегчить  его  муки:  она
просчитывала тактические ходы,  размышляла  над  стратегией,  взвешивала
наличные ресурсы, определяла степень  надежности  союзных  сил.  Октавия
проведет вдали от семьи, в доме отдыха, полгода. Видимо,  она  не  будет
работать в общей сложности год. Зарплату за целый год - долой.
   Лоренцо давал ей в неделю по пять долларов, иногда на два-три доллара
больше. Винченцо станет подрабатывать в пекарне - еще  пять  долларов  в
неделю плюс экономия на хлебе. От Джино не было ни малейшего толку,  Сал
и Эйлин были еще слишком малы...
   А тут еще беременность Луизы, жены Лоренцо, - новая трещина в щите...
Лучше, видимо, вообще не принимать в расчет деньги от Лоренцо.
   А если зайти с другого конца?  Винченцо  осталось  еще  три  года  до
окончания школы. А обязательно ли ему доучиваться до последнего  класса?
Джино слишком своеволен, но его придется приручить: он обязан  помогать,
нечего проявлять к нему столько снисходительности.
   Теперь мать лучше, чем раньше, понимала, как важна для семьи Октавия,
и не только в смысле денег. Ведь это она  заставляла  детей  учиться  на
хорошие оценки, это  она  водила  их  в  бесплатную  зубную  поликлинику
Гудзоновой  Гильдии,  это  она  планировала   экономию   и   взносы   на
сберегательный счет, независимо от того, сколько им требовалось денег на
еду и одежду. Это Октавия вселяла в мать силы, это на нее та опиралась в
нечастые минуты слабости.
   Теперь, размышляла Лючия Санта, ей снова приходится в одиночку  вести
страшную  битву.  Однако  она  стала  старше,   закалилась   в   борьбе,
поднакопила опыта и не ведает  больше  беспомощного  отчаяния  и  ужаса,
которые  испытывала,  когда  осталась  молодой  вдовой.  Она  напоминала
украшенного шрамами ветерана, прошедшего  через  множество  невзгод;  ее
воинственный  дух  не  раскисал  больше  от  глупых  мечтаний,  присущих
молодости. Теперь она сражалась с небывалым отчаянием, ибо понимала, что
борьба идет за саму жизнь.
   Лючия Санта приняла решение,  подсказанное  обстоятельствами:  ей  не
оставалось иного выхода, кроме как запросить  благотворительной  помощи,
обратиться за пособием. Прийти к такому решению оказалось  непросто.  Ей
пришлось много о чем передумать.
   О чем не шло речи, так это о  совести,  о  сомнении,  честно  ли  она
поступает, заставляя власти брать  ее  семью  на  содержание.  Ведь  она
родилась в стране, где народ и государство - непримиримые враги.
   Нет, ее мучили сомнения иного свойства.
   Благотворительность - это соль, обильно присыпающая раны. Соглашаться
на нее - значит, причинять себе боль.  Государство  оказывает  помощь  с
горькой  ненавистью,  какую  испытывает   жертва   шантажа.   Получатель
благотворительных  денег  вызывает   раздражение,   на   него   сыплются
оскорбления,  он  подвергается  глубокому   унижению.   Газеты   клеймят
бессовестных типов, которые  предпочитают  попрошайничать,  вместо  того
чтобы голодать вместе  со  своими  детьми.  Никто  не  сомневается,  что
бедняки,  выклянчивая  помощь,  обводят   государство   вокруг   пальца,
испытывая от этого немалое наслаждение.
   Что ж, некоторые действительно поступают именно  так.  Ведь  есть  же
люди,  находящие  удовольствие  в  том,  чтобы  втыкать  себе  в   брюхо
раскаленные иглы и глотать бутылочные осколки! О вкусах не спорят.
   Если  же  говорить  о  гуманности   вообще,   то   бедняк   принимает
благотворительность, испытывая стыд и утрачивая уважение к самому себе -
разве это зрелище не достойно жалости?
   Ларри вызвал социального работника к ним домой, но сам при беседе  не
присутствовал - этого не выдержала бы  его  мужская  гордость.  Нет,  не
станет он в этом участвовать! Он не имеет к  этому  никакого  отношения.
Лючия Санта спрятала подальше импортное оливковое  масло,  без  которого
она не мыслила стряпни; стоит визитеру приметить его - и пиши пропало.
   Гость явился под конец дня. Он оказался серьезным молодым человеком с
круглыми, как плошки, глазами, на  которого  трудно  было  смотреть  без
смеха. Густыми  круглыми  бровями  и  темными  кругами  под  глазами  он
напоминал сову. Однако он был отменно вежлив: он  учтиво  постучался,  а
обследуя квартиру, то и дело извинялся; он распахивал  дверцы  шкафов  и
рыскал  по  квартире  скорее  как  будущий  квартиросъемщик,  а  не  как
чиновник,  решающий  вопрос  о  пособии.  Он  обращался  к  Лючии  Санте
"синьора", а сам именовался элегантно: Ла Фортецца.
   Он внимательно выслушал рассказ Лючии Санты и записал в книжечку  все
подробности, кивая и шепотом сочувствуя  ей  по-итальянски.  Он  говорил
по-итальянски так, словно выучил его в  колледже,  но  понять  его  было
можно.
   Он разложил на столе формуляры и принялся задавать свои вопросы. Нет,
нет, ни у нее, ни у ее детей нет банковского счета; у  нее  ничего  нет,
никакой страховки; у нее нет на продажу  никаких  драгоценностей,  кроме
обручального кольца - впрочем, он заверил ее,  что  кольцо  не  в  счет.
Когда эта канитель, наконец, завершилась, мистер Ла Фортецца  уселся  на
стул, уцепившись руками за край стола, как когтями, и устремил на  Лючию
Санту осуждающий взгляд своих круглых совиных глаз.
   - Синьора Корбо, - начал он, - мне очень неприятно  говорить  вам  об
этом, но я вынужден уведомить вас, что у нас будут трудности.  На  троих
ваших старших детей в связи с несчастным случаем  с  их  отцом  заведены
опекунские банковские счета. Строго  говоря,  если  вы  хотите  получать
пособие, то вам придется отказаться от  этих  денег.  Таково  требование
закона. Если я не заявлю об этих ваших  деньгах,  то  у  меня  возникнут
неприятности. - Он пристально посмотрел на нее.
   Эти слова застали Лючию Санту врасплох.  Такой  вежливый  итальянский
юноша - а шпионит, ходит по соседям, собирая сведения,  подстраивает  ей
ловушку! Это взбесило ее. Она с горечью произнесла:
   - Хорошо, я выброшу эти деньги на улицу.
   Он улыбнулся  ее  словам,  как  хорошей  шутке,  и  стал  ждать.  Она
почувствовала, что еще не все потеряно.
   - Так вы совсем ничего не можете для меня сделать? - спросила она.
   Ла Фортецца немного поерзал и улыбнулся, как сова, глотающая огромную
мышь.
   - Ах, синьора, - проговорил он, -  знаете,  как  говорят,  услуга  за
услугу. - Все еще испытывая неудобство (он был пока слишком молод, чтобы
как ни в  чем  не  бывало  расписываться  в  нечестных  намерениях),  он
объяснил, что рискнет служебным положением и будет приносить  ей  раз  в
две недели по шестнадцать долларов, но взамен она тоже будет платить ему
- по три доллара. Дело в том, что на самом деле  она  не  имеет  на  эти
деньги права; помогая ей, он нарушает закон. И так  далее.  Сделка  была
заключена. Лючия Санта была так благодарна благодетелю, что угостила его
кофе с пирожным, хотя законы гостеприимства настаивают на одном  кофе  и
больше ничего не требуют. За кофе мистер Ла Фортецца поведал ей о  своих
горестях: как он выучился на юриста ценой самопожертвования родителей  -
совсем таких же, как она, бедных людей; как теперь не стало работы и  он
вынужден подрабатывать на городские  власти,  как  это  ни  унизительно.
Разве он когда-нибудь сможет отплатить отцу за все то, что тот для  него
сделал, если будет ограничиваться своей низкой зарплатой? Он  испытывает
угрызения  совести,  занимаясь  таким  делом,  но   если   не   получать
дополнительных  денег,  то  надо  расстаться  с  мечтами  о  собственной
практике. Кроме того, сделка выгодна им обоим: на самом деле синьора  не
имеет права на пособие. И так далее. Они расстались друзьями.
   Мистер Ла Фортецца стал раз в две недели являться к ним с чеком.  Его
приход обставлялся особой церемонией. Джино посылали в бакалею  оплатить
долг и обналичить чек. Он приносил оттуда  четверть  фунта  американской
ветчины  -  розового  деликатеса  в  оболочке   белого   жира,   мягкого
американского хлеба,  нарезанного  ломтиками,  и  желтого  американского
сыра: у Ла Фортецца  оказался  слабый  желудок,  и  он  воротил  нос  от
славного итальянского салями с pepperoni , от обжигающего проволоне,  от
грубого итальянского хлеба, режущего десны.
   Джино, широко распахнув глаза, наблюдал  за  разворачивающимся  перед
ним действом.  Тоненькие  розовые  и  желтые  кусочки  выкладывались  на
длинную  церемониальную  тарелку,  рядом  ставилась  чашка  с  кофе;  Ла
Фортецца, чувствуя себя как дома и положив натруженные  ноги  на  другой
стул, жаловался Лючии Санте на свои злоключения, а  мать,  переживая  за
него, покачивала головой. Бедняжка, сколько ему  приходится  карабкаться
по лестницам, лаяться с самыми никчемными  итальянцами,  скрывающими  от
него работу сыновей и проклинающими его за то, что он не  записывает  их
на помощь, обзывающими его евреем - ибо какой итальянец  станет  служить
правительству и притеснять своих соплеменников?
   - Ах, - неизменно говорил Ла Фортецца, - неужели  только  ради  этого
мои несчастные родители экономили каждый цент? Довольствовались в  будни
scarola и pasta? Только ли ради того, чтобы их сын зарабатывал  себе  на
хлеб ценой здоровья?
   Лючия Санта при этих его словах начинала кудахтать от жалости.
   Совиные глаза гостя излучали печаль. Еще  бы:  Ла  Фортецца  вынужден
ковылять по улицам в любую погоду. А ведь он  слаб  здоровьем...  Четыре
года напряженной учебы в университете!
   - Синьора, - напирал он, - я был  не  из  лучших  студентов  В  конце
концов,  мои  родичи   многие   тысячи   лет   оставались   неграмотными
крестьянами, так  что  сейчас  родители  довольны  и  тем,  что  мне  не
приходится заниматься ручным трудом.
   Съев ветчину и сыр, он вставал и собирался  уходить.  Лючия  Санта  с
величайшим тактом совала  ему  три  доллара:  она  хватала  его  руку  и
перекладывала туда деньги, словно  он  категорически  отказывался  и  ей
приходилось его уговаривать. Ла  Фортецца  изображал  нерешительность  и
делал вид, что собирается вернуть деньги; потом он вздыхал,  приподнимал
одну бровь и издавал нечленораздельный звук,  символизирующий  отказ  от
борьбы.
   Если вникнуть, то они были  довольны  друг  другом.  Почтенная  Лючия
Санта нравилась ему вежливостью, уважением к  его  чувствам,  заботой  и
кофе.
   Она, со своей  стороны,  симпатизировала  этому  печальному  юноше  и
благодарила бога, что никто из ее сыновей не утратил, в отличие от него,
вкуса к жизни. Необходимость делиться с ним пособием не вызывала  у  нее
возражений.
   Прошло несколько недель, и к прежнему семейному  пособию  прибавилось
пятнадцать долларов ежемесячно - на квартплату. Тогда  Лючия  Санта,  не
заставляя его заводить трудный разговор, сама стала подсовывать ему пять
долларов вместо трех.  Их  взаимопонимание  зиждилось  на  твердой,  как
скала, основе.
   Взаимопонимание росло вместе с размером пособия. Он  накинул  ей  еще
четыре доллара в неделю.
   Теперь  Лючия  Санта  завела  привычку  передавать  ему   пакетик   с
лакомствами: фунтом свежей  ветчинки  и  бутылочкой  домашней  анисовки,
которая пойдет на пользу его пищеварению. Теперь, когда Ларри  обзавелся
развалюхой-"Фордом", с которым он  копался  все  свободное  время,  мать
заставляла его отвозить мистера Ла Фортецца до самого дома - а  жил  тот
далеко, в Бронксе, на Артур-авеню.
   Поездку они совершали втроем  -  Ларри,  Ла  Фортецца  и  Джино;  они
тряслись в жалкой колымаге, выискивая местечко, чтобы протиснуться между
гужевыми повозками, трамваями  и  другими  автомобилями.  Джино  обратил
внимание,  что  Ларри  неизменно  сохраняет   вежливость,   однако   его
неуважение к плюгавому адвокатишке  прорывается  в  невинных  насмешках.
Впрочем,  сам  Ла  Фортецца   не   замечал,   что   сделался   предметом
издевательств, и прилежно перебирал свои  невзгоды,  как  четки.  Братья
только и слышали о том, какую  низкую  зарплату  кладет  служба  пособий
своим  работникам,  как  много  денег  приходится  платить  в   качестве
рассрочки за дом в Бронксе, как постарели его  родители  и  как  они  не
могут больше работать, так что ему  приходится  помогать  им  и  платить
рассрочку самому. Когда он заводил речь о том, как отчаянно нуждается  в
деньгах, в его голосе звучал неподдельный  ужас,  что  всегда  повергало
Джино в недоумение. Ведь Ла Фортецца -  подлинный  богач!  Он  учился  в
колледже, он живет в отдельном доме на  две  семьи,  летом  его  семейка
уезжает на отдых. Все то, чего обитатели  Десятой  авеню  могли  мечтать
достигнуть только после сорока лет тяжелого  труда,  у  этого  юнца  уже
имелось. Он жил в стране мечты, но испытывал куда  больший  страх  перед
жизнью, чем самый последний грузчик с Десятой.
   Когда Ла Фортецца выбирался из машины, сжимая под  мышкой  коричневый
кулек  с  гостинцами,  Ларри  прикуривал  и  подмигивал   Джино.   Джино
подмигивал старшему брату. После этого они  катили  к  себе  на  Десятую
веселые и умиротворенные, словно были завоевателями и перед  ними  лежал
безоружным весь мир.
   Доктор  Барбато,  взбираясь  на  четвертый  этаж  к  Ангелуцци-Корбо,
скрипел зубами и убеждал себя, что уж на этот раз он  с  божьей  помощью
заставит эту семейку расплатиться сполна. Попробуй  только  помочь  -  и
деньги, которые вполне мог заработать ты  сам,  мигом  перекочевывают  в
чужой  карман.  С  какой  стати  ему  делиться  доходами  с  Французской
больницей?
   Выходит,  этим  невежественным  итальяшкам  не   годится   "Белльвю"?
Выходит, им подавай лечение по последнему слову медицинской науки? Да за
кого они себя принимают, эти miserabili,  попрошайки,  не  имеющие  даже
ночного горшка, получающие  семейное  пособие,  но  содержащие  дочку  в
санатории в Рейбруке?
   Дверь на верхнем этаже была распахнута настежь. Караул нес  маленький
Сал, гордый почетным поручением. Стол на кухне был завален оставшейся от
ужина посудой, на желтой клеенке красовались остатки жареного  картофеля
и яичницы. На краю стола Джино и Винни резались в карты. "Ну и бандиты!"
- сердито пронеслось в голове у доктора Барбато. Но он мигом  смягчился,
стоило Джино оторваться от  игры;  мальчик  провел  его  через  комнаты,
проявляя при  этом  естественную,  застенчивую  вежливость  и  вкрадчиво
объясняя ему, что на этот раз заболела мать.
   В темной спальне без окон врач увидел на кровати лежащую Лючию Санту.
Рядом с матерью стояла малышка Эйлин, подставляющая ей  руки  и  личико:
мать обтирала их полотенцем, которое  обмакивала  в  таз  с  водой.  Эта
сценка напомнила  врачу  картину,  когда-то  виденную  в  Италии,  и  не
сентиментальностью, а композицией: там  мать,  возлежавшая  на  кровати,
точно так же умывала своего  ребенка;  та  комната  была  точно  так  же
освещена: здешний электрический свет  был  столь  же  тускл,  на  стенах
лежали такие же тени.
   Он попытался лучше разобраться в возникшей аналогии и понял, что стал
свидетелем сцены воспитания в крестьянской семье,  где  ребенок  всецело
доверяется своей матери. Перед ним находились как раз такие люди,  какие
позировали когда-то великим живописцам.
   Доктор Барбато остановился в ногах кровати и важно произнес:
   - - Ах, синьора Корбо, вам этой зимой сильно не везет!
   Этими словами он намеревался  не  только  выразить  свою  симпатию  к
заболевшей, но и напомнить ей о том, как дурно  она  поступила,  доверив
исцеление Октавии чужим людям.
   Даже лежа в постели, Лючия Санта умудрилась так рассердиться, что  ее
глаза и щеки заметали молнии. Однако преклонение  бедной  женщины  перед
такой недосягаемой личностью, как врач, вынудило ее попридержать язык, а
ведь она уже собралась напомнить ему, что он тоже принимал  когда-то  из
ее рук кусок грубого итальянского хлеба. Она смиренно произнесла:
   - Доктор, у меня отнялись ноги и спина,  я  не  могу  ни  ходить,  ни
работать.
   - Сперва отправьте ребенка в кухню, - распорядился врач.
   Девочка, наоборот, пододвинулась ближе к матери и положила ручонку на
ее лоб.
   - Иди, Лена, - ласково сказала мать, - иди в  кухню,  помоги  братьям
вымыть  посуду.  -  Заметив  улыбку  на  губах  врача,   мать   крикнула
по-итальянски:
   - Винченцо, Джино, мерзавцы вы этакие, вы начали мыть посуду? Неужели
вы показали доктору кухню в таком беспорядке? Ну, погодите, я вас  обоих
искалечу! Иди, Лена, потом р