с детства
еврейскую песню и вместе с ней перенестись назад. Можно было приоткрыть
тихонько любую дверь, и никто бы не оглянулся,только сказал "тссс!" и
подвинул вам стул, чтобы вы сели и не мешали. "Гедейнкт же киндерлах,
гедейнкт же таере!"32 -- Пела Ада, и слезы уже ручьем катились по щекам бобе,
и она часто и громко вздыхала.
     -- Бобе, бобе, что ты?-- подскочил Гершель, и она, прижав его к себе, только
прошептала:
     -- Зиц штилер гейд унд швайг, нареле!33 Я не плачу, это все Ада... вот
слушай, слушай, и она пропела вместе с певицей следующую строчку: "Вос ир
лерент уйс!" Все, что вы выучили, -- перевела она!
     -- Что выучили? -- переспросил Гершель.
     -- Все! Тихо! -- оборвала его бобе и прижала к себе. -- Но послушать спокойно
им не дали. Вернулась дочь с работы и включила свет.
     -- Что такое, мама? Что случилось? Ты опять расстраиваешься -- тебе нельзя
волноваться, я тебе как врач говорю! -- Бобе опустила голову и стала
сматывать клубки штопки. -- если у нее, правда, будет концерт в зале, я тебе
куплю билеты и на такси отвезу! Что случилось?!
     -- Ничего! Это моя молодость плачет -- старости уже ничего не нужно... но
хорошо знать, что не всех убили, зарезали и сожгли... она уцелела и не
боится, а может, и боится. Когда всех в театре пересажали, и его закрыли,
она еще совсем молодая была, и до нее руки не дошли просто -- я старая
еврейка, но не идьетка... театра нет.
     -- Мама, люди устали бояться...
     -- Устали? Слава богу, твой отец во время умер и не видел всего этого... как
это артист может стать шпионом, если он поет...
     -- Ты накликаешь на нас! Тебе мало было...
     -- Да. Аваде, конечно. Чтобы дома нельзя было говорить на своем языке...
     -- Можно, можно... но китайцы говорят, что не надо дразнить дракона...
     -- Откуда ты знаешь, что говорят китайцы, если ты уже забыла, что говорят
евреи!?
     -- О! Они уже столько наговорили, что на всех хватит!
     -- Таки, слава Богу, что твой отец умер!
     -- Мама, я прошу тебя! Я тебя очень прошу: хватит! Тут же ребенок!
     -- И что? Пусть он слушает. Он же может слушать песни. Он такой музыкальный
мальчик. Ада ходит заниматься к Татьяне Исааковне, она едет через весь
город. Ты разве не знаешь?
     -- Знаю, знаю, мама... -- Она знала, как и все в их квартире, -- а что можно
утаить в коммуналке, -- что в тот день, когда закрыли театр, Ада пришла сюда
к ним, и Татьяна Исааковна никуда ее не отпустила. Сначала она ночевала у
нее, потом жила у каких-то дальних родственников на даче, вернее было
сказать, не жила, а пряталась, будто можно было спрятаться от "них", если бы
им надо было ее найти. Но не попадаться на глаза -- это тоже большое дело. И
она не попадалась. Чем она жила, кто ее кормил, кто брал на себя смелость
прятать ее у себя?.. но в конце концов человек не может весь свой век
просидеть в подвале, и ее вытащил на свет режиссер другого театра, может
быть, за талант, а может быть затем, чтобы добрым делом уравновесить свои
грехи. Кто знает, что творится в человеческой душе. И она играла потихоньку
маленькие роли, чтобы не бросаться в глаза... до лучших времен... кто знает,
когда они наступят?!. Тогда она не репетировала с Татьяной Исааковной. Нет.
Это уж было бы слишком! "Не надо дразнить дракона". Но всему приходит конец,
вот теперь уже другое время, и не станут сажать за то, что ты дома поешь
еврейские песни. Не станут, хоть и будут сигналы... может быть, и не из их
коммуналки, зачем плохо думать о соседях. Что с того, что они одной судьбы!?
Разве не соплеменник за тридцать серебренников... но ведь и под окном тоже
слышно голос Ады, так почему не выслужиться на всякий случай... и времена
так часто возвращаются... нет... и во время погрома можно было откупиться!..
а как она уцелела, когда все врачи стали врагами... нет. Не уцелела. От
этого страха, она осталась калекой, и если это не заметно снаружи... мама
права... чего ей бояться? Только разве это подвластно воле? И почему она все
время твердит тогда, что отец во время умер?.. Нет. Ей никто не ответит. И
зачем отвечать, когда до конца дней звук мотора под окном заставляет
съеживаться и затаивать дыханье... это навсегда. Это они лечить не умеют.
Это боль, которая никогда не отступит и ничего не простит, и за нее есть
одна лишь плата, последняя и вечная... пой Ада, пой... ты заставишь плакать,
и слезы эти унесут частичку печали... боли -- нет, но печали...
     -- Ты уже опять в себе. Зачем мне жить, чтобы это видеть?
     -- Нет, мама. Мамочка, пока ты с нами, я вру себе, что мне есть куда
спрятаться, мама, я слышу, слышу!...
     -- Нам так повезло, что можем ее слушать. Так повезло. Я много не понимаю, но
мы пели эти песни, когда ходили к Радзивиллу, я же тебе рассказывала, ты
забыла разве?
     -- Нет. Не забыла.
     -- А ты что пела Розе?
     -- Что я пела Розе! Что я пела...
     -- А ему, кто споет? Как он узнает, что он еврей?
     -- Ему скажут, мама. Обязательно скажут... -- возразила дочь, -- Гершель,
почему ты не покормил бобе?.. что вы ели целый день? Вы слушали музыку.
     -- Да. Сначала приходил шлимазл, и бобе очень нервничала, потому что он плохо
играл, а потом пришла Ада, и бобе все время плачет. А теперь пришла ты...
     -- Иди ко мне, Гершель! -- Прервала его бобе и притянула к себе: -- Не надо
покупать билеты. Пойди в коридор, сейчас Ада уходить будет. Слышишь,  они
кончили петь. Она же тебя любит. И она сама тебе скажет про билеты, а если
не в этот раз, так во вторник... ты понял, что сегодня четверг, а не среда?
Это просто этот шлимазл пришел не в свой день, сегодня четверг, ты понял?
     -- Да, ладно. Я так и сделаю. Только думаешь, я не знаю, что вам поговорить
надо? Ладно... ладно...


ФИТИЛЬ ДЛЯ КЕРОСИНКИ

     Керосинка коптила уже несколько дней. От сладковатого чада мутило и болела
голова. Песя пыталась подкрутить фитиль, желтым расслоенным ногтем зацепляла
насечку колесика, но ничего не получалось. А сегодня с утра фитилек еле
зажегся и стал гореть нехотя, пламя не поднималось больше, чем на толщину
ножа, чада никакого не было, и Песя успокоилась, что все само собой
образовалось, значит, Бог услышал ее молитвы.
Она грохнула почерневшую аллюминиевую кастрюлю на огонь, но в этот момент
пламя зашипело от сорвавшейся со дна капли, сделалось меньше, начало
стрелять желтыми искрами и вжиматься в щель для фитиля. На таком пламени
супа не сварить -- поняла Песя и снова схватилась за медное колесико, только
крутила его уже в другую сторону... но с тем же успехом...
     -- А, фарбренен зол сте верн!34 -- Она подняла руку с растопыренными пальцами
и потрясла ею чуть в стороне от собственного лица и прямо перед закопченным
окошечком во лбу керосинки. -- Их вел дермонен дир!35 -- На душе, вроде, стало
легче. Она присела на засаленную некрашеную табуретку, положила ладони на
колени и после некоторого раздумья пошла одеваться. Через полчаса она вышла
на крыльцо, посмотрела на серое небо, темную влажную дорожку и поплелась на
станцию, и, хотя это было совсем не далеко, для нее это был долгий путь.
Ее ноги, в приспущенных простых чулках резиночкой, натянутых на
тренировочные брюки, больше походили на обрубки кривых деревьев. Криво
сношенные каблуки фетровых ботиков "прощай молодость" шаркали по сырому
песку и не обращали внимания на лужи по дороге. Песя шла изнурительно
медленно и монотонно продолжала выговаривать начатую на кухне речь: "Их хоб
гемейнт, их велт дих нит фарлорен... фарбренен зол сте верн... а фремде зах,
а фремде нишоме... ох, майне фис..."36
     Она доковыляла до когда-то покрашенной в синее палатки, и не обращая
внимания, на то, что окошечко наглухо закрыто, а на двери висит замок,
постучала в фанерный бок. Внутри послышалось какое-то движение, и дверь
вместе с замком в петле приоткрылась...
     -- Песе, вос вилсте?37
     -- Их вил? -- Удивилась Песя, -- Гиб а кук аф эм, их вил!
     -- Горништ! Их вил нор, зол зи бренен! Фарбренен зол зи верн!38
     -- И что?
     -- Ёсиф, не морочь мне голову и дай мине фитиль...
     -- Фитиль, фитиль... -- Толстый Иосиф скрылся на минуту в темноте палатки и
через некоторое время высунул наружу толстую руку с двумя новенькими,
прошитыми вдоль черной ровной строчкой, фитилями. Песя бережно приняла их на
свою ладонь, внимательно рассмотрела маленькими глазками и сунула куда-то за
пазуху. Потом она с тяжелым вздохом вытащила из кармана плаща непонятного
цвета некое подобие кошелька и стала медленно расстегивать кнопку...
     -- Все. -- Отрезал толстый Иосиф, глядя на эти трагические приготовления Песи
с расставанием денег и предвидя невыносимую сцену. -- Все, Песя... Зай
гезунт! 39 Я тебя прошу! Иди домой. Ничего не надо искать! Ты поняла меня.
Иди домой!
     -- Их хоб гезогт алемен -- ду бист дох а вейлер ят!40
Иосиф покивал ей головой, подтверждая, что он действительно, парень хоть
куда, и медленно закрыл дверь. Песя постояла еще немного лицом к закрытой
двери, потом грузно повернулась и точно так же, как шла сюда, поплелась
домой.
     Завтра суббота, и хотя у нее никого не было, и она давно уже жила
совсем-совсем одна, она знала, что по заведенному закону, как привыкла с
детства, приготовит все, чтобы у нее в доме было не хуже, чем у других. И
если Бог решил, что ей надо так долго торчать на этом свете вместо того,
чтобы давно уж снова встретиться со всеми своими родными и близкими, значит,
так тому и быть!
     Придет Агаша и накроет ей на стол и снова будет отказываться сесть с ней, а
потом они пригубят по-первой. Выпьют по-второй и махнут по-третьей, и, если
получится, поплачут, а тогда на душе станет легко и светло.
Она медленно шаркала по мокрой обочине и так живо все себе представляла, что
ничего не замечала вокруг. Агаша же еще издали увидела ее и терпеливо
ожидала, оперев дно матерчатой сумки на ступеньку крыльца, и не отпускала
лямки ручек, чтобы они не опали. Песя так и прошла бы мимо, бормоча себе под
нос, но когда она поравнялась с Агашей и уже, считай, миновала ее, та
окликнула не очень громко: "Песя!"
     Песя остановилась, смолкла на мгновение и, словно продолжая прерванный
рассказ, глядя в лицо Агаше, продолжала: "И ты думаешь, он подвинулся?
Не-ет. Он не подвинулся. Фарбренен зол эр верн!" ... . . . . . . , его мать!
     -- Он нит фарбренен! -- Напирая на "р", отпарировала Агаша.-- Что ты с утра
материшься и зачем потащилась на станцию?
     -- Я ходила и к Иосифу за фитилем! Так ты знаешь? Он мине выдал два и не взял
ни копки...
     -- А что тебе так горело? Ты меня подождать не могла?
     -- Не могла... потому что морген из шабес!41
     -- Я к Филипповой ходила, понимаешь? А потом шла к тебе -- ты бы меня
подождала.
     -- Тебя уже нет три дни, так что я буду ждать? Я себе пошла к Ёселе, зол эр
зайн гезунт, а вейлер ят!42
     -- Я тебе так скажу, Песя, но ты не обижайся, -- он мог сам принести тебе этот
фитиль.
     -- Он же не знал, что ты говоришь?!
     -- Не знал? А зачем ему знать? Просто зайти и занести фитиль. А если у тебя
не коптит, так положить его за притолоку, и пусть лежит -- он есть  не
просит.
     -- Есть? Почему он должен просить есть...
     -- Я же и говорю. У тебя лежит Шлемин костюм -- что он лежит? Давно бы продала
     -- но ты же сказала, что есть не просит.
     -- Это правда. -- Песя остановилась. -- А ты думаешь, твой Иван вернется? Что
его часы лежат?
     -- Они не лежат. Они ходят.
     -- Ходят? Они ходят, как я... как я, они ходят... чтобы Гитлер так ходил... --
Она поплелась дальше и была уверена, что теперь Агаша со своей тяжеленной
сумкой будет тащиться за ней до ее дома. Но получилось совсем не так, как
она разумела. Агаша вдруг обогнала ее и стала удаляться и, увидев ее спину,
Песя сказала: "Их, хоб нит гешлоссен... я не закрыла..." -- словно, кроме как
к ней домой, у Агаши не было никакой дороги... После этих слов Агаша резко
обернулась и пошла назад. Она остановилась перед Песей и протянула к ней
руку: "Дай фитиль, я сама заправлю!" Потом опустила два белых лоскута в
сумку сверху и молча отправилась вперед.
     Теперь Песе вообще некуда было спешить, и она остановилась перевести дух.
Электричка прогрохотала совсем рядом, и Песя проводила глазами мелькающие
между палаток, зданием магазина и милицией вагоны. Все было так привычно
глазу, что взгляд ни на чем не останавливался. Стало тихо, потом зазвенел
шлагбаум автомат, и снова обычные пристанционные звуки поселка окружили ее.
И они были знакомы с детства -- так что к ним прислушиваться? С десяти лет
она помнит все это... с десяти лет... подумать только... целая жизнь прошла
среди тех же палаток, домов, звуков и лиц... нет, лиц -- нет. Те, что жили
здесь тогда, давно, по большей части давно уже переселились на небо и не по
своей воле... не своей смертью... а она зачем-то осталась... что ей было
плохо уйти вместе со всеми там, в гетто... все ушли... все... и она же тоже
была с ними, среди них... и зачем-то осталась...  по крайней мере, она знала
бы, что они рядом, и было бы спокойней на душе. Она уже достаточно
передохнула и заторопилась домой, потому что знала, что Агаша сама никогда
не станет делать "гефелте фиш". Вот она, Песя, может слепить эти пельмени,
которые та называет "Сибирские", она может, хотя ей противно есть эти
пельмени из-за этого названия, но пусть так, а Агаша, сколько она ее ни
учила, не может сделать фаршированную рыбу. Тут же стоит рядом и старается,
как ей говорят, но не может... так она потом назло идет к Ёселе, берет у
него кусок мяса, ну, это громко сказать кусок, и лепит свои пельмени...
назло... но сейчас это нельзя... у нее пост... и потом Песах поздно в этом
году... а уже их пасха совсем в мае... она опять будет отказываться есть...
со своим постом,.......  ее мать, ну она, конечно, права, но что же ей одной
есть? Она, конечно, стол на всех накроет и положит им по хорошему куску -- у
нее же целый карп -- и его, если как следует приготовить и добавить побольше
булки, а потом как надо разделить, так можно еще и соседям послать... но они
теперь так мало едят... так мало... все остается на столе... и одна она
вовсе есть не может, пока не поест Шлема и ее девочки... она снова
остановилась и подняла глаза в небо. "Генуг шен, генуг, Готеню, их бет дир,
генуг... нито кун койхес, унд их кен нит мер, Готеню, их бет дир... "43 Она
опустила голову и решительно пошла вперед. Потом снова остановилась и вслух
сказала "Эр форгессен, эр форгессен вос их хоб геблибн лебн..."44
Здоровенная собака вздрогнула от ее восклицания и, поджав хвост, боком
побежала в сторону. Песя сжала губы и с неожиданной скоростью двинулась к
дому.
     -- Что он тебе подсунул? -- Встретила ее раздаженная Агаша. -- Этот родственник
хренов?
     -- Ёська? Что он тебе сделал?
     -- Мне? Он тебе сунул фитиль от керогаза!
     -- От керогаза! Цудрейтер!
     -- Да! И он не лезет!..
     -- Так разрежь его! Еще лучше -- будет четыре фитиля! Прозапас!
     -- Ты что?
     -- Что? -- удивилась Песя.
     -- Ты еще двести лет жить будешь? Четыре фитиля! Я уже час его режу твоими
еврейскими ножницами -- они же ни хрена не режут...
     -- Ой, вей цу майне ерн! Я же ничего не успею! От, черт,....................
, его мать!
     -- Перестань ругаться... давай его топором разрубим!
     -- Кого? -- Испугалась Песя.
     -- Фитиль! -- Прошипела Агаша. Она раскраснелась от возбуждения, платок съехал
с гладких седых волос, охваченных гребнем чуть позади макушки, и ясно было,
что в молодости она была красавица. Песя смотрела на нее в полном
недоумении.
     -- Послушай, что ты сказала!
     -- Разрубим! Давай топор поставим по этой вот черной нитке и сверху --
молотком!
     -- Нет. Не получится.
     -- Почему.
     -- Потому,что топор еще хуже, чем ножницы. Когда жив был Шлема, он относил
курей  резнику. А теперь некому носить и нечего...
     -- При чем здесь Шлема? Ну, причем? -- Они обе беспомощно опустились на
табуретки и сложили руки на коленях.
     -- Дай мне этот чертов фитиль, -- сказала, наконец, Песя.
     -- Ты опять пойдешь на станцию? -- Испугалась Агаша.
     -- Нет. Я больше никогда не пойду к этому шлимазлу, дай мине фитиль, я пойду
к Смирнову, у него есть ножовка...
     -- Если про тебя говорят "мишугене" -- это не значит, что ты дура...
     -- Так что, у него нет хорошего ножа , если есть ножовка?..
     -- Чисть рыбу! -- Встала Агаша. -- Я сама пойду. Это быстрее.
     -- Если он дома, возьми к нему керосинку! -- Крикнула ей вслед Песя.
     -- А если нет? -- Донеслось уже от калитки.
     -- Так ты принесешь ее обратно!.. -- Она снова опустилась на табуретку. --
Неугомонная. -- Соображала она. -- Как была. Ничего ей не делается. Отца
забрали. Мать умерла через полгода от слез. Маленького братишку в детдом
забрали, он там от тифа умер, -- так сказали. Ее родная тетка забрала... и
тетка померла, а мужа ее на войне убили. И Агашиного убили... а дети? -- Она
стала вспоминать, куда делись Агашины дети, но почему-то всплывали лица
своих. Она не хотела и не могла их прогнать, и забыла про Агашиных... потом
лица девчушек испарились, и она тут же вспомнила, что, слава богу, у Агаши
детей не было...
     -- Ты знаешь, что он тебе сунул?! -- Внезапно прервала ее мысли Агаша. Песя
молча смотрела на нее. -- Он толще -- не влезет!
     -- Откуда ты знаешь? Ты же не взяла керосинку.
     -- Смирнов сказал. Он знает.
     -- А, фарбренен зол эр верн, дер кнуйт!45
     -- Нит фарбренен! -- Напирая на "р", ответила Агаша.
     -- Давай по нему постучим, как по мясу, так он станет тоньше. -- Предложила
Песя. Агаша посмотрела и ничего не ответила. Потом взяла верх от керосинки и
попыталась всунуть фитиль на место, но щель была явно тоньше, чем плотная
ноздреватая материя.
     Обе старухи стояли, опустив руки, и думали совершенно одинаково, хотя,
конечно, не сговаривались и не знали об этом. Они думали, что если бы жив
был Шлема или Иван, то уж наверняка бы что-нибудь придумал. Им показалось
это настолько реально возможным, что обе заплакали одновременно тихо и
горько, как только плачут в детстве или в беспомощной старости. Потом Агаша
схватила верх от керосинки, второй фитиль и так быстро исчезла, что Песя не
успела ничего произнести.
     Она вернулась минут через двадцать, когда вокруг Песи все было в рыбной
чешуе, молча установила --принесенную деталь на поддон, полный керосина, и
загремела спичечным коробком, вынутым из кармана. Огонек нехотя мигнул
несколько раз сквозь закопченное окошечко и уверенно повзрослел. Агаша
поставила приготовленную кастрюлю на огонь, огляделась вокруг и безнадежно
сказала: "Какая же ты неряха, боже мой, ты, когда что-нибудь делаешь... даже
лицо..."
     -- И что он сказал, этот шлимазл, -- прервала ее Песя.
     -- Это я ему сказала. -- Возразила Агаша. -- А ты лавровый лист не забыла? Ты
всегда забываешь лавровый лист. Я ему дала его фитиль! -- Добавила она
угрожающе! -- Так он вернул мне его обратно! -- И она протянула Песе фитиль.
     -- Зачем мине этот фитиль? -- Поинтересовалась Песя.
     -- Я ему тоже сказала. Так он велел тебе передать, чтобы ты его положила за
притолоку, а к Пасхе он сделает подарок.
     -- К Песах? -- Поправила Песя. Но Агаша не обратила никакого внимания. -- Он в
лавку внутрь сказал и думал, что я не поняла.
     -- А ты поняла?
     -- Конечно,  поняла! С кем он там сидит в темноте в лавке?
     -- Я знаю? Как это ты поняла?
     -- Поняла? Я уже столько лет с тобой ем фиш по субботам...
     -- И что он сказал?
     -- Что тебе надо подарить керогаз, так ты его достала с этими фитилями, будто
их варишь вместо макаронов.
     -- И ты столько поняла?
     -- Нет. Я поняла только про керогаз... Но фитиль спрячь... может, правда,
пригодится... -- Агаша грузно поднялась и на ходу сказала в полоборота. -- До
первой звезды я вернусь, не волнуйся, и сама на стол накрою...
ОСКОЛОК
     "Бобе, ты правильно говоришь -- ты, действ