ительно, осколок прошлого. Но очень
любимый". Он подсел к бабушке и положил голову ей на плечо. Оно было
костлявое, кофта пахла жареным луком и валерьянкой, а сползавшие на лицо
седые пряди нежно щекотали и напоминали, что счастье все же есть. Счастье у
каждого свое.
     Он помнил, как мама любила усадить его рядом, положить книгу на колени себе
и ему, так, чтобы лучше было видно картинки, и читать, читать... ее рука
обнимала его и не дотягивалась до страниц, тогда она обхватывала его локоть,
а пряди сползали ему на лицо и пахли "Серебристым ландышем". Он специально
спросил, как называются ее духи, и своей первой девушке потом купил такие
же.  Бабушкины пряди пахли старостью, но это не был  гнетущий запах -- это
был запах времени.
     Когда маму забрали, ему только-только исполнилось семь. Отец не вернулся из
командировки полугодом позже, и он сначала никак не связывал это с арестом
мамы... бабушка не плакала, никуда не звонила и не хлопотала. Она надела
черную юбку, черную шаль, положила в черную сумку какие-то бумаги, отцовские
золотые часы, закрыла дверь на ключ, и его тоже опустила в сумку.
     --  Ты забыла положить ключ под коврик, -- возразил он.
     --  Швайг! Унд гей гихер!46 -- Бабушка подтолкнула его к лестнице, и они пошли
на вокзал пешком. Это оказалось недалеко. Потом двое суток в поезде, и новый
город. Без вещей, без сумок и чемоданов -- словно они отправились на денек к
друзьям на именины. На самом же деле никто не знал, куда они делись, где
затерялись в стиснутой страхом и лагерями огромной стране... давно это было.
Он закрыл глаза и не убирал голову. Отчего это сегодня на него накатило?
Может быть, он почувствовал, что настала его очередь подтолкнуть
единственного родного на всем свете человека и сказать ей: "Фрег нит мир
горништ, унд их бет дир- гей гихер"!47
     Он знал, как им трудно придется, и единственно за что волновался, чтобы
бабушка выдержала. Собственно говоря, он постарается, конечно, чтобы жизнь
ее не переменилась... и то, что она дала согласие... это чудо... без ее
согласия ничего не делалось в его жизни, сколько он помнил... она и тогда
сначала не соглашалась жить у своей подруги времен первой мировой, с которой
с тех пор не виделась и у которой остановилась. Не соглашалась, потому что
боялась ее подвести. Машеньке больших трудов стоило уговорить ее, вернее
переубедить, что так безопаснее -- жить у нее на окраине в домике на скате
оврага... Огонек будто тлел под жестяным колпачком, надетым на прямо на
лампочку, и, когда бы он ни проснулся, -- две седые головы с двух сторон
склонялись над этим огоньком и тихо говорили, говорили... но он не мог
разобрать ни слова...
     -- Ты уже это сделал?  -- Бабушка чуть повернула к нему голову. Он ответил не
сразу...
     -- Ты же тоже тогда не положила ключ под коврик.
     -- Я знала, что они не вернутся...
     -- Ты знала???
     -- Это было не трудно, поверь мне...
     -- Да, да... -- как бы подтвердил он, -- а я, чтобы не передумать...  но ты же
сказала, что меня не отпустишь одного...
     -- Да. Я хочу лежать в земле, где чтят могилы даже через пять тысяч лет...
ты не дашь им шанса... не попрешься на Красную площадь и не будешь
фарцовщиком...
     -- Бобе, ты мне испортила всю личную жизнь, -- вдруг сказал он совсем другим
тоном.
     -- Я?
     -- Рядом с тобой все женщины кажутся такими пресными и глупыми...
     -- Ну, ладно, ладно, ешефича...
     Как же, конечно, -- ее любимое слово. Тогда, после первой темной, которую ему
устроили по случаю вступления жиденка    в новый класс, он оробел и притих,
лелеял свой синяк на выпиравшей скуле и соображал, что бы такое придумать и
завтра не ходить в школу... но бабушка будто читала  мысли:
     -- Ты вот что -- наплюй на синяк, и вернись в класс веселым и счастливым.
     -- А если они опять... -- но бабушка не дала договорить:
     -- Опережай, ешефича, а то пропадешь... -- и он не отступил.
     -- А это все заживет -- не вспомнишь, где было, -- говорила она, прижимая
что-то жгучее к ссадине на руке после драки на следующий день...
Только семнадцать лет спустя они случайно узнали, что его отца, а ее зятя,
расстреляли 7 ноября сорок первого года, как и безногого генерала Дугласа. У
них была своя фантазия -- с Интербригадовцами рассчитаться в светлый праздник
Октября... что ж -- неплохая выдумка... они были эстеты... о смерти его
матери они узнали годом позже -- там все было буднично: по справке и без
вмешательства свинца...
     Когда кончилась война, они уже успели известить, что бомба попала точно в их
дом, и его не стало, но после справок о реабилитации дочери и зятя бабушка
решила вернуться. Внук уже отслужил и мог вне конкурса поступить в институт,
а им полагалась компенсация и квартира. Снова жили у ее подруги -- и с этой
по ночам говорили... Потом его семейное инсти тутское общежитие, в котором
бобе готовила на весь этаж, потом коммуналка в память о заслугах зятя в
Испании, и, наконец, эта "хрущеба", которая их вполне устраивала, и, в самом
деле, была очень уютной.
     Когда его распределяли, бабушка сказала: "Нет. Еще одного переезда, да в
Сибирь, я не перенесу", -- одела все свое черное и пошла в институт.
Произошло чудо -- место работы поменяли, внука втиснули в контору, которая
неизвестно чем занималась, но исправно проверяла присутствие сотрудников на
рабочих местах, выдавала им зарплату, собирала проф союзные взносы и платила
по бюллетеню. Он быстро сориентировался, за три года состряпал диссертацию,
с боем защитил ее в головном предприятии, про него говорили, что очень
талантливый, подающий надежды, но... он оказался перед новым распределением
     -- теперь ему позволительно было искать место самому, на прежней работе такие
специалисты "оказалось" не требовались. Фамилия обманывала -- лицо нет. По
телефону на вопрос нужны ли специалисты согласно объявлению, отвечали "да",
а в назначенное время в отделе кадров, после того, как видели его и
раскрывали паспорт, начинали мяться и просили подождать звонка от них -- они
обязательно ему позвонят "через недельку".
     Тогда он и написал заявление и приложил к нему вызов... "в связи с отъездом
на постоянное место жительства".
     Конечно, он согласовал это с ней.
     Теперь предстояло как-то зарабатывать на хлеб до отъезда -- в самом деле,
кому захочется держать на работе человека, который предательски покидает
Родину! Затаскают -- слабое идейно -- политическое воспитание... понятно,
понятно...
     Он знал, что Эдельмана не брали дворником, потому что у него высшее
образование, а с работы его выгнали, как только узнали, что он "хочет туда".
Хаймович устроился истопником, но оформил вместо себя забулдыгу, которому
отдавал за это четверть зарплаты, а еще четверть управдому, чтобы тот
молчал... Марголин тайно жил уроками. Веврик делал чертежи студенткам и
писал им рефераты по-английски и по-немецки, причем по любой тематике... он
знал все это и не рассчитывал быстро продвинуться в очереди к желаемой
таможне, но волновало его одно: чтобы выдержала бабушка.
В свои восемьдесят два она была еще крепка, и скорее он нуждался в
поддержке, а не она, но надо же платить за... за все. Сбережений хватило бы
месяца на три. Так быстро рабов не отпускали на свободу.
Он ходил на железную дорогу -- ну, хоть сцепщиком? Оказалось, что это
престижная профессия -- около транспорта кормилось много людей -- ведь все,
что попадало на прилавок, и за чем выстраивалась очередь, меняло на своем
пути немало платформ и колес. А где грузят -- там и бьют, а где бьют -- там и
списывают... и брикеты торфа развозить на электротележке по платформам для
проводников спальных вагонов выгодно... грузчиком в магазин тоже брали
только своих... курьера в издательстве тщательно проверяли на
благонадежность -- ведь ему доверяли рукописи -- идеологический наиважнейший
груз. В церкви требовался сторож, но батюшка сразу же предложил сначала
окрестить его... он пытался шутить, чтобы...
     -- Завтра пойдешь на Ордынку -- вот по этому адресу. -- Как-то вечером буднично
пробурчала бабушка.
     -- А что там?
     -- Приемная Ротшильда... -- Она помолчала. -- Там люди.
С большим трудом он отыскал нужный адрес. Это оказался вросший в сугроб по
окна маленький деревянный домик во дворе разрушенной церкви. С тыла его
заслоняли почерневшие сараи и заборы, от улицы -- церковного вида двухэтажное
крепкое здание красного кирпича. Он потянул за ручку двери, обитой старым
шелушащимся дерматином, и шагнул в темноту. Пахнуло теплым духом
деревенского жилья -- натопленной избой с неистребимым привкусом простой еды.
В темноте он стукнулся лбом о низкую притолоку, наткнулся на стоящее, как и
положено, в сенях ведро и оказался перед еще одной дверью, на которую сбоку
падал свет через крошечное разрисованное морозом окошко.
     -- Кто там? Входите! -- Услышал он, толкнул дверь и оказался в прихожей со
множеством дверей, тянувшейся поперек дома. Слева, в довольно большой
комнате за столом с настольной лампой сидел пригласивший его человек. --
Проходите. Ноги веничком -- и проходите...  Иван Степанович... -- Чуть
приподнялся он из-за стола, опираясь на него. -- Чем обязан?
     -- Мне Анна Моисеевна...
     -- А! -- Перебил Иван Степанович, -- Вы, стало быть, Эля. -- Он уставился
пристально на пришедшего и долго молчал. -- Похож... Я вот что... у меня
ставка сторожа -- семьдесят рублей... иногда премия квартальная...  может
набежать четвертной... -- этот "четвертной" прозвучал не пошло, как на рынке,
а необъяснимо старомодно и фундаментально... -- но... -- он снова уставился на
пришедшего... -- мне не снег грести... и день ненормированный...
     -- А что... -- Эля затруднился, как спросить.
     -- Вон! -- Снова опередил его Иван Степанович и кивнул головой в сторону
другой комнаты. -- Музей восстанавливаю -- мемориальный. -- Там прямо на полу
стояли ящики, сбитые из фанеры, с деревянными рейками, лежали груды книг и
перевязанных листов. -- Кое-что спасти удалось... теперь разобраться надо.
Работа тяжелая, пыльная и нудная... особенно без привычки... потом еще
привезем, -- добавил он, подумав,... -- возможно...
     -- Конечно, -- тихо произнес Эля, -- Я Вам очень благодарен... а когда...
     -- Хоть сейчас. -- Снова обогнал его Иван Степанович. Он выглядел несомненно
старше пришедшего и намного, но реакцией обладал острой и внезапной. --
Только костюмчик в другой раз для работы-то попроще, а то пыль... ну,
спецодежда не полагается, как и молоко за вредность, впрочем... -- он вдруг
улыбнулся и встал. -- А сейчас чайку!.. Нет, нет... -- остановил он извинения
Эли. -- Так не положено. Бабушку-то твою хлебосольную я еще с довойны знаю...
тебе сейчас сколько?
     -- Тридцать семь...
     -- Тридцать семь? -- Переспросил он и посмотрел на него. -- Опять тридцать
семь... -- тут могут попасться в бумагах материалы совсем не по теме...
нашего музея... -- неожиданно сказал он и кивнул на соседнюю комнату, -- так
ты их в ящик под неразобранное складывай... отдельно... потом посмотрим...
не всем здесь эта старина по нутру... может, спасем что... -- он оживился и
оттянул свитер.
     Домой Эля торопился, окрыленный и озадаченный, -- это не могло быть случайным
везением. "Ну, и Бобе!"
     -- Почему секрет? -- Возразила бабушка. -- Он с твоим отцом был там. Воевал.
Когда отца взяли, его в шпионаже обвинили в пользу Англии и Германии -- он же
в окружении оказался под Уэской, а жена тоже шпионка -- стенографистка в
Коминтерне -- все секреты выдала империалистам...
     -- Какие секреты, бобе?
     -- Какие? Как построить светлое завтра! То, в котором  сейчас живем...
     -- А  Иван Степанович?
     -- Его уже потом взяли за недоносительство...
     -- За что?...
     -- Это на политзанятиях не проходят... Он обязан был немедленно сообщить, что
твой отец провел неделю на территории врага... -- она помолчала и добавила, --
наверное, я во всем виновата...
     -- Ты?
     -- Бог читает наши мысли...  а мы часто не связываем, что случилось, с тем, о
чем мечтали...  я всю жизнь хотела попасть в Испанию... думала, может, с
театром... я тоже просилась в Интербригаду...  это им передалось... -- она
закусила край передника своими удивительно сохранившимися зубами и затрясла
головой... -- твой прадед Мендель проклял меня, когда я отказалась с ними
уехать. Ты знаешь, что такое еврейское проклятие?!.  О!..  И что? Он был
богат... богат, но не нашел, где купить счастья... счастливых евреев не
бывает, Эля... они, наверно, все там погибли... нам даже это нельзя
узнать... он решил, что в Европе капиталам надежнее, а через океан плыть на
корабле опасно... он боялся бури...
     -- Бобе, ты мне никогда не рассказывала! Почему!? Почему?
     -- Ты... мог сболтнуть что-то... а у меня больше --ничего... и никого... я не
стала актрисой... не построила коммунизм... и не побывала в Испании... ты
был маленький...
     -- Столько лет... Маленький?..
     -- Да!
     -- А теперь?
     -- Теперь ты стал взрослым...
     -- Потому что мне, дураку, тридцать семь?
     -- Нет, потому что ты перестал плыть по течению... я мечтала, что ты сам
дойдешь до этого... до всего надо дойти самому...
     -- И это говоришь ты, осколок прошлого?
     -- Да.  Да...  осколок... такое ранение самое опасное -- это меня еще в первую
мировую учили в госпитале... -- его часто совсем нельзя трогать... шевельнешь
кусок металла, врезавшегося в тело,  -- и этому телу конец, а так можно еще
жить и жить... поэтому они нас пока (она сделала упор на этом слове)  больше
не трогают... и ты сам это понял...

ЧАЙКИ КРИЧАТ...

     Чайки кричали о том, чего не бывает. Сколько раз она приходила сюда? Сто?
Тысячу? Чтобы утопить здесь свое разочарование... не вместе с собой, упаси
Бог! Из-за какого-то.... Она знала себе цену. Такое лицо! Такое тело! И
из-за какого-то..., прости  Господи...
     И каждый раз кричали чайки -- они всегда ее понимали. Поэтому она им верила и
сейчас. И проходила тревога, а нетерпение становилось томяще сладким. Она
вроде бы смотрела на себя со стороны -- научилась уже за последние годы -- и
понимала, что такого больше не будет. И не надо только мелочно определять,
"какого не будет"? Такого. И все.
     Пусть все говорят, что хотят -- не в сплетнях дело, а в советах -- но ничего
не изменится. Чайки кричат ей: радуйся, Аллилуйя! За все твои неудачи и
горести, за все разочарования и беды, за все потраченные силы на то, что
верила -- за все тебе теперь! "Потому что во многой мудрости много печали, а
кто умножает познания, умножает скорбь". И пусть будет так, как кричат
чайки, подслушав стук ее сердца...
     В тридцать пять легко влюбиться. В тридцать пять можно и замуж выйти... но
чтоб так влюбиться и замуж, как в двадцать... с ее опытом и лицом, и
телом... когда ему на одиннадцать меньше... и ни о чем не думать, и не
принимать советов, и не слушать разума, и не оглядываться на опыт, и не
зажмуриваться со страху, и не вглядываться в завтра... а упасть ему на руки,
и отбросить покрывало, и стоять потом здесь, чтобы слышать долго и много,
что кричат чайки...
     В театре все были в шоке. Директор дулся и старался обойти стороной. Может
быть, сам рассчитывал -- так добивался и знаки делал. Настя отказалась в
очередь играть. Тетя Даша, костюмер, ничего не говорила, а вздыхала,
подшивая подолы и снимая мерку на жилетку. Любка в буфете не удержалась,
подмигнула, поманила пальцем, вытянула сигарету изо рта и шепнула ей в прямо
в ухо, когда она наклонилась через откидную доску прилавка: "Надо дефицит
для вечера? -- все сделаю, только скажи заранее! Поня`л?`"
А Игорь вроде ничего не замечал -- ему тут еще все чужие. Может, и вообще в
другой театр уйдет потом -- стажер, еще не в штате. У него целый курс
впереди. Спасибо Максиму -- бегал, искал, искал себе кадр -- некому играть,
постановка сыпется, -- и нашел. Спасибо. Тогда уж его другу Виктору, что в
театральном преподает... а городок то маленький... спрятаться некуда... все
круги пересекаются: моряки с артистами, инженеры с педагогами, а музейщики с
портовой знатью... все друг друга знают -- неблизко, так в лицо, а то по
имени, да через друга понаслышке...
     Он когда пришел, она только голос слышала. Что так в воздух выбрасывается?..
     -- энергия какая-то... может быть, волны, которые сквозь все проходят -- и
через тело, а застревают в каком-то человеческом секрете внутри... не
открытом еще врачами... она ничего не говорила себе, и она ничего не делала
намеренно, как иногда бывало, если мужчина нравился... сколько их нравилось!
У чаек спросить надо... но если рассуждать приходится, да совета чьего-то
спрашивать -- зачем все это? Так... на один раз... противно потом... и осадок
такой, и голоса их над водой высоки и сварливы...
А вправду? Принца ждала? Нет! Мужика нормального. И еврея... мама так
говорила... "Посмотри на меня..."
     Говорила. Говорила....
     А она свое -- хоть и знала себе цену, да и других ценить умела... когда
влюбилась девчонкой -- все наоборот было: двадцать лет в другую сторону. А
там жена, дети, но она бы не остановилась... и он тоже... почему вдруг все
погасло?... как вспыхнуло, так и погасло... а как хорошо было... и звезды
ярче, и снег белее... а не вышло... обжегшись на горячем, на холодное
дуешь... только не теперь... Уж  Настя -- закадычная! Наверное,
позавидовала?! Чему? У нее то все , как у людей в те же тридцать пять -- и
муж с положением, и квартира, и детей двое, и машина... -- высший свет...
местный . Двор, так сказать... только позавидовала -- это она чувствовала. А
что ж еще? Может, у нее такого не было... зря с ней делилась... да ничего и
не делилась -- глаза куда спрячешь?... нет бы порадоваться за подругу... да
за кулисами так пыльно...
     И пошел гудеть город от порта до телестудии в ратуше... кто осуждал, кто
удивлялся, кто жалел, что парня окрутила, да не могли понять, зачем... за
ней такие увивались... городу известные... слухи, слухи ползли... а другие
жалели: мол, пропала... ишь, как ее скрутило! Любовь зла! А потом что? Вот
потешится, да время выйдет... и вперед считали: когда ему тридцать пять, как
ей сейчас, выдастся -- так ей сорок шесть стукнет! И хоть : сорок пять -- баба
ягодка опять! А не так-то это просто... сорок пять...
Может, клятву с него брать, что ли... вот , я старой стану -- а ты не смотри
вбок! Не смей! Поклянись, что ты тогда... а я за это тебя сейчас... любить
буду... и смеялась... одна... сама с собой и делилась только, наслушавшись и
советов добрых... головы не терять, и усмешек злорадных уже из будущего,
когда она будет обманутой и брошенной! Мужик то в тридцать пять! Только
жизнь начинается... он только тогда, может, по-настоящему женщину и оценить
то может... уже и опыт, и еще не бес в ребро, и не седина в бороду...
Она не могла от него оторваться, не знала, какой он актер, не знала, какой
мужчина, не знала, какой друг, не знала, какой человек... спросили бы -- не
ответила. Но знала, что такой! Такой! И не то, чтобы любила -- жила им и в
нем. Вот и весь сказ.
     Постепенно город приумолк. Те, что ее продвигали, помогали, думая потом
обратить это себе в заслугу... при случае, кто знает, как жизнь повернется,
     -- отвернулись... хоть не вредили, и то спасибо... а были и такие... Да ей
все равно это стало... и он не пошел к ней в театр, чтоб глаза не мозолить,
языки не солить... стал в кино сниматься... правда, уезжать надо было... да
что поделаешь... зато и зарабатывал больше... но на телефон четверть
просаживал -- звонил ночами -- по часу говорили... и самолеты на лету
перехватывал -- раз -- и прилетел на одну ночь, раз -- и заглянул на полдня...
а билеты то дорогие! Ну, как цветок прилетал -- неожиданно -- и радость, и
слезы -- в глаза она ему смотрела, смотрела...
Все успокоились, и потекла рутина по прежнему руслу... только она ходила
сюда чаек слушать... ничего... хорошо они кричали...
Беда через три года пришла. Те