здание аэропорта, Джим  с
трудом сдерживался, чтобы не разрыдаться.
     Да, это  было несправедливо. Нечестно. Он  прилетел  на  юг  Франции  в
середине  августа -  из  Лондона, где впервые  за  последние  четыре  месяца
показалось солнце, - потратив на это деньги, которых у него не было. И попал
в настоящий ливень. У  него восемь лет  не было отпуска. Он подсчитал это  в
полете.  В последний раз он был в  отпуске  восемь лет назад:  ему выплатили
отпускные,  и  он  совершенно  спокойно  поехал  отдыхать. Конечно,  за  эти
несчастные  восемь  лет  он  работал  не каждый день. Не каждый, но близко к
тому.
     И  вот  теперь, когда его самолет приземлился  в Ницце, ему приходилось
бороться с  собой,  чтобы не  разрыдаться  и  не закричать  во  весь  голос:
"У меня восемь лет не было отпуска. Я живу в городе, где почти никогда
не бывает солнца.  Я не  прошу ни о чем  сверхъестественном. Мне  всего-то и
нужно пять дней хорошей погоды. Всего лишь пять дней. Я специально для этого
и прилетел сюда, на юг Франции - край, знаменитый обилием солнца, и особенно
в середине августа, в самый жаркий сезон. Мне не нужно культурной программы.
Не нужно никаких развлечений. Мне даже женщины не нужны. Я прошу об одном: о
пяти днях хорошей погоды".
     Когда  Джим  сидел  в турагентстве в  тихом шоке  от цен  на билеты (он
слишком поздно решился, и  билетов  в  экономический класс уже не  было), он
никак не мог сообразить, на сколько дней ему ехать.
     Можно  было  устроить  себе  долгий  уик-энд,  прихватив  пару  дней  к
выходным. Итого, значит, четыре.  Соблазнительная идея. Но это как-то совсем
не похоже на отпуск, тем более что день прилета и день отлета нельзя считать
за дни полноценного  отдыха. То есть на  все про все остается два дня. Какой
смысл лететь на два дня?! Больше  всего  ему нравилась мысль  о двух неделях
(да и кому бы она  не понравилась), но  это было  никак невозможно:  к  тому
времени  его  офис давно бы сдали кому-то другому. К тому времени  про  него
позабыли бы даже его кредиторы. Объективно неделя - это немногим больше, чем
пять дней. Хотя звучит очень даже больше. Что такое пять дней? По сути, одна
рабочая неделя. Но звучит совершенно иначе. Пять дней звучит  как пять дней.
Почти так  же,  как  два  или три  дня.  А  на  деле  ты  получаешь еще  два
дополнительно. На самом  деле Джим переживал даже за  эти  пять дней. Потому
что - по закону подлости - именно в эти пять дней ему могли позвонить насчет
очень крупной и прибыльной  сделки. Впрочем, стоит учесть, что за  все время
существования фирмы потенциальные клиенты сами звонили им  крайне редко, так
что если кто-то действительно  будет заинтересован в  их услугах,  несколько
дней он вполне подождет. Несколько дней все равно ничего не решат, поскольку
создание  веб-сайта  -  процесс   трудоемкий  и  долгий  (включающий  месяцы
переговоров  и  предварительных  наметок,  которые  будут  еще  по  сто  раз
переделаны). Однако Джим все равно опасался, что если его не будет на месте,
чтобы лично  сказать  клиенту: "На этой неделе я  в  отпуске,  так что
давайте  назначим  встречу на следующей",  - сделка  накроется  медным
тазом.
     Он  знал,   откуда   идет  этот   страх.  Был   один   случай.   В  тот
непродолжительный первоначальный период, когда Джим еще находил удовольствие
в том, что он работает исключительно на себя, а не на какого-то постороннего
дядю. Тогда он еще позволял себе роскошь в виде долгих обеденных перерывов и
двадцатиминутных солнечных ванн на Сохо-сквер. Однажды он так вот нежился на
солнышке, а по возвращении  в офис  обнаружил, что звонили  из  французского
посольства  - в 12.15 (ровно через  три минуты  после того,  как он ушел  на
обед). Когда же  он перезвонил им в 15.37  (он специально засек время),  они
уже обратились  в  другую  дизайнерскую компанию. В  этой связи Джим  ужасно
расстроился.  Он  уже  представлял  себе,  как  по-свойски   захаживает   во
французское посольство, и все французские женщины обещающе ему улыбаются - и
он  улыбается им, даже  самым  страшненьким. Но больше  всего он расстроился
потому,  что,  как потом выяснилось, заказ "ушел"  к Крессуэллу.
Да,  Джим боялся. Это  был страх пропустить жизненно важный звонок,  сделку,
которая вмиг его озолотит. Собственно, именно по  этой  причине  (не  считая
отсутствия денег) он восемь лет не ходил в отпуск.
     Девушка из турагентства  сверлила его  глазами.  Она  была  вежливой  и
дружелюбной,   но  в  ее  взгляде  сквозило  явственное  раздражение.   Джим
безнадежно "завис". Он никак не мог  сообразить,  на сколько  же
дней ему ехать. Никак не мог решиться. Многие люди женятся  и выходят замуж,
не  обременяя  себя  такими  упорными  размышлениями  и  сомнениями,  какими
терзался Джим. Он никак  не мог выбрать: пять дней или все же  неделя. Мозги
отказывались  соображать.  С тем  же  успехом девушка-туроператор  могла  бы
попросить его умножить в уме 123 768 на 341 977.
     Джим  лихорадочно   соображал,  пытаясь  придумать,  как  бы  перевести
разговор  на другую  тему,  чтобы скрыть свой  умственный паралич.  Это было
весьма прискорбно, если подумать:  сидеть в турагентстве, не в силах решить,
что тебе надо,  и  при этом не в силах встать и уйти.  Куда ни  кинь - всюду
клин. Полная неспособность  к действию. Ему почему-то  казалось, что  это  -
самое важное  решение  в  его  жизни, и он  не может его принять. Но если он
сейчас уйдет, он уже никогда не поедет в отпуск и просто сломается. В голову
лезли  самые  что ни  на  есть  неприятные мысли.  Например,  что он  всегда
принимает  неправильные  решения. Он копался в  себе в поисках хоть какой-то
подсказки: чего ему хочется по-настоящему.
     - Вы футболом не интересуетесь? - спросил он у девушки-туроператора.
     -  За пять дней можно неплохо отдохнуть, - сказала она.  Ее нельзя было
винить. Продать один билет  до Ниццы - не такое уж и захватывающее событие в
ее практике.  В  агентстве уже  собралась  очередь. Трое человек нетерпеливо
ждали,   когда  их  обслужат.   Причем  они   наверняка  собрались  покупать
индивидуальные туры в Мельбурн для всей семьи. Может быть, это был далеко не
первый  случай, когда в агентство приходил такой вот  нерешительный  идиот в
состоянии  полного мыслительного нестояния. К несказанному изумлению  Джима,
его  кредитная карточка не была  заблокирована -  лишнее подтверждение тому,
что банки, оформляющие  кредитки,  крайне  небрежно  следят  за  превышением
лимитов.   Джима  переполняла  жгучая   благодарность  к  этой  девушке   из
турагентства, и он даже подумал преподнести ей букет цветов. Но притащить ей
цветы означало бы признать себя конченым неудачником, тем более что тогда бы
ему не  хватило  денег пообедать. Может быть, это была  самая ценная помощь,
которую  он получил за всю жизнь, - тот самый  спасательный круг, который не
даст ему утонуть в себе.
     Спускаясь по трапу, Джим еще раз себе повторил, что дождь не такая уж и
трагедия. Все равно уже пять часов вечера, и сегодня он так и так не попадет
на  пляж; а поскольку  в августе здесь никогда не бывает дождей, то можно  с
уверенностью  предположить,  что  завтра  дождя точно  не  будет,  поскольку
сегодняшний  дождь  исчерпал весь лимит вероятности,  а  завтра  Джим  может
валяться на пляже сколько угодно, главное, не заработать ожоги.
     У багажной ленты он  убедился, что это действительно был Чарли  Кидд. В
Хитроу  он  заметил  кого-то очень похожего на  Кидда на другом  конце  зала
отлета, но он не был  уверен на сто процентов,  и  ему было  лень вставать и
тащиться в другой конец зала. Кидд, адвокат, в свое время оказывал кое-какие
услуги  Айсу, и  последний раз Джим его видел несколько лет назад,  когда он
садился в такси с двумя женщинами, с которыми определенно собрался залечь  в
постель; они не были  ослепительными красавицами,  но и  уродинами  тоже  не
были. С одной из них Джим пообщался на вечеринке - с той, которая наполовину
бирманка, психотерапевт, с  явным  намерением весело провести ночь, -  но он
обхаживал  ту американскую  студентку, явно посимпатичнее. Она писала диплом
по разрешению конфликтных  ситуаций и  держалась  весьма дружелюбно,  и Джим
слишком  поздно сообразил, что  она держалась дружелюбно буквально с каждым,
кто был готов ее выслушать, и не питала к нему никакого особого интереса.
     Кидд  стоял на другой стороне багажной ленты. Багажа пока не было. Джим
решил не подходить и не здороваться. Он был вымотан до предела. Он ничего не
имел  против  Кидда.  На  самом деле Кидд  ему даже  нравился,  но  им  было
совершенно  не  о  чем  разговаривать,  и если  он подойдет  к  Кидду, чтобы
поздороваться и поболтать, тот  наверняка его  спросит "Как процветает
бизнес?",   и   Джиму   придется   ответить,  что  "Бизнес   да,
процветает", а он никогда не умел врать убедительно. Деловым партнерам
ты  никогда  не  расскажешь  про  свои  стесненные обстоятельства, а  друзей
загружать неприлично. "Если  не случится какого-то чуда, на той неделе
я буду вешаться". Нет, так друзьям не говорят.
     Багажа по-прежнему не  было. Минут через десять Джим все-таки подошел к
Кидду. В противном случае он бы просто заснул, где стоял. Как ни странно, но
Кидд вроде бы был очень рад его видеть:
     - Что ты здесь делаешь?
     - Приехал, в гости к приятелю на пару дней.
     - Я тоже приехал к приятелю. У него вилла неподалеку от Сен-Тропез. Там
есть бассейн. Большой бассейн. И  вообще, все, что нужно для отдыха. Так что
не  надо  даже  никуда  выходить. В это время года на пляжах  вообще  делать
нечего. Если хочешь, поедем со мной.
     Как-то так вдруг получилось, что все приглашают его погостить на  вилле
на юге Франции.  Весьма  заманчиво, правда?  Вилла  Хьюго  была  где-то  под
Ниццей, и  Джим  нисколько не сомневался,  что по сравнению  с  предложением
Кидда это  будет  унылое и убогое место. Кидду  даже  не  нужно расхваливать
виллу  своего  приятеля.  Джим  был уверен,  что это будет настоящий дворец,
буквально набитый  роскошными, потрясающей красоты  француженками - голыми и
охочими до  хорошего секса. Да, все  именно так и будет.  Сначала ты веришь,
что жизнь - штука волнующая и прекрасная, потом начинаешь думать, что это не
так, а  потом понимаешь,  что жизнь  действительно  хороша, но не для  тебя.
Только  по  списку  приглашенных.  А  тебе  остается  только подглядывать  в
замочную скважину.
     На  самом  деле  был один способ  пробраться наверх, к этой приличной и
даже роскошной жизни.  Наверное,  единственный способ.  Выгодно жениться. На
богатой старухе.  Отец Кидда владеет парочкой улиц  в Лондоне,  один  из его
братьев - член парламента, другой держит целую сеть ночных  клубов в Европе,
и при  этом сам  Кидд -  человек  очень  приятный и  милый.  Джим весьма ему
симпатизировал  и даже  подумал  о  том,  чтобы  забить  на  Хьюго,  который
временами бывал откровенно нудным. Но Хьюго ждал его на выходе из аэропорта,
и Джим  просто не мог его  кинуть так  злобно. Как  бы он ни  старался, быть
говнюком у него получалось плохо.
     Сумка  Кидда  выползла  на багажной  ленте  второй.  Джим  пожелал  ему
удачного отдыха, а  сам ждал еще  полчаса, пока не покажется его багаж.  Ему
уже стало казаться, что сейчас его скрутят  злые таможенники, и ему придется
отбивать свою сумку с боем.
     Хьюго  ждал его на выходе. Несмотря на кошмарный дождь, он был в шортах
и майке.
     - Чего ты так долго?
     - Да так, ублажал  одну стюардессочку, -  сказал  Джим.  Хьюго, похоже,
воспринял   его  слова   серьезно.   Это  произвело  на   него  неизгладимое
впечатление. Должно быть,  в его глазах Джим  выглядел этаким диким зверем и
сексуальным монстром. Тот, кто  сам не занимается  частным бизнесом,  обычно
уверен, что это - сплошное удовольствие и разнузданное распутство, семь дней
в неделю  двадцать  четыре  часа в  сутки, - хотя на самом деле это тяжкий и
неблагодарный труд,  и  большинство  деловых операций Джим  разрабатывал  на
маминой кухне, и доходов у него не было никаких, и все это было еще скучнее,
чем стоять в длинной очереди на почте.
     Они с Хьюго знали друг друга еще со школы. Они никогда не были особенно
близки,  но они жили  рядом и  ходили  домой после уроков  одной дорогой. Со
школьных  лет  у Джима  сохранилось  два  ярких  воспоминания  о Хьюго.  Его
частенько поколачивали одноклассники, потому что он немец (хуже немцев  были
только черные),  хотя он, конечно же, сам нарывался, открыто болея за немцев
в  футболе;  и член у него был  похож  на кабачок, за что его  тоже  изрядно
мутузили. Хьюго  являл  собой яркий пример  того,  что  наследственность  не
всегда срабатывает, как надо: его отец преподавал литературу в университете,
а мама преподавала скрипку в  музыкальной школе. Сам Хьюго за всю свою жизнь
прочел,  наверное, книг  пять, не  считая  учебников  (да и то под давлением
родителей). Джим  хорошо  помнил, как он  стеснялся показываться на  людях в
компании Хьюго, чтобы никто не подумал, что он дружит с таким идиотом.
     После школы  они почти  не виделись, хотя кое-какие  новости об успехах
Хьюго  до  него  доходили  - его  мама  и  мама Хьюго  иногда встречались  в
супермаркете. А потом, где-то месяц назад, он случайно наткнулся на Хьюго  в
одном  итальянском  ресторанчике на Шарлотт-стрит. Хьюго сказал  что у  него
теперь новая девушка - русская, что он на пару недель снял виллу под Ниццей,
и почему  бы  Джиму  не  погостить  у него  несколько  дней?  Джима  тронула
искренняя теплота в  голосе Хьюго, равно как и его великодушное приглашение,
но он сказал "нет". Потом он подумал как следует и решил, что он
зря отказался. Можно было бы и съездить. Ему определенно  пора отдохнуть,  и
он был уже слишком старым, чтобы ехать куда-то совсем одному.
     Джима  также  умилило, что Хьюго приехал встретить его  в аэропорту. Но
потом он вспомнил, что Хьюго был из тех людей, которые никогда  не дадут вам
взаймы пятерку, но зато с радостью довезут вас от Лондона до Инвернесса. Он,
наверное, и в сортир ездил бы на машине, будь такое возможно.
     Они  пробежали  через  стоянку  под   проливным  дождем,   стараясь  по
возможности обходить лужи. Джим  не особенно хорошо разбирался в машинах, но
он был вполне в состоянии  узнать новенький дорогой BMW.  Это был агрегат из
какой-то другой, параллельной вселенной. Джим никогда не рассказывал  Хьюго,
что он пытался устроиться на  работу в тот же банк,  где начинал  Хьюго. Над
такими обломами  хорошо посмеяться только в компании близких друзей. Но Джим
всегда  думал, что он гораздо умнее  Хьюго, и ему  было очень обидно, потому
что  у   Хьюго  все  получилось  (пусть  даже  папенька  Хьюго  написал  ему
рекомендательное письмо), а  у него нет. И еще потому, что это действительно
очень обидно - когда ты  готов  продаться, и  вдруг выясняется, что никто не
горит желанием тебя купить.
     Эта машина могла быть его  машиной, снятая вилла под Ниццей  могла быть
его  виллой,  это  он  должен был бы приехать  в аэропорт,  чтобы  встретить
знакомого нищего неудачника из Лондона.
     Несмотря на упорный дождь, у Джима слегка поднялось настроение.  Здесь,
во Франции, даже дорожные знаки были другие.  Более утонченные и  изящные по
сравнению с  родными британскими. Это было действительно здорово - вырваться
из Лондона, устроить себе настоящий отпуск. Хьюго  назвал  ему  городок, где
была его вилла.  Джим знал это место: от Ниццы пятнадцать минут на автобусе.
Но  они  ехали уже двадцать минут,  причем на приличной скорости,  и  вскоре
стало понятно,  что  то местечко, которое называл  Хьюго, это совсем  не  то
место, которое представлял себе Джим, и что понятие "под Ниццей"
весьма относительно.  Чем дальше они отъезжали от  побережья, тем с  большей
горечью  и сожалением Джим  вспоминал  предложение Кидда насчет погостить на
роскошной вилле в Сен-Тропез в компании голых красоток-аристократок.
     - Катерина что-нибудь приготовит на ужин, а потом можно будет поехать в
Канны, в какой-нибудь  клуб,  - сказал Хьюго, игриво ущипнув Джима за бедро.
Щипок получился неслабым, так что вся нога онемела от боли.
     Джима вовсе не привлекала мысль шляться  по клубам.  Он решил подождать
пять минут, чтобы Хьюго подумал,  что он забыл о щипке, а потом  как следует
ущипнуть Хьюго в ответ, но только не на повороте. Джим  уже несколько лет не
был в ночном  клубе.  И  ему  не особенно-то и  хотелось;  с шестнадцати  до
двадцати четырех  лет он  буквально не  вылезал  из клубов,  но  теперь  его
бросало в дрожь от одной только мысли о том, что ему придется платить за то,
чтобы оглохнуть от  музыки и  быть  помятым  толпой  бесноватых  подростков,
которые  рвутся к бару, сметая все на  своем пути. Он не  спал трое суток  -
корпел над  проектом  сайта  для одной  звукозаписывающей компании,  которая
решилась сделать  заказ  буквально  в последний  момент. Вот  так  всегда  и
бывает: ты  месяцами сидишь,  полируя ногти и  мучаясь от безделья,  но  как
только ты  собираешься в  отпуск, тебе предлагают  заняться мультимиллионным
проектом,  причем в срочном порядке. Ты на ушах  и  не спишь двое  суток,  а
потом тебе предлагают еще один срочный проект.
     Ему позвонили из телекомпании, от человека с прикольной фамилией мистер
Щастье  -  имя, конечно,  запоминающееся,  но совершенно не  соответствующее
действительности.  Джим  хорошо  помнил  мистера  Щастье;  среди характерных
особенностей крупных компаний есть, в  частности,  и  такая -  люди, которые
отвечают  за подготовку и поддержку веб-сайта,  как  правило, ничего  в этом
деле  не  понимают.  Это  совсем уже  никудышные  работники,  которых  давно
следовало бы уволить, но которых все-таки не увольняют. Либо потому, что они
состоят в родстве с кем-нибудь из руководства, либо из жалости  и симпатии к
их  семействам. Все  твердят о  зверином оскале большого бизнеса и о жесткой
конкуренции,  но  Джим  ни  разу   не  слышал,  чтобы  кого-то   уволили  за
некомпетентность  или  за  полную   неспособность   к   работе;   увольнения
происходили, когда  компании не хватало средств платить всем  сотрудникам, и
там уже было не важно, гений ты  или дебил. И естественно, ничтожества вроде
мистера Щастье лучше всех приспособились прикрывать свою задницу.
     Джим не разгибался неделю - готовил  пакет документов и презентаций для
Щастья. И не только из-за  денег.  Ему действительно нравилась  эта  работа,
которая к тому же  открывала самые  радужные перспективы. Может быть, Щастью
что-то  не  понравилось.  Может  быть, он  чего-то  не  понял.  Может  быть,
посчитал, что проект стоит слишком  дорого. Может быть, ему предложили более
выгодное сотрудничество.  Может, он просто не  получил документы. Джим так и
не узнал, в чем дело, потому что не смог связаться с мистером Щастье,  равно
как и выбить хотя  бы какую-то информацию или что-то похожее на информацию у
его секретарши.  Получить отказ - это само по  себе неприятно,  но  получить
отказ от пустоголовой  девицы,  чье единственное  достижение в  жизни  - это
умение подкрасить глаза... это было уже чересчур. Джим все лето названивал в
офис мистера Щастье, в разное время дня, но к осени все-таки сдался.
     А полтора года спустя мистер Щастье позвонил ему сам.
     - Хотелось бы кое-что обсудить, касательно вашего предложения, - сказал
он. Джим  изрядно изумился явлению мистера Щастье. Может быть, именно потому
у него  и  не шли дела -  он никогда не умел поставить себя на место кого-то
другого.  Зачем  было  ждать полтора  года?!  По-видимому,  обычное  скопище
коммерсантов,   дожидавшихся   благосклонности   мистера   Щастье,   штатных
подхалимов и прочих разнокалиберных прихлебателей взяло временную передышку;
но даже при  таком положении дел неужели он всерьез  ожидал, что  Джим будет
лизать ему задницу, когда он ему позвонит через полтора года?!
     - Правда? - ответил Джим.
     - Может быть, мы с вам