под телефоном.
   - Какой ваш  гастроном-то  чудный!  И  "докторская"  колбаса,  и  сырки
глазированные, а у нас редко когда бывают. Хотя  наш  вот  тоже  считается
диетический...
   Произнося эту муру,  женщина  смотрела  на  Ольгу  Васильевну  с  таким
чувством    и    придала    голосу    такое    выражение    проникновенной
сострадательности,  будто  ее  похвала   гастроному,   рядом   с   которым
посчастливилось жить, могла хоть на ничтожнейшую  крупицу  облегчить  горе
Ольги Васильевны. Заметив, что Ольга Васильевна не поддерживает  разговора
о гастрономе, Сорокина, вздыхая, сняла  плащ,  шляпку  и  затем  некоторое
время никак не высказывалась, а только вздыхала.
   Прихода людей с Сережиной службы Ольга Васильевна ждала с  тоской.  Они
не могли принести ничего, кроме боли. Все люди, хоть как-то, хоть  немного
знавшие Сережу, приносили боль. Но было ясно: надо выдержать, и чем скорее
они придут и уйдут, тем лучше. Оба эти человека были из  профкома  и,  как
поняла  Ольга  Васильевна,  выполняли  какое-то  общественное   поручение.
Похороны миновали, захоронение урны произошло, так что похоронная комиссия
была распущена, а  эти  люди  принадлежали  к  "бытовой  комиссии"  или  к
какой-нибудь еще в этом роде. Они пришли ненадолго. Творог мог подкиснуть,
если разговор затянется, но Ольга Васильевна не предложила  сунуть  его  в
холодильник. Она не могла делать над  собой  никаких  усилий.  Безъязычный
топтался на коврике  перед  дверью,  оглядывался,  мычал  невнятно,  Ольга
Васильевна не понимала, чего он хочет, потом вдруг решительно стал снимать
ботинки и остался в носках. Ага, он не хочет грязнить пол, на улице мокро.
Как будто Ольгу Васильевну могли сейчас заботить полы.
   Почему эти люди так ничего не  понимают?  Пришлось  дать  ему  Сережины
летние босоножки, стоявшие на виду, возле дверей. Это было неприятно  и  с
его стороны бестактность: брать Сережины босоножки.
   Свекровь что-то делала на кухне, куда  Ольга  Васильевна  зашла,  чтобы
поставить на огонь чайник. Надо же было как-то  их  принимать.  Александра
Прокофьевна сказала, что не выйдет к ним.
   - Видеть их никого не желаю, - сказала старуха. - Сначала травят, потом
приходят выражать сочувствие. Не знаю, о чем можно с ними разговаривать.
   Выходило, будто Ольга Васильевна может с ними разговаривать, потому что
как бы занималась с ними одним делом: травила  Сережу.  Хотела  пропустить
мимо ушей, но не сдержалась:
   - Эти люди не травили Сережу, не надо говорить лишнего. Они ни в чем не
виноваты и пришли проявить обыкновенное, казенное внимание. Вообще  Сережу
никто не травил.
   - Травили, - сказала Александра Прокофьевна и вышла из кухни.
   Ольга Васильевна села на табуретку и минуту-другую сидела не  двигаясь:
сильно билось сердце. Сережу не травили. Ему причиняли зло не намеренно, а
просто потому, что какие-то люди преследовали свои цели. Это  другое.  Она
слышала, как Александра Прокофьевна  прошла  в  свою  комнату  и  щелкнула
замком. Было неловко  перед  чужими  людьми.  Впрочем,  пускай!  Не  имело
значения. Она поднялась, пошла в большую комнату, неся что-то  в  вазочке.
Двое из профкома сидели у стола в окаменевших позах,  означавших  глубокое
уныние. Женщина при этом чуть заметно качала головой, глядя в одну  точку,
в пол. Вероятно, ей представлялось, что такой позой и таким чуть  заметным
покачиванием головы должно выражаться истинное сочувствие. "Какая дура!" -
подумала Ольга Васильевна. Безъязычный тотчас вскочил, стал говорить,  что
они пришли буквально на минуту, не нужно никаких хлопот, никакого чаю.  Он
был коротконожка, румяный, с крепким, моложавым лицом, волосы  подстрижены
бобриком,  совсем  седые.  Непонятно,  какого  возраста,   наверное,   лет
пятидесяти. На нем был черный костюм, пиджак, очень  широкий  и  мятый,  с
несоразмерно большими плечами, подбитыми ватой.  "Надел  специально,  чтоб
прийти к вдове, - подумала равнодушно. - Черный. Из сундука".
   - Вот несколько предметов, принадлежавших Сергею Афанасьевичу...  -  Он
вынул из портфеля железную  коробку  из-под  чешских  сигарет,  в  которой
что-то  бренчало,  линейку,  складной  туристический  нож,  применявшийся,
по-видимому,  для  открывания  консервов  и  вытаскиванья  пробок  в  часы
"сабантуйчиков", которые в отделе устраивались  нередко,  три  затрепанные
книжки, гребень с длинной ручкой, футбольный календарь за 1969 год,  номер
"Иностранной литературы" и какую-то старую записную книжку, телефонную,  с
загнувшимися завитком страничками. Каждую вещь он доставал и выкладывал на
стол с осторожностью, как будто это было стекло.
   Ольга Васильевна остановившимся взором  смотрела  на  всю  эту  мелкую,
случайную чепуху, которую зачем-то принесли сюда, и думала: "Должно  быть,
больно глядеть на вещи мужа, который умер. Для чего же тогда это  делают?"
Ей хотелось взять все это и выбросить. Она собрала вещи и перенесла их  на
подоконник, чтобы не видеть.
   Безъязычный протянул конверт, говоря что-то. Она поблагодарила и  стала
разливать  чай.  Какие-то  деньги  от   профкома.   Безъязычный,   отпивая
неслышными глотками чай, говорил о том, что все  в  отделе  горюют  и  как
недостает Сережи, потому что его многие любили.  Эта  фраза  задела  Ольгу
Васильевну, и она как бы очнулась. Почему он сказал  _многие  любили_?  По
правилам этой игры он должен был сказать "его все любили", или же  "его  у
нас любили", или, на худой  конец,  просто  "его  любили".  Но  он  сказал
_многие любили_, что означало, что находились - и находятся теперь,  когда
его уже нет, - какие-то _немногие_, которые его не любили  и  все  еще  не
любят. Разумеется, такие есть. Ольга Васильевна нисколько не сомневалась в
существовании _немногих_, но намекать на них  вдове  в  первые  же  минуты
визита было как-то странно.
   Она  посмотрела  внимательно  на   Безъязычного,   стараясь   еще   раз
припомнить, что говорил о нем Сережа. Ничего не вспоминалось.
   - Вы говорите так, будто Сергей Афанасьевич до последнего дня работал в
институте, находясь со всеми в мире и согласии. Будто не подавал заявления
об уходе, -  сказала  Ольга  Васильевна.  -  Практически  он  считал  себя
уволенным.
   - Но это неверно! Вы глубоко заблуждаетесь! -  Безъязычный  прикладывал
руку к груди. - Я знаю про  заявление.  Но,  во-первых,  вопрос  оставался
открытым до того, так сказать,  до  трагического  дня...  Директор  был  в
отпуске. А Геннадий Витальевич этот вопрос решать категорически не хотел.
   - Геннадий Витальевич не хотел? Про Геннадия Витальевича можете мне  не
рассказывать. Он-то как раз хотел больше всех, но  только  -  чтоб  чужими
руками.
   - Я уверю вас: вы заблуждаетесь!
   - Нет, не заблуждаюсь.
   Этот человек неспроста сказал: _многие любили_. Он проговорился. Теперь
ясно, что это был враг Сережи или, может быть,  сочувствовал  его  врагам.
Неужели дошли до такой низости, что посылали сюда с деликатным  поручением
Сережиного врага?
   - Сергей Афанасьевич работал вот как раз в нашем  секторе,  -  дрожащим
голосом заговорила женщина и, сняв  очки,  уткнув  мясистый  подбородок  в
грудь, стала протирать очки  платком.  Лицо  ее  приняло  совсем  плачущее
выражение, голос  звучал  едва  слышно.  -  Революции  вот  и  гражданской
войны... Мы с ним работали шесть лет вместе... Он был прекрасный  человек,
очень вот добрый, отзывчивый... хороший человек...
   Мясистый  подбородок  дрожал.  Ольга  Васильевна  смотрела  на  женщину
холодно.
   - Интересно, как вы  оба  голосовали  при  разборе  этого  пресловутого
Сережиного "дела"? - спросила она.
   Женщина  вздрогнула,  глаза  ее  расширились  и  проделали   мгновенное
вращательное движение. Разумеется,  Ольга  Васильевна  спросила  грубо  и,
наверное, поставила гостей в неловкое положение, но ведь они  тоже:  сидят
тут, пьют чай, разговаривают о Сереже...
   - Я не голосовал вовсе по причине моего отсутствия в столице. Я  был  в
Польше, в командировке, - сказал Безъязычный и махнул презрительно  рукой.
- Да ну, знаете ли...
   Жест и тон означали: стоит  ли  вспоминать  об  этой  чепухе?  Сорокина
сказала:
   - А я, кстати, голосовала за то, чтобы вот на вид... - Она  покраснела.
- Это было единственное, это было вот самое в тех условиях...
   Тут вошла, вернее - бесцеремонно влетела по своей  привычке,  Иринка  и
попросила полтора рубля поскорее, пока не закрылся универмаг. Выпалив это,
она заметила гостей и сказала:
   - Здрасте!
   Ольга Васильевна представила  дочь,  та  очень  приветливо,  обаятельно
улыбнулась, как она умела улыбаться, когда нужно было выклянчить деньги.
   Ольга Васильевна рылась в сумочке, собирая серебро и медь.
   -  Ой,  что  я  вижу?  -  обрадованно  крикнула  Иринка,  бросившись  к
подоконнику. - А я его искала, искала! Откуда он здесь?
   Она схватила гребень с длинной ручкой.
   - Это принесли с папиной работы. Вот тебе полтора рубля.
   - А... - Поколебавшись, Иринка положила гребень  назад  на  подоконник,
потом спросила: - Мам, можно я его возьму? Ведь ты мне купила, помнишь?
   - Возьми, - сказала Ольга Васильевна.
   Иринка убежала. Видимо, кто-то ждал в прихожей,  зашептались,  хлопнула
дверь. Гости сидели. Говорить было не о чем. Казалось,  сейчас  встанут  и
пойдут,  но  Безъязычный  завел   разговор   о   незаконченной   Сережиной
диссертации. Будто бы есть мнение ученого совета - решения  пока  нет,  но
раздаются голоса, - чтобы работу завершить силами  института  и  издать  в
виде монографии. Выделить специальных людей. Работа плановая,  весь  отдел
заинтересован. Придется подобрать неиспользованные  материалы,  найти  то,
что осталось у  Сергея  Афанасьевича  в  папках,  на  рабочем  столе.  Все
рассчитывают на помощь Ольги Васильевны.  Она  почувствовала,  как  в  ней
закипает раздражение.
   - Я займусь этим, когда будут силы и время, -  сказала  она.  -  Сейчас
ничего искать не стану.
   - Конечно, конечно!  Разумеется,  Всеволод  Борисович...  -  залопотала
Сорокина. - Когда Ольга Васильевна сможет...
   - Это абсолютно в интересах Ольги Васильевны, - сказал Безъязычный.
   В коридоре Безъязычный  неожиданно  сказал  своей  спутнице,  подав  ей
пальто:
   - Полина Романовна, извините, я не смогу вас проводить. Мне надо  Ольге
Васильевне два слова...
   Вернулись в комнату.  Ольга  Васильевна  не  хотела  вести  разговор  в
коридоре,  под  дверью  комнаты  свекрови.  Почувствовала,  что  предстоит
неприятное. Безъязычный сказал, что ему неловко говорить, но  выхода  нет,
потому  что   дело   общественное.   Он   председатель   правления   кассы
взаимопомощи.  Сергей   Афанасьевич   взял   сто   шестьдесят   рублей   с
обязательством вернуть в течение  полугода,  но  прошло  почти  два  года,
деньги не возвращены, и  теперь  возникла  сложность:  касса  пуста,  есть
заявления с просьбой о небольших ссудах,  удовлетворить  невозможно.  Есть
правление, есть решение, есть суждения всех без исключения,  есть  мнение,
есть изумление... Так вот: каково положение?
   Ольга Васильевна слушала ошеломленно.  Слова  долетали  сквозь  плотный
воздух.
   - Таких денег у меня нет, - сказала она.
   - Собственно говоря, тут дело обстоит таким образом... Понимаете, мы не
имеем права... Если только общее собрание всех пайщиков,  но  захотите  ли
вы... -  Безъязычный  бормотал,  дергаясь  румяным  тугим  лицом,  как  бы
неслышно и нарочно  чихая,  что  означало,  по-видимому,  сильную  степень
смущения. - Поверьте, мне неприятно... Но я выполняю...
   Ольга Васильевна сказала, что на Сережиной книжке лежит сто рублей.  Но
эти деньги она сможет получить не скоро, когда вступит в права наследства.
Что касается ста шестидесяти рублей, взятых в кассе взаимопомощи,  то  она
слышит о них впервые.
   - Когда он брал эти деньги?
   Безъязычный достал из кармана блокнот, полистал его, нашел: деньги были
выданы пятого марта семьдесят первого  года.  Откуда  все  это  свалилось?
Зачем ему понадобились такие деньги? Женщина. Это сразу пришло  в  голову,
бросило в жар, она очень спокойно сказала:
   - Я действительно впервые  слышу.  Обычно  он  делился  со  мною  всеми
тратами, долгами... - Это была неполная правда, но все же в общих чертах -
правда.
   - Тогда мне еще более неприятно. Извините меня.
   После паузы сказал:
   - Я постараюсь сделать все, чтобы убедить  членов  правления,  учитывая
обстоятельства... Вам придется, может быть, сочинить бумагу... Что  смогу,
я сделаю! - Он прикладывал руки к груди и наклонял голову.  -  Большинство
товарищей хорошо относились, так что я надеюсь... Я  поговорю  кое  с  кем
предварительно...
   В таком духе он продолжал бормотать, прижимая руку к груди и  кланяясь,
пока двигался из комнаты в коридор. Кажется, было сказано все. На сей  раз
конец. Зачем же дали деньги в конверте, если сами требуют от нее? Все было
смутно. Ольга Васильевна смотрела на  коротенького,  седого,  в  черном  и
мятом старомодном, пятидесятых годов, костюмчике  и  что-то  говорила,  не
слыша себя. На прощанье он сказал:
   - Так вам позвонят насчет монографии. Вы уж там поищите, соберитесь. Ту
папку, про которую я говорил, с розовыми шнурочками.
   Раньше, когда возникали внезапные неприятности  и  она  не  знала,  как
поступить, всегда советовалась с Сережей. Обыкновенно вечером, перед сном,
когда Иринка уже спала, а свекровь забивалась к себе в  комнату.  В  своих
делах он ничего не мог добиться,  но  ей  советовал  толково.  Легко  умел
успокаивать, когда ее обижали. А  теперь  -  к  кому?  Свекровь  знать  не
должна, потому что ничего, кроме злорадства, не испытает. Усмотрит в  этом
подтверждение своей веры в то, что они не были близки и он  жил  отдельной
жизнью.  Ольга  Васильевна  ощущала  томящее  чувство,  которое  не   было
ревностью,  а  было  чем-то  совсем  другим,  иного   качества:   как   бы
перегоревшей ревностью. Ей как бы вручили урну  с  этим  странным  прахом.
Ревности уже не было на земле, но ее останки она держала в руках, прижимая
к груди.
   Почему-то была убеждена в том, что тут замешана  женщина.  Прах,  прах,
ничего, кроме праха. Но руки ее  дрожали.  На  ее  собственной  сберкнижке
лежало двести восемьдесят рублей, накопленные Сережей  и  ею  для  целевой
траты  -  покупки  телевизора.  Снимать   оттуда   деньги   для   покрытия
сомнительного долга глупо. Сережа говорил:
   - Старуха, не суетись.
   Это была его фразочка, которую кстати и некстати он повторял десять раз
на дню. Хороши эти господа: месяца не прошло - бегут к вдове  с  векселем!
Но одно она знала твердо: они были близки по-настоящему. Ближе человека  у
него не было. Пусть свекровь замолчит. Последние  годы  он  с  матерью  не
делился, скрывал от нее разные свои неприятности. Говорил:
   - Есть вещи, которые не могу ей объяснить.
   Мать многого не понимала, и это непонимание его  злило.  А  между  ними
такого непонимания не было. Она понимала  все  досконально,  до  малейшего
вздоха. И даже если кто-то был у него, это не имело значения.
   Так она убеждала себя, стараясь оставаться невозмутимой и спокойной, но
спокойствия не было. И помочь ей не мог никто.  Фаине  рассказать  нельзя,
потому что лучшая подруга  поймет  по-своему.  И  тоже,  наверное,  втайне
обрадуется, ибо тут соответствие ее цели,  в  которой  сама  признавалась:
вывести Ольгу Васильевну  из  оцепенения.  Для  этого  требовалось  слегка
наклепать на Сережу. Но она не верила, не хотела верить! Тут была какая-то
тайна. От всего этого разболелась голова, Ольга Васильевна оделась,  взяла
сумку и вышла на улицу.
   Сеялся слабый дождь. В гастроном забегали  последние  посетители:  было
минут двадцать до закрытия. Ольга Васильевна зашла  купить  масло,  кефир,
что-нибудь к чаю для Иринки. Уборщица шаркала шваброй, отгоняя посетителей
от прилавка и ворча злобно. Ольга Васильевна постояла в небольшой  очереди
в кассу, потом подошла к молочному прилавку, думая о том, что людей вокруг
много, знакомых много, есть подруги, но нет близкого человека и это значит
-  нет  никого.  Худшее,  что  предстоит  в  жизни,  подумала   она,   это
одиночество. Смерть и несчастья - только прелюдия  к  худшему.  Как  жить,
если не с кем посоветоваться, некому сказать? У людей, стоявших с  чеками,
был какой-то суетный и случайный  вид.  Будто  забежали  сюда  по  ошибке.
Вечерние посетители, озабоченные далекими отсюда мыслями. На  самом  деле:
опаздывали домой, в этот  час  обыкновенно  они  сидели  у  телевизоров  в
домашних туфлях, или занимались  мелкою  стиркой  в  ванной,  или  гладили
школьную форму на кухне, постелив на стол старое, в желтых пятнах от утюга
байковое одеяльце, все это  им  еще  предстояло,  но  они  не  торопились.
Продавщицы двигались медленно. На  их  лицах,  как  тяжелый  грим,  лежала
дневная усталость.
   Ольга Васильевна услышала знакомый голос за спиной, оглянулась: Иринка!
Дочь стояла возле высокого столика, где  пьют  кофе  и  едят  пирожки,  но
теперь было поздно для кофе, буфет закрыт, она стояла с двумя  подружками,
и все трое болтали и жевали что-то. Длинные худые  ноги  Иринки  в  темных
чулках, ее куцеватое пальтишко, из которого она выросла,  надо  менять,  -
каждый раз при  взгляде  на  это  пальтишко  Ольга  Васильевна  испытывала
какое-то душевное ущемление,  мгновенный  укол,  но  не  заводила  речи  о
покупке, Иринка тоже молчала: осень уж как-нибудь доходит, а на зиму  есть
неплохая шубка, - вся сутулая, долговязая фигура дочери с распущенными  по
нынешней моде  волосами  вызвали  у  Ольги  Васильевны  судорожный  прилив
нежности. Было так сильно, что она чуть не побежала к ней. "Моя сирота,  -
подумала она чуть не со слезами. - Она еще не  понимает,  что  это.  Но  я
знаю!"
   Ольга Васильевна сделала несколько шагов к девочкам, думая о  том,  что
самая высокая среди них, самая бедно одетая, самая красивая и добрая - это
и есть близкий человек. С нею говорить обо всем. Теперь ближе этой девочки
нет. Она подошла к столику, одна из девочек  -  любимая  Иринкина  подруга
Даша, восточная  красоточка,  всегда  чересчур  бледная,  с  подкрашенными
длинными  глазами,  -  заметив  Ольгу  Васильевну,  перестала  щебетать  и
улыбаться и глядела испуганно.
   - Вот они где прожигают жизнь! - сказала Ольга Васильевна. - Интересно,
что вы тут обсуждаете?
   - А мы, Ольга Васильевна, обсуждаем завтрашний урок по обществоведению,
где будет очень интересный разговор  на  тему  личность  и  общество.  Вот
думаем, как получше  подготовиться.  -  Выражение  испуга  на  хорошеньком
личике Даши сменилось выражением победоносной иронии.
   Другая девочка прыснула. Иринка  смотрела  на  Дашу  исподлобья,  но  с
тайным восторгом: исподлобный  взгляд  относился  к  появлению  матери,  а
восторг адресовался, разумеется, Даше. Бедная Иринка была в эту  стервочку
влюблена. Ольге Васильевне Даша не нравилась, она считала ее  неискренней,
манерной  и,  что  хуже  всего,  преждевременно  взрослой.  По   некоторым
Иринкиным обмолвкам она поняла, что у Даши какая-то сложная личная  жизнь,
есть человек гораздо старше ее, которого она называет другом.  Неизвестно,
как далеко эта дружба зашла. Ольга Васильевна пыталась осторожно выведать,
но Иринка не поддавалась. Не хотелось верить  во  что-то  серьезное,  ведь
девочкам нет еще семнадцати, и она сама, Ольга Васильевна, в  их  годы  не
думала ни о чем, кроме учебы. Десятый класс, такая ответственность!
   - А деньги, между прочим, были  даны  на  универмаг,  -  сказала  Ольга
Васильевна. Наглость Даши задела. Эта дурочка с нее глаз не  сводит.  -  А
ты, я вижу, транжиришь на пирожные  и  сигареты.  Девчонки,  ну  зачем  вы
курите?
   Они  что-то  залопотали  хором,  совершенно   невнятное,   шутливое   и
понарошке.  Кажется,  тоже   в   ироническом   стиле.   Ольга   Васильевна
почувствовала, что ее присутствие тяготит. Иринка, глупо  смущенная,  даже
не смотрела на нее, зато ловила  каждое  слово  подружек  и  неестествен