зашла об одной из ее подруг  той  поры,  когда  он был
влюблен, на  крылечке  дома которой он  признался  ей в любви. И он  тут  же
напомнил ей об этом  без  всякого  злорадства, но и  не  случайно, а как  бы
демонстрируя  прочность и силу своего теперешнего равнодушия  к ней. Как она
густо покраснела, как осеклась, когда он напомнил ей об этом!
     Какое неудержимое,  какое сладострастное истязающее  душу стремление  у
влюбленных расстелиться в собачьей преданности! {161} Тот путь, который двое
должны пройти  друг  к другу,  чтобы  обрести и  беречь общее завоевание, он
одним махом прошел сам, и что ей  тогда оставалось, как не отвергнуть его. И
она отвергла его -- мягко, уклончиво, и не  совсем  отвергла, но  его тайная
гордость,  его не осознанный им самим идеализм предпочел полноту страдания и
боли отвратительному, как ему казалось,  меркантильному,  постепенному  пути
завоевания сердца любимой.
     Нет, он  и теперь  ни за что не  согласился  бы на  любовь,  похожую на
хорошо  сыгранную  шахматную  партию, но  он,  иронизируя над  самим  собой,
признал  необходимость  некоторого  неподлого маневрирования,  или,  как  он
называл это про себя, уважения к деталям.
     Наконец  бесконечный  караван  плотов освободил  гладь  реки,  и  сразу
посветлело, он осторожно оторвался от нее, она вздрогнула, глубоко вздохнула
и открыла глаза.
     Она внимательно  посмотрела на  него и вдруг  сама поцеловала  его. Это
было  еле  слышное   прикосновение,  отделенный  от   чувственности  поцелуй
признания того поцелуя.
     -- Я и не знала, что так бывает, -- сказала она, снова вздохнув.
     -- А разве не бывало? -- все-таки спросил он.
     -- Конечно, нет, -- сказала  она удивленно, словно была уверена, что он
это должен был понять сам, -- ну, пытались ребята, которым я нравилась... Но
это было совсем не так...
     "Может,  и  не  врет",  --  подумал  он.   Возбуждение  прошло,  и  он,
прислушиваясь  к себе, ясно осознал,  что ему  безразлично, что было у нее с
другими ребятами.
     Они пошли назад. Когда они снова вошли в дубовую рощу и  подошли к тому
дубу  с  самой густой тенью, он, словно выполняя кому-то, может быть  самому
дубу, данное обещание поцеловать ее здесь, снова остановился и несколько раз
поцеловал ее, не  испытывая  почти  никакого волнения, а только  наслаждаясь
запахом  ее  юности.  В  сущности,  правильней было бы привлечь ее  к себе и
нюхать, как свежую росистую ветку, полную цветов.
     -- Я, наверно, устала, -- сказала она, и он понял,  что теперь не  надо
этого, и они пошли дальше. Ему было легко и хорошо.
     Он рассказал ей о  своем предчувствии и  о том, что он, увидев ее, хотя
увидеть было невозможно, и все-таки увидев ее, сразу понял, что предчувствие
его не обмануло.
     В ответ она сказала, что и она что-то почувствовала, когда он шепнул ей
на  ухо о  том, что забыл  название ее города. Он добродушно усмехнулся  про
себя, понимая  разницу {162} между своим предчувствием, в сущности ожиданием
любви, естественным для молодого неженатого и невлюбленного человека, и тем,
что  ощутила  она, может  быть, первый раз  в жизни, а  именно --  дуновение
чувственности в ответ на его близкий, чуть коснувшийся ее уха шепот.
     -- Я живу с девочками в пятой комнате, -- сказала она, когда  он подвел
ее к зданию общежития, -- до свиданья...
     --  Спокойной ночи, -- сказал  он, кивком давая знать,  что он запомнил
номер  комнаты. Кивок  был чисто  механическим,  потому что он тут же  забыл
номер комнаты. Да это было и неважно, потому что тут он найти ее мог всегда.
     Он закурил и пошел  в главный  корпус,  но у входа в него остановился и
постоял, любуясь светлой безлунной ночью, тишиной, запахом черемух.
     Он бросил свою сигарету в урну и  вошел в здание института. Поднялся на
пятый этаж в свою комнату, где он жил аспирантом, разделся, лег и заснул.
     Ему приснилась  девушка из кино, неутомимый рыцарь того  инженера.  Она
подъехала к Сергею на своем ослике и, почему-то приняв его за того инженера,
стала объяснять ему, как он  должен  вести  себя с этими бандитами, а он все
смотрел  на нее,  на  ее  ковбойку,  на глазах  расползающуюся  от ее бойкой
жестикуляции. В конце концов он  обнял ее  якобы для того, чтобы прикрыть ее
наготу,  а она, ничего  не понимая, продолжала говорить, а он обнимал ее все
крепче и крепче, и она, уже задыхаясь  в его объятиях, продолжала  объяснять
ему, как  он должен действовать, чтобы не погибнуть, а он  уже думал, как бы
ссадить  ее с этого  ослика,  чтобы отнести  ее  куда-нибудь  в пампасы,  но
боялся, что, как только  он ее подымет, она догадается, что он совсем не тот
инженер, за которого  она его принимает. Может,  он и решился бы унести ее в
пампасы, но мешал ослик,  иронически искоса  следивший за  ним  и  с  самого
начала понимавший, что он не тот инженер и вообще никакой не инженер, а черт
знает кто.  И ему ничего не оставалось делать, как  все крепче  и  крепче ее
обнимать, как  бы  заменяя своими растленными  объятиями  ее истлевающую  на
глазах ковбойку.
     Утром  в столовой к  нему  подсел  аспирант  и, поставив  на  стол свой
завтрак, состоявший из холодца и тарелки винегрета, сказал:
     -- Поздравляю, Башкапсаров! Хорошую ты девочку подцепил!
     Это был не тот аспирант, который проезжал мимо них на велосипеде. {163}
     -- Не понимаю, -- сказал  Сергей и, сделав постную мину, поддел  вилкой
противную  дольку свеклы из своего винегрета. "Вот сволочи,  --  подумал  он
беззлобно, -- не успеешь с человеком пройтись, уже все знают".
     --  Сегодня  моя  Люба, --  продолжал  тот, имея  в  виду свою девушку,
студентку пятого курса, -- утром постучалась за утюгом  в  пятую комнату,  а
некоторые девочки еще лежали, и дверь была закрыта. "Откройте, девочки,  это
Сергей Тимурович!" -- крикнула одна заочница,  чем и выдала себя. Когда Люба
вошла,  вся комната заржала. Девушка  смутилась. Потом Люба показала мне ее.
Хорошая. В моем вкусе. Не стандарт.
     -- Видал я твой вкус  в гробу, -- ответил Сергей, на этот раз и в самом
деле разозлившись. Само упоминание его вкуса по отношению к девушке, которую
он  выбрал,  было для него  оскорбительно, и  было  оскорбительно, что  этот
аспирант,  человек,  по  мнению  Сергея,  во  всех  отношениях  ничтожный  и
стандартный,  сказал,  что  она нестандартна, а то, что стандартный  человек
считает нестандартным, на самом деле и есть стандарт. "Но ведь она и в самом
деле своеобразная девушка, -- подумал Сергей, -- просто этот негодяй неточен
даже в границах собственного ограниченного вкуса".
     -- Вот Сергей!  Шуток не  понимаешь,  -- сказал  аспирант, приступая  к
холодцу, -- а между прочим, я ассистирую у них послезавтра на экзаменах.
     -- Смотри не завали, -- хмуро примирился Сергей и помешал ложечкой чай.
     -- Я бы завалил,  -- усмехнулся аспирант, -- да боюсь, ты мне отомстишь
на защите.
     Он это произнес с намеком на двойной смысл слова.
     -- Я это могу  сделать гораздо раньше,  -- сказал Сергей  и, выпив чай,
вышел.
     Они  виделись  почти  каждый  день,  и  Сергей  удивлялся, что  она ему
продолжает  нравиться все так же свежо, но  это не переходит  в  мучительную
влюбленность, как бывало раньше, и не слабеет, как еще чаще бывало раньше, а
держится на прежнем волнующем, но и подвластном сознанию уровне.
     Он  удивлялся  этому и,  со склонностью  все  анализировать,  пришел  к
выводу, что дело  тут в том, что он  сразу стал с  ней  целоваться.  Горючее
любви, решил он,  уходит  на  встречи,  объятия,  поцелуи, смягчая углы и не
давая накопиться взрывным силам.
     В  ее облике была какая-то очаровательная  неуклюжесть {164} совершенно
непонятного   происхождения.   Она  как-то  нетвердо   ступала,   неуверенно
протягивала руку, пугливо поворачивала голову.
     Однажды   вечером  ему  удалось   пригласить  ее  к  себе  в   комнату,
предварительно прибравшись и договорившись с соседом, что его не будет.
     Она  осторожно  присела на диван. Он  угостил  ее  обломком  шоколадной
плитки, найденной им  в ящике стола, куда он  зачем-то полез.  Он терпеть не
мог в таких случаях всякого рода приготовления  с выпивкой и тому  подобное,
считая все это унизительным и пошлым.
     Вообще Сергей, достаточно терпимый  ко многим человеческим недостаткам,
был раним пошлостью, как редко кто. Но тут, возможно, сказывалась и  глубоко
затаенная гордость, и желание нравиться за счет собственных достоинств.
     Это  могло  показаться противоречивым,  учитывая,  что  он  не исключал
рациональности (то, что он называл "уважение к деталям"), но рациональность,
очищенную от пошлости, он считал не унизительной.
     Так, например, он считал,  что, если девушка тебе нравится и к тебе, по
крайней мере, испытывает  некоторую симпатию,  было  бы  величайшей  ошибкой
признаваться ей в любви. Зерно чувства, считал он, прорастает и вытягивается
и  силу священного любопытства, чтобы дотянуться до твоей души и заглянуть в
нее. Если же  ты  до срока  раскрыл  свою душу,  росток  хиреет, ему незачем
расти.
     Вспоминая свой  достаточно горестный, как он считал, опыт и опыт многих
своих знакомых, Сергей  удивлялся необъяснимому,  иррациональному стремлению
людей  признаваться  в  любви.  Люди признаются  в  любви даже тогда,  когда
заранее знают,  что получат отказ. И  не только тогда,  когда заранее знают,
что получат  отказ, но и  тогда,  когда  предчувствуют,  что  это  признание
положит  конец и  тем невинным,  дружеским отношениям,  которые  так  дороги
влюбленным  и которые станут невозможными  после признания.  Откуда же  этот
восторженный, этот неудержимый, этот победный порыв к приятию поражения?
     Иногда Сергею  казалось,  что  существует  какая-то высшая сила  жизни,
которая неуклонно ведет  статистику влюбленных, следит за всемирным балансом
любви, которая не только учитывает безответную любовь, но и вносит ее в свои
списки  как высшее достижение человеческого духа. Вот откуда, думал он, этот
тайный восторг, этот неудержимый порыв к приятию поражения.
     Сергей побывал в этих списках, но больше не хотел {165} этого. Он хотел
проходить по второй, более скромной категории разделенной любви.
     Он знал, что стал  хуже от этого,  и был согласен с этим. Вот и сейчас,
когда она  сидела на  диване  в своем  желтом платье  с короткими  рукавами,
которое  ей  так  шло,  ему  очень  хотелось  ее  поцеловать,  но  он  решил
(рациональность,  уважение к деталям) во что  бы  то ни стало  сдерживаться,
чтобы не обидеть  ее и,  главным  образом, не вспугнуть. Все-таки она первый
раз пришла в его комнату.
     С любопытством  озираясь, она доела  шоколад  и  сказала, что  ей здесь
нравится. Он  присел рядом  с ней  и,  сразу же забыв  о своем  рациональном
решении, сочно поцеловал ее в губы.
     Он  чувствовал грудью  сквозь мягкую  ткань  платья ее тело,  осторожно
прижавшееся к нему, и постепенно, продолжая целовать и не отрывая своих  губ
от ее рта,  стал пригибать ее к дивану, и она попыталась освободиться от его
объятий,  но  он не дал  ей освободиться, и она  попыталась  освободить рот,
чтобы остановить его, но он не дал ей прервать поцелуя, и она сквозь поцелуй
ему что-то немо промычала, и он в ответ ей  тоже промычал что-то, что должно
было означать, что он не потерял голову и ей ничего не грозит.
     Теперь  они  лежали рядом,  прижавшись  друг  к  другу,  и  он  ладонью
чувствовал сиротскую пуговку лифчика  на ее спине.  Он  тронул  ее пальцем и
словно нажал сигнальную кнопку, она мгновенно  почувствовала это и стряхнула
его ладонь со спины. Они продолжали целоваться, и он снова положил ладонь на
ее спину,  и  она, словно прислушиваясь спиной, не стряхивала его ладони,  и
он, уже бессознательно играя, снова положил палец на эту пуговицу, но теперь
сделал это  солидно, словно приставил  к ней сторожа оберегать ее от других,
более легкомысленных пальцев. Это был указательный палец.
     Вдруг погас свет. Сергей  сразу почувствовал, что тело ее напряглось от
страха. И в то  же время  внезапная темнота и  ее  страх словно ударили его,
оглушили  сознание, и тело его покрылось мгновенной  испариной.  В следующее
мгновение сознание вернулось к нему, он разжал объятия и, выпустив  ее,  сел
рядом с ней.
     "Что  делает глупец в таких случаях?" --  подумал он  и ответил  самому
себе:  "Глупец набрасывается  на  девушку, пугает  ее  и  навек делается  ей
отвратительным".
     Она села рядом с ним. Он чувствовал, что она все еще скована страхом. В
тусклом свете, идущем от окна, теперь он смутно, как тогда в кино, видел  ее
профиль  со слабой  {166} дегенеративно-женственной  линией  подбородка.  Он
подумал, что, в сущности, они  друг друга знают не больше, чем тогда в кино.
Откуда она, кто такая, зачем это все?
     Она  продолжала  молчать,  и  ему  самому  было  как-то  неловко за  то
мгновение,  когда он полностью потерял над собой контроль. "Заметила она это
или  нет?" -- подумал он  и, вынув  из кармана  сигареты, чиркнул  спичкой и
закурил.
     Она шевельнулась, удобней усаживаясь на диване. Движение  ее показалось
ему благожелательным,  словно малый  огонек  сигареты  придвинул их  к  тому
состоянию доверия, которое она испытывала к нему при свете.
     -- Это  у вас всегда так?  -- спросила она с некоторой иронией, а может
быть, за иронией все еще пряча страх.
     -- Ну да, -- сказал он серьезно и  уже совсем успокаиваясь после первых
затяжек, -- к выключателю  привязан шнурок, подведенный к дивану... В нужный
момент свет как бы внезапно гаснет.
     -- Вы шутите, -- усмехнулась она. Все-таки по голосу видно было. что ей
все еще не по себе.
     Свет зажегся так же неожиданно, как и  погас. Сергей успел  заметить ее
молниеносный взгляд, ищущий на стенах выключатель, и успел заметить, что она
заметила,  что  он  поймал  ее  взгляд.  Они  посмотрели  друг  на  друга  и
рассмеялись.
     -- В таком громадном институте гаснет свет,  --  сказала она, вставая с
дивана  и  подходя  к зеркалу,  вставленному в платяной  шкаф. --  Дайте мне
расческу.
     -- Иногда у нас бывают и большие перерывы, -- ответил Сергей и достал с
подоконника расческу, которой он пользовался вместе  со своим напарником  по
комнате. Он сдунул  с нее пылинки  и даже  вытер  ее о рубаху,  скорее всего
неосознанно стараясь стереть с нее дух другого мужчины.
     Он подал ей расческу и снова сел  на диван. Она расчесывала свои густые
темно-русые волосы, и он любовался ею, ее рукою, как бы с излишней неуклюжей
твердостью  сжимавшей расческу,  легким весенним загаром ее  оголенной руки,
нежным  юмором локтевого сгиба, сейчас агрессивно выдвинутого  и  по-девичьи
заостренного, и, может  быть,  благодаря  этой  агрессивной  выдвинутости  и
заостренности и той напряженности, с которой рука продирала расческой густые
волосы, было особенно заметно, насколько она беспомощна и слаба.
     Почувствовав, что он ею  любуется,  она  обернулась  и,  оскалившись  и
слегка высунув язык, ослепительно блестя {167} ровными зубами, посмотрела на
него, давая ему любоваться собой и радуясь, что он ею любуется, и довольная,
что все так хорошо кончилось и ей здесь вполне безопасно.
     Волна  волос закрывала ей  пол-лица  и  делала  вторую половину  дерзко
обнаженной.  Сейчас  она показалась  ему  ослепительно  красивой,  и он  был
доволен собой, что, когда погас свет, не напугал ее.
     Она  снова обернулась  к зеркалу и  продолжала  расчесываться,  любуясь
собой и как бы выражая всем своим обликом, что видеть свою привлекательность
отраженной в простом зеркале -- тоже приятное занятие.
     Он  снова закурил и в ответ на ее удивление  по  поводу погасшего света
рассказал  смешной  случай,  который  с  ним  был  совсем  недавно  во время
командировки в Ленинграде.
     В тот день он зашел в Эрмитаж. В  одном  из залов, где  были выставлены
золотые украшения скифов, стояла супружеская пара, яростно и тихо споря. Она
утверждала, что этого  не может быть, чтобы прямо так тебе золото выставили,
что  эти  украшения, скорее всего, подделки. Он спорил с нею, утверждая, что
все эти скифские украшения настоящие.
     Сергей  остановился возле этой  супружеской  пары.  Он хотел поддержать
супруга, хотя бы  таким простейшим аргументом, что  в этом  маленьком зальце
слишком много столпилось старушенций, присматривающих за посетителями.
     Старушенции,  кстати,  уже поглядывали  на  эту пару,  а  у  супруги от
волнения на лице выступили красные пятна, и она никак не могла взять в толк,
что вот настоящие золотые украшения и лежат  себе открыто, не под стеклом, а
ведь так  и растащить  их недолго. И  чем больше  волновалась  супруга,  тем
пристальнее глядели  на супружескую  пару  старушки  с  выражением  какой-то
тусклой хитрости и  в  то  же время каким-то  недостаточно  административным
взглядом,  а  скорее взглядом,  с каким  испокон  веков старушки  следят  за
вороватыми, не раз битыми котами.
     Сергей  перешел в  другой  зал, так и  не решившись заговорить  с  этой
чересчур взволнованной скифским золотом женщиной.
     В тот раз Сергей  особенно залюбовался картиной Рембрандта "Возвращение
блудного сына".
     Сейчас он увидел в этой картине то, чего не замечал в ней раньше и что,
может  быть,  было  не осознано  самим  художником  и  тем  более  гениально
изображено. Он  обратил внимание на спину блудного  сына, на  его неуместно,
ввиду {168}  могучей  и тихой религиозности момента всепрощения и раскаяния,
на  его  неуместно  выпирающий, плотоядно  оттопыренный зад,  выпирающий  не
только  из  грубой  бродяжьей  одежды,  но  и  тайно  выпирающий  из  самого
религиозного  момента,  как бы свидетельствующий  о затаившемся  вероломстве
стареющего кутилы.  Эту же  догадку подтверждали его сильные  ноги; чересчур
размашисто  разбросанные,  чересчур  наглядно  коленопреклоненные, они,  эти
ноги,  намекали на  возможность, получив прощение и  доступ  в  родной  дом,
отхапать  там  чего-нибудь  поприличней  и  дать  драпака  к  своим  древним
собутыльникам, если тогда были бутылки, или к сокувшинникам, если бутылок не
было.
     И  дело не  в том, что сын вообще  не испытывал чувства  раскаяния, пав
перед отцом на  колени, а в том, что это  чувство было недостаточно сильным,
оно не  сумело пронзить  его насквозь, оно застряло в складках живота, в его
оттопыренном  плотоядном заде, который  мгновениями хотелось пнуть,  до того
ясно он выдавал затаившееся шарлатанство блудного сына.
     И тем глубже чувствовал Сергей фигуру отца, его как бы ослепшие от горя
и  тоски по сыну опущенные глаза и, соответственно опущенным слепым  глазам,
робко щупающую сына руку, и наклон головы, и тайную печаль всего облика, как
бы заключающую в себе понимание  того, что сын опять может уйти, но это  сын
его,  вот он здесь,  можно  трогать его  рукой,  можно принимать его  слабое
раскаяние и утолять, утолять до самого дна жажду усталой души в примирении.
     Сергей  долго  стоял возле  этой  картины,  чувствуя  могучую  радиацию
замысла художника,  всасывающую  силу  ее  магнитного  поля,  словно от  нее
действительно исходила какая-то материальная сила. "Если созданное сердцем и
мозгом человека, --  думал Сергей, -- через несколько столетий с такой силой
овладевает нами, почему бы не верить в бессмертие души".
     Пока  он  стоял  перед  картиной Рембрандта,  несколько  раз  подходили
экскурсоводы,  то с  нашими  туристами, то  с  иностранцами,  и  каждый  раз
экскурсовод,  рассказывая   о  Рембрандте,  почему-то  сопоставлял  огромную
стоимость этой  картины с  нищенским концом  ее  автора и похоронами  его на
кладбище для нищих.
     Они так  говорили, словно  трагедия заключалась в  том,  что  тогдашние
ценители его картин не понимали, чего стоит Рембрандт. А трагедия, по мнению
Сергея, заключалась в том, что сильные мира сего чувствовали неуправляемость
{169}  художника  законами  самосохранения,  и  это