создана ради побед Наполеона - любого Наполеона. Хорошо, если  бы
и у нас был Наполеон, но у нас был только  II  Generale  Cadorna,  жирный  и
благоденствующий, и Vittorio-Emmanuele, маленький человек  с  худой  длинной
шеей и козлиной бородкой. В правобережной армии был герцог  Аоста.  Пожалуй,
он был слишком красив для великого полководца,  но  у  него  была  внешность
настоящего мужчины. Многие хотели бы, чтоб  королем  был  он.  У  него  была
внешность      короля.      Он      приходился      королю      дядей      и
коман---------------------------------------(1) Военная зона  (итал.).  [40]
довал третьей армией.  Мы  были  во  второй  армии.  В  третьей  армии  было
несколько английских батарей. В Милане я познакомился  с  двумя  английскими
артиллеристами оттуда. Они были очень милые, и мы отлично провели вечер. Они
были большие и застенчивые, и все их смущало  и  в  то  же  время  очень  им
нравилось. Лучше бы мне служить в английской армии. Все было бы проще. Но  я
бы, наверно, погиб.  Ну,  в  санитарном  отряде  едва  ли.  Нет,  даже  и  в
санитарном отряде. Случалось, и шоферы английских санитарных машин погибали.
Но я знал, что не погибну. В эту войну нет. Она ко  мне  не  имела  никакого
отношения. Для меня она  казалась  не  более  опасной,  чем  война  в  кино.
Все-таки я от души желал, чтобы она кончилась. Может быть, этим летом  будет
конец. Может быть, австрийцев побьют. Их всегда били в прежних войнах. А что
особенного в этой войне?  Все  говорят,  что  французы  выдохлись.  Ринальди
рассказывал, что французские солдаты взбунтовались и войска пошли на  Париж.
Я спросил его, что же было дальше, и он сказал:  "Ну,  их  остановили".  Мне
хотелось побывать в Австрии  без  всякой  войны.  Мне  хотелось  побывать  в
Шварцвальде. Мне хотелось побывать на Гарце. А где это Гарц,  между  прочим?
Бои теперь шли в Карпатах. Туда мне не хотелось. Хотя, пожалуй, и  это  было
бы недурно. Не будь войны, я мог бы поехать в Испанию. Солнце уже  садилось,
и день остывал. После ужина я пойду к Кэтрин Баркли. Мне хотелось, чтобы она
сейчас была здесь со мной. Мне хотелось, чтобы  мы  вместе  были  в  Милане.
Хорошо бы поужинать в "Кова" и потом душным вечером пройти по Виа-Манцони, и
перейти мост, и свернуть вдоль канала, и пойти  в  отель  с  Кэтрин  Баркли.
Может быть, она пошла бы. Может быть, она представила бы себе, будто я - тот
офицер, которого убили на Сомме, и вот мы входим в главный подъезд и швейцар
снимает фуражку и я останавливаюсь у конторки портье  спросить  ключ  и  она
дожидается у лифта и потом мы входим в кабину лифта и он ползет вверх  очень
медленно позвякивая на каждом этаже а потом вот и наш этаж и  мальчик-лифтер
отворяет дверь и она выходит и я выхожу и мы идем по  коридору  и  я  ключом
отпираю дверь и вхожу и потом снимаю теле[41] фонную трубку  и  прошу  чтобы
принесли бутылку капри бьянка в серебряном ведерке полном льда и слышно  как
лед звенит в ведерке все ближе по коридору и мальчик  стучится  и  я  говорю
поставьте пожалуйста у двери. Потому что мы все с себя сбросили  потому  что
так жарко и окно раскрыто и ласточки летают над крышами домов  и  когда  уже
совсем стемнеет и подойдешь к окну крошечные летучие мыши носятся над домами
и над верхушками деревьев и мы пьем капри и дверь на запоре и  так  жарко  и
только простыня и целая ночь и мы всю ночь любим друг друга жаркой  ночью  в
Милане. Вот так все должно быть. Я быстро поужинаю и пойду к Кэтрин Баркли.
   За столом слишком много было разговоров, и я пил вино, потому что сегодня
вечером мы не были бы братьями, если б я не выпил немного, и я  разговаривал
со  священником  об  архиепископе  Айрленде,  по-видимому  очень   достойном
человеке, об его несправедливой судьбе, о несправедливостях по  отношению  к
нему, в которых я, как американец,  был  отчасти  повинен,  и  о  которых  я
понятия не имел, но делал вид, что мне все это  отлично  известно.  Было  бы
невежливо ничего об этом не знать, выслушав такое блестящее объяснение  сути
всего дела, в конце концов, видимо, основанного на недоразумении.  Я  нашел,
что у него очень красивое имя, и к тому же он был родом  из  Миннесоты,  так
что имя  выходило  действительно  чудесное:  Айрленд  Миннесотский,  Айрленд
Висконсинский, Айрленд Мичиганский. Нет, не в том  дело.  Тут  дело  гораздо
глубже. Да, отец мой. Верно, отец мой. Возможно, отец мой.  Нет,  отец  мой.
Что ж, может быть, и так, отец мой. Вам лучше знать, отец мой. Священник был
хороший, но скучный.  Офицеры  были  не  хорошие,  но  скучные.  Король  был
хороший, но скучный. Вино было плохое, но не скучное. Оно  снимало  с  зубов
эмаль и оставляло ее на нёбе.
   - И священника посадили за решетку, - говорил Рокка, - потому  что  нашли
при нем трехпроцентные бумаги. Это было во Франции, конечно.  Здесь  бы  его
никогда не арестовали. Он  утверждал,  что  решительно  ничего  не  знает  о
пятипроцентных. Случилось все это в Безье. Я как раз там был  и,  прочтя  об
этом в [42] газетах, отправился в тюрьму и попросил, чтобы меня допустили  к
священнику. Было совершенно очевидно, что бумаги он украл.
   - Не верю ни одному слову, - сказал Ринальди.
   - Это как вам угодно, - сказал Рокка. - Но  я  рассказываю  об  этом  для
нашего священника. История очень поучительная. Он священник,  он  ее  сумеет
оценить.
   Священник улыбнулся. - Продолжайте, - сказал он. - Я слушаю.
   - Конечно, часть бумаг так и не нашли, но все трехпроцентные оказались  у
священника, и еще облигации каких-то местных займов, не помню  точно  каких.
Итак, я пришел в тюрьму, - вот тут-то и начинается  самое  интересное,  -  и
стою у его камеры и говорю, будто перед исповедью: "Благословите меня,  отец
мой, ибо вы согрешили".
   Все громко захохотали.
   - И что же он ответил? - спросил священник.
   Рокка не обратил на него внимания и  принялся  растолковывать  мне  смысл
шутки: - Понимаете, в чем тут соль? - По-видимому, это была очень остроумная
шутка, если ее правильно понять. Мне подлили еще вина, и я рассказал анекдот
об английском рядовом, которого поставили под  душ.  Потом  майор  рассказал
анекдот об одиннадцати чехословаках и венгерском капрале. Выпив еще вина,  я
рассказал анекдот о жокее, который  нашел  пенни.  Майор  сказал,  что  есть
забавный итальянский анекдот о герцогине, которой не спалось по  ночам.  Тут
священник ушел, и я рассказал анекдот  о  коммивояжере,  который  приехал  в
Марсель в пять часов утра, когда дул мистраль. Майор  сказал,  что  до  него
дошли слухи, что я умею пить. Я отрицал это. Он сказал, что это верно и что,
Бахус свидетель, он проверит, так это или нет. Только не Бахус, сказал я. Не
Бахус. Да, Бахус, сказал он. Я должен  пить  на  выдержку  с  Басси  Филиппе
Винченца. Басси сказал нет, это несправедливо, потому что он уже выпил вдвое
больше, чем я. Я сказал, что это гнусная ложь, Бахус или не  Бахус,  Филиппе
Винченца Басси или Басси Филиппе Винченца ни  капли  не  проглотил  за  весь
вечер, и как его, собственно, зовут? Он спросил, а как меня зовут  -  Энрико
Фе[43] дерико или Федерико Энрико? Я сказал, Бахуса к черту, а  кто  крепче,
тот и победит, и майор дал нам старт кружками красного вина. Выпив  половину
кружки, я не захотел продолжать. Я вспомнил, куда иду.
   - Басси победил, - сказал я. - Он крепче. Мне пора идти.
   - Верно, ему пора, - сказал Ринальди. - У него свидание. Уж я знаю.
   - Мне пора идти.
   - До другого раза, - сказал Басси. - До другого раза,  когда  у  вас  сил
будет больше.
   Он хлопнул меня по плечу. На столе горели свечи. Все офицеры  были  очень
веселы.
   - Спокойной ночи, господа, - сказал я.
   Ринальди вышел вместе со мной. Мы остановились на дворе у подъезда, и  он
сказал:
   - Вы бы лучше не ходили туда пьяным.
   - Я не пьян, Ринин. Честное слово.
   - Вы бы хоть пожевали кофейных зерен.
   - Ерунда.
   - Я вам сейчас принесу, бэби. Пока  погуляйте  здесь.  -  Он  вернулся  с
пригоршней жареных кофейных зерен. - Пожуйте, бэби, и да хранит вас бог.
   - Бахус, - сказал я.
   - Я провожу вас.
   - Да я в полном порядке.
   Мы шли вдвоем по городу, и я жевал кофейные  зерна.  У  въезда  в  аллею,
которая вела к вилле англичан, Ринальди пожелал мне спокойной ночи.
   - Спокойной ночи, - сказал я. - Почему бы и вам не зайти?
   Он покачал головой. - Нет, - сказал он. -  Я  предпочитаю  более  простые
удовольствия.
   - Спасибо за кофейные зерна.
   - Не стоит, бэби. Не стоит.
   Я пошел по аллее. Очертания кипарисов по сторонам были четкие и ясные.  Я
оглянулся и увидел, что Ринальди стоит и смотрит мне вслед, и я помахал  ему
рукой.
   Я сидел в приемной виллы, ожидая Кэтрин Баркли. Кто-то вошел в вестибюль.
Я встал, но это была не Кэтрин. Это была мисс Фергюсон. [44]
   - Хэлло, - сказала она. -  Кэтрин  просила  меня  передать  вам,  что,  к
сожалению, она сегодня не может с вами увидеться.
   - Как жаль. Она не больна, надеюсь?
   - Она не совсем здорова.
   - Скажите ей, пожалуйста, что я очень огорчен.
   - Скажу.
   - А может быть, мне зайти завтра утром?
   - Зайдите.
   - Очень вам благодарен, - сказал я. - Покойной ночи.
   Я вышел из приемной, и мне  вдруг  стало  тоскливо  и  неуютно.  Я  очень
небрежно относился к свиданию с Кэтрин, я напился и едва не забыл прийти, но
когда оказалось, что я ее не увижу, мне стало тоскливо и я почувствовал себя
одиноким.
 
 
 
Глава восьмая 
 
На другой день мы узнали, что ночью в верховьях реки будет атака и мы должны выехать туда с четырьмя машинами. Никто ничего не знал толком, хотя все говорили с большим апломбом, выказывая свои стратегические познания. Я сидел в первой машине, и когда мы проезжали мимо ворот английского госпиталя, я велел шоферу остановиться. Остальные машины затормозили. Я вышел и велел шоферам ехать дальше и ждать нас на перекрестке у Кормонской дороги, если мы их не нагоним раньше. Я торопливым шагом прошел по аллее и, войдя в приемную, попросил вызвать мисс Баркли. 
   - Она на дежурстве.
   - Нельзя ли мне повидать ее на одну минуту?
   Послали санитара узнать, и он вернулся с ней вместе.
   - Я зашел узнать о вашем здоровье. Мне сказали, что вы на дежурстве, и  я
попросил вас вызвать.
   - Я вполне здорова, - сказала она. - Вероятно, это  от  жары  меня  вчера
разморило.
   - Мне надо идти.
   - Я на минутку выйду с вами. [45]
   - Вы себя совсем хорошо чувствуете? - спросил я, когда мы вышли.
   - Да, милый. Вы сегодня придете?
   - Нет. Я сейчас еду - сегодня потеха на Плаве.
   - Потеха?
   - Едва ли будет что-нибудь серьезное.
   - А когда вы вернетесь?
   - Завтра.
   Она что-то расстегнула и сняла с шеи. Она вложила это мне в руку.
   - Это святой Антоний, - сказала она. - А завтра вечером приходите.
   - Разве вы католичка?
   - Нет. Но святой Антоний, говорят, очень помогает.
   - Буду беречь его ради вас. Прощайте.
   - Нет, - сказала она. - Не прощайте.
   - Слушаюсь.
   - Будьте умницей и берегите себя. Нет, здесь нельзя целоваться. Нельзя.
   - Слушаюсь.
   Я оглянулся и увидел, что она стоит на ступенях. Она помахала мне  рукой,
и я послал ей воздушный поцелуй. Она  еще  помахала  рукой,  и  потом  аллея
кончилась, и я уже усаживался в машину, и мы тронулись. Святой Антоний был в
маленьком медальоне из белого металла. Я открыл медальон и вытряхнул его  на
ладонь.
   - Святой Антоний? - спросил шофер.
   - Да.
   - У меня тоже есть. - Его правая рука отпустила руль, отстегнула пуговицу
и вытащила из-под рубашки такой же медальон. - Видите?
   Я положил святого Антония обратно в медальон, собрал  в  комок  тоненькую
золотую цепочку и все вместе спрятал в боковой карман.
   - Вы его не наденете на шею?
   - Нет.
   - Лучше надеть. А иначе зачем он?
   - Хорошо, - сказал я. Я расстегнул замок золотой цепочки, надел ее на шею
и снова застегнул замок. Святой повис на моем форменном френче, и я  раскрыл
ворот, отстегнул  воротник  рубашки  и  [46]  опустил  святого  Антония  под
рубашку. Сидя в машине, я чувствовал  на  груди  его  металлический  футляр.
Скоро я позабыл о нем. После своего ранения я его больше не видел. Вероятно,
его снял кто-нибудь на перевязочном пункте.
   Переправившись через мост, мы поехали быстрее, и скоро впереди на  дороге
мы увидели пыль от остальных машин. Дорога сделала петлю, и мы  увидели  все
три машины; они казались совсем маленькими, пыль  вставала  из-под  колес  и
уходила за деревья. Мы поравнялись с ними, обогнали их и свернули на  другую
дорогу, которая шла в гору. Ехать в колонне совсем не плохо, если находишься
в головной машине, и я уселся поудобнее и  стал  смотреть  по  сторонам.  Мы
ехали по предгорью со стороны реки, и когда дорога забралась выше, на севере
показались высокие вершины, на которых уже лежал снег. Я оглянулся и увидел,
как остальные три машины  поднимаются  в  гору,  отделенные  друг  от  друга
облаками пыли. Мы миновали длинный караван навьюченных мулов; рядом с мулами
шли погонщики в красных фесках. Это были берсальеры.
   После каравана мулов нам уже больше ничего не попадалось навстречу, и  мы
взбирались с холма на холм и потом  длинным  отлогим  склоном  спустились  в
речную долину. Здесь дорога была обсажена деревьями, и  за  правой  шпалерой
деревьев я увидел реку, неглубокую, прозрачную и быструю.  Река  обмелела  и
текла узкими протоками среди полос песка и гальки,  а  иногда,  как  сияние,
разливалась по устланному галькой дну. У самого берега я видел глубокие ямы,
вода в  них  была  голубая,  как  небо.  Я  видел  каменные  мостики,  дугой
перекинутые через реку, к которым вели тропинки, ответвлявшиеся от дороги, и
каменные крестьянские дома с  канделябрами  грушевых  деревьев  вдоль  южной
стены, и низкие каменные ограды в полях. Дорога долго шла по долине, а потом
мы свернули и снова стали  подниматься  в  гору.  Дорога  круто  поднималась
вверх, вилась и кружила в каштановой роще и наконец пошла вдоль кряжа  горы.
В просветах между деревьями видна была долина, и там, далеко внизу, блестела
на солнце извилина реки, разделявшей две армии. Мы  поехали  по  новой  [47]
каменистой военной дороге, проложенной по самому гребню кряжа, и  я  смотрел
на север, где тянулись две цепи  гор,  зеленые  и  темные  до  линии  вечных
снегов, а выше белые и яркие в лучах  солнца.  Потом,  когда  опять  начался
подъем, я увидел третью цепь гор, высокие снеговые горы, белые, как  мел,  и
изрезанные причудливыми складками, а за ними вдалеке вставали  еще  горы,  и
нельзя было сказать, видишь ли их или  это  только  кажется.  Это  все  были
австрийские горы, а у нас таких не было. Впереди  был  закругленный  поворот
направо, и в просвет между деревьями  я  увидел,  как  дорога  дальше  круто
спускается вниз. По этой дороге двигались войска,  и  грузовики,  и  мулы  с
горными орудиями, и когда мы ехали по ней вниз, держась у самого  края,  мне
была видна  река  далеко  внизу,  шпалы  и  рельсы,  бегущие  рядом,  старый
железнодорожный мост, а за рекой, у подножья горы, разрушенные дома городка,
который мы должны были взять.
   Уже почти стемнело, когда мы спустились вниз и выехали на главную дорогу,
проложенную вдоль берега реки.
 
 
 
Глава девятая 
 
Дорога была запружена транспортом и людьми; по обе стороны ее тянулись щиты из рогожи и соломенных циновок, и циновки перекрывали ее сверху, делая похожей на вход в цирк или селение дикарей. Мы медленно продвигались по этому соломенному туннелю и наконец выехали на голое, расчищенное место, где прежде была железнодорожная станция. Дальше дорога была прорыта в береговой насыпи, и по всей длине ее в насыпи были сделаны укрытия, и в них засела пехота. Солнце садилось, и, глядя поверх насыпи, я видел австрийские наблюдательные аэростаты, темневшие на закатном небе над горами по ту сторону реки. Мы поставили машины за развалинами кирпичного завода. В обжигательных печах и нескольких глубоких ямах оборудованы были перевязочные пункты. Среди врачей было трое моих знакомых. 
[48] 
Главный врач сказал мне, что когда начнется и наши машины примут раненых, мы повезем их замаскированной дорогой вдоль берега и потом вверх, к перевалу, где расположен пост и где раненых будут ждать другие машины. Только бы на дороге не образовалась пробка, сказал он. Другого пути не было. Дорогу замаскировали, потому что она просматривалась с австрийского берега. Здесь, на кирпичном заводе, береговая насыпь защищала нас от ружейного и пулеметного огня. Через реку вел только один полуразрушенный мост. Когда начнется артиллерийский обстрел, наведут еще один мост, а часть войск переправится вброд у изгиба реки, где мелко. Главный врач был низенький человек с подкрученными кверху усами. Он был в чине майора, участвовал в ливийской войне и имел две нашивки за ранения. Он сказал, что, если все пройдет хорошо, он представит меня к награде. Я сказал, что, надеюсь, все пройдет хорошо, и поблагодарил его за доброту. Я спросил, есть ли здесь большой блиндаж, где могли бы поместиться шоферы, и он вызвал солдата проводить меня. Я пошел за солдатом, и мы очень быстро дошли до блиндажа, который оказался очень удобным. Шоферы были довольны, и я оставил их там. Главный врач пригласил меня выпить с ним и еще с двумя офицерами. Мы выпили рому, и я почувствовал себя среди друзей. Становилось темно. Я спросил, в котором часу начнется атака, и мне сказали, что как только совсем стемнеет. Я вернулся к шоферам. Они сидели в блиндаже и разговаривали, и когда я вошел, они замолчали. Я дал им по пачке сигарет "Македония", слабо набитых сигарет, из которых сыпался табак, и нужно было закрутить конец, прежде чем закуривать. Маньера чиркнул зажигалкой и дал всем закурить. Зажигалка была сделана в виде радиатора фиата. Я рассказал им все, что узнал. 
   - Почему мы не видели поста, когда сюда ехали? - спросил Пассини.
   - Он как раз за поворотом, где мы свернули.
   - Да, весело будет ехать по этой дороге, - сказал Маньера.
   - Дадут нам жизни австрийцы, так их и так.
   - Уж будьте покойны. [49]
   - А как насчет того, чтобы  поесть,  лейтенант?  Когда  начнется,  нечего
будет и думать об еде.
   - Сейчас пойду узнаю, - сказал я.
   - Нам тут сидеть или можно выйти наружу?
   - Лучше сидите тут.
   Я вернулся к главному врачу, и  он  сказал,  что  походная  кухня  сейчас
прибудет и шоферы могут прийти за похлебкой. Котелки он им даст, если у  них
своих нет. Я сказал, что, кажется, у них  есть  свои.  Я  вернулся  назад  и
сказал шоферам, что приду за ними, как только привезут еду. Маньера  сказал,
что хорошо бы, ее привезли прежде, чем начнется обстрел. Они молчали, пока я
не ушел. Они все четверо были механики и ненавидели войну.
   Я пошел проведать машины и  посмотреть,  что  делается  кругом,  а  затем
вернулся в блиндаж к шоферам. Мы все сидели на земле, прислонившись котенке,
и курили. Снаружи было уже почти темно.  Земля  в  блиндаже  была  теплая  и
сухая, и я прислонился к стенке плечами и расслабил все мышцы тела.
   - Кто идет в атаку? - спросил Гавуцци.
   - Берсальеры.
   - Одни берсальеры?
   - Кажется, да.
   - Для настоящей атаки здесь слишком мало войск.
   - Вероятно, это просто диверсия, а настоящая атака будет не здесь.
   - А солдаты, которые идут в атаку, это знают?
   - Не думаю.
   - Конечно, не знают, - сказал Маньера. - Знали бы, так не пошли бы.
   - Еще как пошли бы, - сказал Пассини. - Берсальеры дураки.
   - Они храбрые солдаты и соблюдают дисциплину, - сказал я.
   - Они здоровые парни, и у них у всех грудь широченная. Но все  равно  они
дураки.
   - Вот гренадеры молодцы, - сказал Маньера. Это была  шутка.  Все  четверо
захохотали.
   - Это при вас было, tenente, когда они отказались идти, а  потом  каждого
десятого расстреляли?
   - Нет. [50]
   - Было такое дело. Их выстроили и отсчитали каждого десятого.  Карабинеры
их расстреливали.
   - Карабинеры, - сказал Пассини и сплюнул на  землю.  -  Но  гренадеры-то:
шести футов росту. И отказались идти.