что на заводе где-нибудь живу... на Урале...
     Очень тяжело  было. И  мой  он, и как  бы и не мой.  А вижу, что и  ему
нелегко. Взял меня за руку, посмотрел мне в глаза...
     -- Какой,-- говорит,-- вы худой стали, папа... И заморгал.
     Вышли мы из пивной, и уж темно было на улице.
     -- Ну,  мне сюда...-- говорит.--  Простимся. Обнялись  мы у заборчика в
темноте, и я его наскоро перекрестил, как бывало. Поцеловались.
     -- Что же, не увидимся больше?
     -- Ничего, увидимся...
     Только и сказал. И разошлись. Посмотрел я, как он в темноте скрылся.
     Пошел я  домой.  На колокольне ко  всенощной  благовестили. И зашел я в
церковь, чтоб облегчить душу, камень скинуть...
     И не получил облегчения. XX
     А в последнее время у меня предчувствие было: вот чтото должно и должно
случиться...
     Отдал я записку  Луше, сказал, что через  ресторан получил. Поверила. И
так он ей ласково  написал, что она вся как  засветилась.  Румяная стала, на
месте  не могла  усидеть. И вдруг с ней нехорошо сделалось. Платье  на груди
стала рвать. Воздуху мало стало. Привели ее в себя, ничего.  Плакать начала.
Сидит тихая, а слезы так и бегут, бегут...
     А ночью с ней  опять  припадок. Поднялась  на  постели, а потом  набок,
набок...
     Позвали доктора,  а  уж  она померла.  Паралич  сердца. Похоронили... Я
тогда совсем голову потерял... Так Колюшка с матерью и не простился...
     Да.  А  тут вдруг  с Наташей стало твориться. Уж  похоронили,  а она не
хочет и  не  хочет  идти  на службу. Ходит и  ходит, как тень,  по квартире,
пальцами похрустывает. Поставит коленку на стул и глядит в окно. И Черепахин
все ее  успокаивал и то воды подаст, то капель накапает. Со мной стал  очень
раздражительный, даже кричать стал на меня, а ей только одно:
     --   Наталья   Яковлевна,    успокойтесь...   Наталья   Яковлевна,   не
беспокойтесь... Примите капель от волнения... А она так и рвет:
     -- Оставьте  меня,  оставьте!..  А то  забьется  в угол и  на мандолине
звенит.  Мать не остыла, а она музыку. До того довела -- выхватил музыку  да
об пол. А в душе у меня -- вот! Бьется и бьется... И от Бут и Брота два раза
присылали записку, чтобы приходила на службу. А она прочитает и разорвет. Уж
как я ее успокаивал, допытывался, что такое с ней, один ответ:
     -- Надоело мне все, надоело!..
     Тогда я решил пойти к Кириллу Саверьянычу и  просить, чтобы он повлиял,
потому что у него дар слова. Но тут меня постиг последний удар.
     Пришел я совсем не вовремя.  Стою перед его  магазином  --  и глазам не
верю. Все  зеркальные стекла вдребезги,  восковые фигурки сбиты -- как пожар
был.  Вошел к нему в  магазин, а он  там в шубе  ходит без  шапки и собирает
прически и пузырьки.
     -- Что такое случилось? -- спрашиваю. А он в  растерянности мне пальцем
мотает.
     --  Вот... вся высшая парфюмерия  и  образцы волос... Не-ет, я  взыщу с
администрации!.. Ведь это что!..
     --  Кирилл Саверьяныч! неужто  это  ваши мастера?  А  он так на  меня и
накинулся.
     -- Какой я тебе Кирилл Саверьяныч?!  Любоваться пришли? Вот они,  сынки
ваши, мерзавцы! На тысячу рублей убытку!..
     А  это было нападение. Типографии забастовали, а  которые не закрылись,
их  силой  ходили закрывать. И  одна такая  как  раз  рядом  была. Кирилл-то
Саверьяныч и  вышел укорять для  удержания  порядка и  даже в  раздражении в
свисток ударил. Ну, тут и вышло взаимное неудовольствие. Напали они на него.
     Стал я его успокаивать и  просить к  себе. Думаю, может, развлекется  в
постороннем месте, а то прямо потрясен.  А он так на  меня напал со  всякими
словами:
     -- Чтобы я к тебе пошел?! Да я и сапоги-то  брошу, в которых и был-то у
тебя! Это все через таких, как твой сын, мерзавец! Они-то и натравливают! Их
вешать всех надо поголовно, стрелять, сукиных детей!
     И  тогда  я  уж не  мог  стерпеть. Вышел  я на  тротуар, в  окно голову
просунул и сказал отчетливо:
     --  Все это, по-вашему, может, очень хорошо и умно, а жаль,-- говорю,--
что такой сволочи, как вы, они вам головы не оторвали!..
     Очень я расстроился. А он так и закаменел.
     -- Повторите, повторите!
     Плюнул  я  и пошел. И  так  покончилась  дружба моя  с  этим человеком,
который вошел в мою душу, как  змей, с лаской и умом, а  на деле оказался не
как образованный человек, а жестокий

     и  зловредный. Он очень хорошо мог говорить про науку, а что его слова!
Много  людей  повидал  я, которые  очень хорошо  говорили,  а что толку!  Он
поскорбит и  покурит  сигару в мечте, а какая  цена? Нет, ты ко мне подойди,
успокой мое  сердце, поплачь  со мной и забудь про свою сигару... Вот  какая
должна быть самая главная наука.
     И вдруг заявляется к нам заведующий от Бут и Брота, на лихаче прикатил.
Такой  разодетый,  в  шубе с  бобрами.  Наташа  его  приняла,  и  что-то они
поговорили -- не слыхал  я. Сама и дверь за ним заперла. Стал я  спрашивать,
по какому случаю он к нам.
     --  У нас  вышли  недоразумения...  Он  мне замечание сделал, а  теперь
извиниться приезжал...
     И по лицу ее понял я, что что-то не так... А разве от нее добьешься? Да
и в голове-то у меня не то было. И опять стала на службу ходить.
     А  Черепахин  совсем тогда расклеился.  Как  вечер, так  у  него голова
болит.  Все себе  голову  полотенцем  стягивал и  в темноте  сидел.  Веточку
какую-то принес из сада и в бутылку посадил.
     -- Для чего это вам? -- спрашиваю.
     --  А это  я сюрприз хочу  для праздника...  Очень стал  странный,  и я
подумал, не тронулось ли у него тут. А раз ночью слышу, беспокойство  у него
в комнате. А это он с музыкантом рассуждает, и очень настойчиво:
     -- Одевайся,  одевайся! Едем! Там электричество и котлеты... Супом тебя
будут кормить...
     А скрипач его молит:
     -- Что вы меня дергаете, Поликарп Сидорыч? Оставьте меня в покое!..
     -- Нет, нет! Дай  мне дело  совершить! Я докторам речь скажу...  Нельзя
тебе здесь, здесь температура высокая и от окон дует...
     А  у  нас  действительно  высокая   была  температура:   плюнешь  --  и
примерзает.
     Пристал и пристал к нему. И тот уж всячески отговариваться стал:
     -- У меня и калош нет, простужусь...
     -- Подарю тебе калоши!
     -- Да они мне велики... Я и здесь не умру...
     --  Умрешь обязательно!  -- молит  Христом-богом,  прямо  смех.-- А там
вином тебя отпоят...
     Тогда уж скрипач его зацепил.
     --  Вы хотите  меня прогнать, боитесь, что за  угол не  заплачу!  Так я
опять скоро буду на работу ходить... Тут произошло молчание.
     -- В таком случае вам нельзя в больницу. Я этого не подумал...
     А  это в  нем  уж начиналось проявление. Возвращаюсь  я  поутру с дела,
Черепахин не спит. Отпер  мне в одеже и говорит по  секрету с дрожью, а  сам
все за голову себя:
     --  С  Натальей  Яковлевной  произошло...  Плакала сегодня ночью, в три
часа... Я не могу смотреть... Одна ездит ночью...
     Думаю, может, это ему представляется. А он вполне рассуждает:
     -- Потому  мамаши у них нет, а мужчинам может  не показаться. Ежели кто
их обидел! -- Даже зубами заскрипел.-- Что-то у них внутри есть...
     Прошел  я к Наташе -- спит. Поставил самовар,  сходил в  булочную, а уж
восемь часов, и, слышу, Наташа  проснулась. Прошел к ней и спрашиваю, почему
так поздно воротилась, дворник мне сказал.
     А она мне гордо:
     -- Кажется, не маленькая! Сама зарабатываю и не даю отчета...
     Волосы  чесала,   так  и  рвет   гребенкой,  даже  трещат.  Стал  я  ей
выговаривать, а она шварк гребенку -- и на меня:
     --  Ну, что  вы на  меня уставились? Когда  только  кончится  проклятая
жизнь!
     -- Да что с тобой? И Черепахин слышал, как ты ночью плакала...
     --  Ну и  плакала! Хотела  -- вот и плакала! И  отвяжетесь вы от меня с
вашим Черепахиным!..
     И кофточки швыряет, и по комнатам мечется...
     -- Спасибо,-- говорю,-- тебе...
     Села  чай пить,  пощипала  белый хлеб  и на  службу.  Так ничего  и  не
добился.
     Недели  две прошло. Раза три ночью возвращалась. Начнешь говорить, один
ответ --  не маленькая, у подруги в гостях была. И то на  нее хмара нападет,
сидит -- дуется, то на мандолине бренчит. Опять завела. Не пойму и не пойму.
И вот раз вечером прибегла из  магазина -- и одеваться. Перчатки лайковые по
сих пор надела...
     -- Куда собралась?
     В театр. Не могу я в театр Поехала. В четвертом часу ночи -- звонок.
     -- Что так рано? -- спрашиваю.
     -- Потому что не поздно!..
     Дерзко так. Прошла мимо меня --  шур-шур  юбками. И так  от нее духами.
Перчатки сорвала, швырнула.
     -- Этого,-- говорю,-- я больше не дозволю! Не должна ты себя срамить!
     -- Мое дело!
     -- Как так -- твое дело? А замуж-то я буду тебя отдавать?
     Передернула она плечами, как, бывало, Колюшка.
     -- Не собираюсь!.. И вот что я вам скажу. И вас я стесняю и себя... Все
мне надоело... Лучше я буду отдельно жить.
     Убила она меня этим словом.
     --  Все  равно семьи  нет... Только по  утрам и  видимся... И  не своим
голосом, а как насильно.
     --  А-а... вот как! Так ты свободной жизни захотела?! Ну, так  ты прямо
мне скажи, всади уж лучше нож в душу! Скажи, я тебя бить не буду!.. Захотела
свободной жизни?
     Отвернулась она и молчит. И больно мне и даже страшно стало оттого, что
она не ответила.
     -- Скажи, Наташа! Детка ты моя, родная!.. Дернулась она и руки сжала.
     -- Ну, что я вам скажу? Что?
     -- Да ведь ты вся не в себе  это время! Ну, посмотри мне в глаза!.. Ну,
смотри... Смотреть не можешь?! Наталья! -- говорю.-- Лучше все скажи!
     Подняла она на меня глаза и смотрит через голову, думает. Тогда решил я
ее тронуть.
     -- Вот,-- говорю,--  мать на  тебя глядит  со стены...  Ее ради  памяти
скажи мне... Зачем отца хочешь бросить? Для кого я жил-то?..
     Кинулась она ко мне и прижалась.
     -- Если бы вы знали, как тяжело...
     -- Ну скажи, детка, скажи...-- шепчу ей, а такая мука во мне...
     -- Неудобно мне у вас... У меня жених есть...
     -- Как жених?
     -- Василий Ильич... наш заведующий...
     -- Почему же я этого не знаю? И зачем тогда тебе уходить?! Нет,  это не
то!
     -- Он только сейчас не может жениться... ему бабушка не дозволяет...
     Оттолкнул я ее. Сразу мне она тогда противна стала.
     -- Ложь! -- говорю.-- Ложь! Я все узнаю! Я завтра в фирму пойду!
     -- Вот вам крест!  Я  вам все скажу! --  испугалась тут она.--  Вы сами
хотели этого! Я его полюбила. Он женится па мне...
     Все тут я понял. И назвал я ее тут... И тут мне нехорошо стало. Прожгло
меня наскрозь. Очнулся я на постели,-- паралич левой стороны сделался.
     Две  недели пролежал, пока оправился. Ходила  она за  мной, и Черепахин
помогал... И доктор  ездил.  И  такая ласковая  была,  такая  ласковая. Ночи
просиживала. И как поправился я, она мне и говорит:
     --  Папаша,  вы ошиблись...  Василий Ильич сам  с вами хочет  говорить.
Можно?
     И вдруг и заявляется он, как наготове.  И тогда я ему прямо сказал все,
что  так  поступать нехорошо. Но он нисколько не  смутился и  стал, негодяй,
оправдываться.
     -- Я люблю вашу дочь и сейчас  бы женился, но  бабушка не  хочет... Она
мне с миллионом сватает, а я человека ищу... Но она больше году не протянет,
у ней сахарная болезнь, и все доктора в одно слово...  Вот я  и тяну,  чтобы
она меня  наследства не  решила... Она очень  со  средствами.  И  давай  мне
разъяснять:
     --  Мы  получим  от бабушки капитал и откроем магазин. И  вы увидите, в
какой жизни будет ваша дочь... Вот клянусь вам!
     И  перекрестился. А тут Наташа вышла  и обняла меня. А  тот-то мне свое
поет:
     -- Это все предрассудок... Мы как муж и жена, только по-граждански. И я
считаю вас  за отца, потому что сирота... А вы приходите  ко мне на квартиру
-- и увидите, как я живу...
     И Наталья мне:
     -- Как у него хорошо! У него камин, папаша... И дача есть...
     И тот-то мне:
     -- Приезжайте к нам на дачу чай пить. У нас лодка, будем рыбку ловить.
     Так все хорошо изобразил.
     -- Я вашу Натю буду куколкой одевать...
     И так  просто все обернули,  как калач  купить.  Запутали меня,  словно
ничего такого нет.
     -- И вы не думайте, что я к вашей специальности в пренебрежении. Я даже
Натю побранил, зачем она скрывала. Я даже горжусь этим...
     Так расположил меня словами, удивительно. А Наталья мне в другое ухо:
     -- Он три тысячи получает!.. А тот-то мне с другой стороны:
     --  У  меня  кой-что есть.  Я  еще  из  процента и комиссию  получаю  с
поставщиков. На черный день будет...
     --  Ах, папаша, он мне жизнь открыл! Мы на  бегах были, и в тотализатор
он на мое счастье двести рублей выиграл, на сак мне хивинковый...
     Горько было,  но  я все принял на  душу. И дал разрешение  на уход. Что
поделаешь, раз жизнь так вышла? Все одно.
     Звали  очень  к  себе,  Наташа приходила. Был я у них.  Кофеем поили  и
показывали все из обстановки. Очень все хорошо.  А ему это поставщики на Бут
и Брота в дар присылали. Буфет один двести  рублей стоил. У  камина сидел, и
сигарой   меня  угощали.  И   действительно   он  такой   сак  купил  Наташе
замечательный -- рублей за триста, а ему по знакомству  за сто отдали. И она
как все равно жена  у него  стала.  В электрический звонок звонит,  прислуга
входит, и она ей с тоном так:
     -- Подай то, да подайте это! И почему самовар так долго?
     Откуда  что  взялось.  В капоте  голубом, ну  не как  девчонка,  а  как
солидная барыня. А тяжело мне у них было: так как-то все, шиворот-навыворот.
     И думал ли я когда, что так будет?.. XXI
     Бросил я квартиру и перебрался в комнату.  Зачем мне квартира? Старичка
скрипача  в больницу  поместили, а Черепахин таки напросился  ко мне, слезно
просил.
     -- Я,-- говорит,-- не могу один... Я один боюсь... И очень на него уход
Наташи подействовал. Начнешь чя'0-нибудь  про  нее говорить,  а он уставится
глазами и спрашивает:
     -- Почему так  ниспровержено? Только очень невнятно стал говорить, даже
не  доканчивал, и  у него слова навыворот выходили. А на работу ходил, когда
требовали. И как свободное время,  мы  с ним в карты, в шестьдесят шесть, но
только он стал масти путать. И начнет какую-нибудь околесицу вести:
     --  Поедемте  куда-нибудь,  к туркам... Там у ни-х табак растет.  Или в
Сибирь? Там  очень  много  золота, и можно железную  дорогу  скупить и  всех
возить...
     А то раз про керосин:
     --  Зачем  керосин покупать?  Можно  взять  в аптеке травки  светлики и
настоять на воде... Вот и будет керосин!..
     Уж тронулось у  него. И я даже  стал его опасаться. Суп стал горсточкой
черпать.  А как застал его  раз, что он на полу в чурочки играет,  пригласил
полицейского врача знакомого -- осмотреть. Тот его  по коленкам  постучал, в
глаза  поглядел,  писать  велел,  и  как  стал  ему  Черепахин про  светлику
объяснять,  будто она  на  кобыльем  сале растет, прямо сказал, что  у  него
паралич мозга и скоро может начаться буйство.
     Обещал в больницу устроить. А Черепахин  в тот же  вечер пошел на трубе
играть и скоро, смотрю, возвращается с пакетами. Принес фунтов десять мятных
пряников и пять коробок заливных орехов. И вывалил на стол.
     -- Вот вам, кушайте! Супу можно не варить, а будем так, с пряниками...
     -- А  где же,-- говорю,-- ваша труба? Он  так головой мотнул и какую-то
бумажку в огонь шварк -- печка железная топилась.
     -- Я ее в кассу отнес. Очень у меня от нее в голове гудит...
     Сел так вот, положил голову на руку и глядит в огонь.
     А  тут и  началось  страшное: опять  полная  остановка  всей жизни.  И,
слышно, стрелять начали.
     В  ужасном потрясении мы  были. У хозяйки  пять  девчонок,  а муж был в
весовщиках и тоже бастовал, и она все плакала, что его прогонят со службы. А
меня страх за Колюшку взял. Лежу и думаю: уж где-нибудь  здесь он.  И пропал
тут от нас Черепахин. Слушал-слушал все, по комнате метался, вышел незаметно
и пропал. Где тут искать? Сунулся я  было, а  у нас  на  углу стена. Ночь не
ночевал,  на  другой  день явился  к  вечеру. Рваный пришел,  словно его  по
гвоздям волочили. И страшно так глядит.
     -- Дома надо сидеть! --  прикрикнул уж на него.  А он  меня за руку так
спокойно:
     --  Пойдемте... Там  очень  много  народу... Покричал  тут  я на  него,
пригрозил, что из комнаты попрошу,  ну, он и присмирел с этих пор. И все дни
сидел у окошечка и на ворон на помойке смотрел.
     И вот в таком тяжелом положении наступило Рождество Христово.
     Встал  я утром, в комнате холодище, окна сплошь обмерзли. А день ясный,
солнце бьет в стекла. Подошел я к окну. И  так мне тяжело стало... Праздник,
а ни души родной нет... Один в такой торжественный праздник.
     А  бывало,  так  торжественно  у  нас  в  этот  день.  Луша  раным-рано
подымается,  пироги  бьет...  Гусем  пахнет,  поросенок с  кашей  и  суп  из
потрохов. Очень Колюшка суп любил из потрохов... И у меня чистая крахмальная
рубашка всегда  на  спинке  стула была  приготовлена  и сюртук на вешалочке,
чтобы мне к обедне  одеться. И всегда всем подарки я раздавал.  Сперва  Луше
моей, хлопотунье... Ей  я  духов  хороших подносил флакон --  одеколону и на
платье. И Наташе на театр там, и Колюшке тоже... Бывало, пойдешь  их будить,
выдернешь  думочку  --  и их по этому месту...  Пообедаем  честь честью, как
люди... И вот то Рождество я встретил в такой ужасной обстановке.
     Смотрю  в  окно  на   мороз,  и  томит  в   душе...  И   колокол  гудит
праздничный...  И  вот вижу я на  окне-то,  у  стекол-то  мерзлых, цветы  из
бутылки...  А  это ветка, которую Черепахин-то посадил, вся в цвету, сплошь.
Черемуховый  цвет,  белый...  И  пахнет  даже,  как   весной...  Так  так-то
необыкновенно мне стало. Как подарок необыкновенный к празднику...
     Посмотрел я на Черепахина, а он лежит на спине и смотрит в потолок.
     --  Вот,-- говорю,--  ваша ветка-то... распустилась!  И  поднес к нему.
Поглядел  он,  вытянул  руку и  погладил их, цветы-то... Очень осторожно.  И
такое у него лицо стало, в улыбке... Однако ничего не сказал.
     А это в  старину, бывало, делали. Черемуху или вишню ломают в Катеринин
день и сажают в  бутылку, у кого Катерина в доме. Для задуманного желания. И
она на первый день Рождества должна поспеть. Так мне хозяйка объяснила.
     И так она у нас и стояла дня три,  все осыпалась... И  работы не было у
меня все четыре дня.  Лежал и лежал все на постели. Куда идти и зачем? Все у
меня  разбилось в жизни. И  только один Черепахин при мне был и все  ходил и
шарил по углам. А это он, должно быть, все трубу свою отыскивал.
     И вот, когда  я был в таком удручении и проклял всю свою  судьбу и все,
проклял в  молчании и в  тишине, в  холодную  стену смотремши, проклял  свою
жизнь  без просвета, тогда  открылось мне как сияние  в жизни. И  пришло это
сияние через муку и скорбь...
     Пятый день Рождества пришел, и собирался  я уж к вечерку пойти на дело,
приходит хозяйка и говорит:
     -- Спрашивают вас тут... в прихожей... А  это повар знакомый должен был
зайти  по делу. Вышел я в прихожую и не вижу, кто... Слышу, голос незнакомый
и не мужской, тоненький:
     -- Вы Скороходов? А темно уж было и не видать в прихожей. Сказал я, что
самый и  есть  Скороходов,  и  позвал  в комнату. Вижу --  женская фигура, а
разобрать не могу, кто.
     А она и говорит:
     --  Это я...  Мы у  вас  жили... Я вам  письмо  от Коли...  Лампочку  я
засвечал,  чуть не уронил. Так  все  и забилось во мне. А это  она,  жиличка
наша,  Раиса  Сергевна, беленькая-то... В жакеточке  и  башль1чке... Увидала
Черепахина -- и назад... А я ей показал на голову. И подает записку.
     -- Ничего, ничего...  не пугайтесь... Не могу прочитать... Увидала она,
что я не могу, сама мне прочитала. И все меня за руку держала.
     -- Не плачьте... не надо плакать... Теперь все прошло и все я знаю... А
то