пособности,  не  злой человек, а чего-то ему не
хватает, бродит  по  жизни, как взрослый беспризорник. Андрей Иванович знал,
что  не в его власти переубедить сына,  не спорил с ним, не  отвечал  на его
невеселые  шутки,  но  невзначай, одним  словом, порой  и  без слов, пытался
передать ему свою нежность. Володя это чувствовал и скрывал, что растроган.
     С Соней  у Андрея Ивановича  был еще один длинный разговор  после того,
как она ему призналась, что боится не справиться с работой. Правда, и в этом
разговоре были минуты, когда они друг друга переставали понимать. Соня вдруг
прервала отца: "Почему ты все время говоришь о людях" Людей я не боюсь. Даже
если там во главе какой-нибудь Журавлев, это не самое страшное. А вот  как я
перейду  от  учебников  к  машинам? Все  дело  в  этом...?  Андрей  Иванович
растерялся. Но сейчас же между  ними снова установился тот душевный контакт,
которому они оба радовались.  Может быть, им помогло сознание, что они через
несколько дней расстаются; каждый из них с горечью думал: увидимся ли?..
     После этого разговора Андрей Иванович решил, что  деловитость и сухость
Сони напускные, под ними сердце девушки, гордое, горячее и робкое.
     Накануне отъезда Соня сидела  у  себя  в прибранной комнате, казавшейся
пустой: она  сожгла  школьные  дневники, письма  подруг,  записки  Савченко,
выбросила  множество мелочей,  связанных с  событиями ее жизни, которые  еще
недавно казались ей очень важными. В доме было тихо: Надежда Егоровна ушла в
магазин.  Володя  _  теперь  редко  бывал дома  -  расписывал  фойе в  клубе
пищевиков. Соня прислушалась. Кто это у отца? Горохов? Нет, другой голос...
     Незнакомый голос:
     - Андрей  Иванович,  вы поймите,  когда она это сказала, мне  стало так
страшно,  что  я подумал  -  жить не смогу.  Потом  над собой  смеялся,  все
нормально,  другие  интересы, - одним словом,  был миф и  нет мифа.  И вдруг
снова все поднялось, ни от чего, само собой...
     Отец:
     - У  меня  так  не  раз бывало.  Говорят, что человек  легко  забывает.
Неправда, забываешь то, что должен забыть,  а настоящее остается до конца, я
уже могу сказать - до самой смерти.
     Соня,  заинтересованная,  заглянула в приоткрытую  дверь.  Она  увидела
подростка, рыженького и веснушчатого, в  больших  очках. Андрей Иванович  ее
заметил.
     - Это ты, Соня?  Познакомьтесь. Сережа - мой юный друг. А это моя дочь,
инженер-механик.
     Соня  ушла к себе.  Все-таки  отец странный  человек!  Разговаривает  с
каким-то мальчуганом как со взрослым.  Комическая  сцена...  Он, кажется, со
мной никогда так не говорил. Я была уверена, что это его  старый приятель...
Потом она задумалась.  Может  быть, он прав?  Этот мальчишка  глядел на него
прямо-таки с обожанием. Отец говорил, когда мы с ним поспорили, что он хочет
себя передать другим. С Володей это вообще трудно. А я всегда делаю вид, что
меня незачем учить: у меня своя точка зрения. Вот он и приручил мальчишек...
Прежде я часто приходила  к отцу, спрашивала, как быть. Но  не могу же я его
спросить, что мне делать с Савченко. Во-первых, позорно; во-вторых, никто не
может посоветовать.  Впрочем, теперь все это устарело: я  уезжаю, а Савченко
меня  не любит.  Вопрос  ликвидирован.  Я даже сожгла фото, где  мы  снялись
вместе. Хочу начать новую жизнь - без хвостов, без захламленности.
     Андрея Ивановича  на вокзал не взяли:  Соня решительно воспротивилась -
далеко, холодно, он разволнуется. Провожали Соню  Надежда Егоровна и Володя.
Соня боялась опоздать, и они приехали за час.
     Соня сейчас чувствует себя  бодрой,  ей  кажется,  что  она придумывала
трудности, знания у нее есть, характер тоже - справится.
     В  зале для ожидания  душно. Кричит  грудной  ребенок. Володя  печально
острит.  Надежда  Егоровна,  чтобы  скрыть  свое  волнение,   почему-то,  не
замолкая,  говорит  о  пирожках: хотела  испечь  Соне  на  дорогу,  и  такое
несчастье - тесто не поднялось....
     "Производится посадка на  поезд номер сто семьдесят шесть, следующий по
маршруту Ртищево - Кирсанов - Тамбов".
     - На Ртищево - это мой.
     Они идут  на  перрон.  Что  с  Соней? Она остановилась,  и  лицо  у нее
испуганное. Навстречу идет Савченко. Надежда Егоровна радостно восклицает:
     - Вот хорошо, что пришли проводить!
     Соня молчит. Володя берет мать под руку.
     - Пойдем, мама, посмотрим состав... Соня теперь вдвоем с Савченко.
     - Откуда ты узнал, что я уезжаю?
     - Твой брат сказал.
     - Ну, а почему не приходил?
     - Думал, что не хочешь. А ты разве хотела, чтобы я пришел?
     - Я тебе этого не сказала. Но вообще нехорошо, что не пришел.
     - Ты тогда  так  разговаривала... Я решил,  что  ты  не  хочешь,  чтобы
приходил.
     - А тебе самому хотелось?
     - Зачем ты спрашиваешь? Тогда, у ворот...
     - Не будем в  последнюю минуту  ссориться.  Я  думала, что  ты понял...
Почему ты тогда не зашел?
     - Ты сказала - пить чай со всеми.
     - А ты считаешь, что я всегда говорю, что думаю?
     - Соня, когда ты возьмешь отпуск?
     - Ты с ума сошел! Какой же отпуск, когда я только еду на работу?
     - Знаешь что, я в прошлом году не брал отпуска. Я приеду в Пензу.
     - Ни в коем случае! А когда ты хочешь взять отпуск?
     - Скоро. Так ты, значит, запрещаешь?
     - Что ты  будешь  делать в  Пензе?  Если не работать, там скука, это не
Кавказ.
     - Я ведь к тебе приеду, а не просто в город...
     Подошли Надежда Егоровна и Володя. Надежда Егоровна сказала, что состав
очень длинный, и, посмотрев на Соню, предложила Володе:
     - Пойдем еще походим - холодно стоять.
     Савченко робко спрашивает:
     - Соня, а ты меня не забудешь?
     - Забывают то, что не важно, главное всегда остается.
     - А ты это считаешь главным?
     - Откуда я знаю! Я еще не проверила. Может быть, забуду.
     - А как тебе сейчас кажется?
     Соня смотрит на него, ее глаза темнеют. Хорошо, что вокруг много людей,
не то бы первая поцеловала...
     Володя говорит:
     - Соня, ты не слыхала? Проводник зовет в вагон.
     Она обнимает мать, потом Володю. Савченко ждет, что она ему скажет. Она
протягивает ему руку, глаза ее блестят.
     - Я тебе напишу. Ты слышишь, мама? Как только приеду... Поцелуй отца!
     Савченко едет в автобусе на  завод. Он  взволнован:  ничего не понимаю!
Так она и не ответила. Я даже  не знаю, как считать - поссорились  мы с  ней
или  нет?  Я  думал, что  она обещает написать, сказалось - матери. Нет, она
меня не  хочет!  Когда я сказал, что приеду  в Пензу, закричала:  "Ни в коем
случае!" А смотрела так, что я  еле сдержался, чтобы не поцеловать. Я теперь
о ней очень много думаю. Романтизм, как говорит Коротеев. Ему легко говорить
- он  старый,  ну, не  старый,  пожилой, ему,  наверно,  под  сорок, в таком
возрасте люди перестают об этом думать. А я о Соне все время  думаю. Вот что
удивительно - я должен был  бы впасть в мрак, потому что у нас  с ней ничего
не  вышло,  а мне  почему-то  весело.  С  вокзала  обыкновенно возвращаешься
печальный, если проводил близкого. А мне и сейчас весело. Но я ее люблю, это
я знаю. Тогда почему мне весело? Причин много. Коротеев сказал, что из  меня
выйдет толк. Это очень важно. Наш завод замечательный! Я  люблю представлять
себе все, как в раскладной книге: сначала автоматическая линия, это просто -
вижу  каждый день;  потом  другой завод  -  там  наши  станки  и  там делают
тракторы; значит, можно себе представить огромный  трактор,  он вырывается в
степь, а после этого пшеница, очень много пшеницы, страна богатеет, крепнет,
и  тогда  коммунизм... Конечно, мне  весело,  потому что я работаю  на таком
заводе. Не только поэтому. Есть "Гамлет", есть  вообще чудесные вещи. Потом,
это  последние дни  зимы, скоро весна, а  весной всем весело. Ну,  и Соня...
Любит она меня или нет, я не  знаю, но она существует, только  что  я  с ней
разговаривал, это уже неслыханно много. Может быть, она мне напишет? Тогда я
поеду  в  Пензу.  А если не напишет, ни  за что не поеду,  вообще  не возьму
отпуска...  Сейчас я  скажу Коротееву,  что со  сваркой больше  сюрпризов не
будет,  вчера  весь  день проверяли.  У  меня,  наверно, взбудораженный вид.
Коротеев может заметить... Нужно привести себя в порядок.
     Перед тем как войти в комнату, где работал Коротеев, Савченко посмотрел
на себя в зеркальце и причесал свои жесткие волосы. Глаза какие-то странные,
лезут вперед.. Это потому, что  я думал о Соне. Сейчас буду думать о сварке,
и глаза станут на место.
     Соня  долго стояла в  коридоре.  Она  еще  жила  тем,  что  только  что
оставила. Сказал, что  приедет... Если это серьезно,  пусть  приезжает. Отец
правильно  говорил: забываешь  то,  что  нужно  забыть. Может быть, Савченко
через месяц  меня забудет. Я  должна ему написать, что если он действительно
собирается  приехать, то  не раньше лета. Но если  я ему напишу, он приедет.
Лучше  ничего не решать - все решится  само собой... А снег уже серый, да  и
пора - скоро апрель... Я думаю, что в Пензе все будет хорошо...
     Она  вошла в  купе. Полный человек в рыжей куртке рассказывал  военному
врачу:
     - У нас в цехе вентиляция замечательная...
     Соня подумала: может быть, он работает на том заводе, куда я еду? Тогда
мне повезло - уже сегодня узнаю все. Интересно, какие там станки?.. Нет, это
часовая  фабрика,  не  то...  Ужасные  папиросы  он  курит,  дышать нечем...
Все-таки хорошо, что Савченко пришел на вокзал... Странно - три  часа дня, а
мне хочется спать, ночью не спала  - волновалась... В Ртищеве  пересадка, но
Ртищево не скоро...
     Соня задремала, чуть  наклонив  голову  в  сторону;  лицо  у  нее  было
спокойное, счастливое.  Человек в куртке теперь  рассказывал, как они хотели
устроить душ, но не устроили - урезали лимиты. Вдруг он замолк - залюбовался
Соней.
     Длинный  поезд  медленно,  деловито   пыхтел  среди  бескрайних  полей,
прикрытых слабым предвесенним снегом.

        "16"

     Соколовский посмотрел на часы. Четыре. Вставать еще рано.
     Вот уже неделя,  как он  поправился  и работает. Но после болезни нервы
сдали, спит он еще меньше прежнего, никакое снотворное не действует.
     Он еще лежал с высокой  температурой, когда  отчетливо вспомнил рассказ
Пухова о  том, что Журавлев  хочет  его  погубить.  Евгений  Владимирович не
удивился, не вознегодовал, подумал:  опять,  - и тоскливо зевнул. Он сам был
озадачен своим спокойствием. Все-таки со стороны Журавлева это возмутительно
Мы шесть  лет  вместе  проработали...  Ну  и что  же?  Значит,  ему зачем-то
понадобилось.  Удивить  меня  трудно:  как  сказала  бы  Вера,   выработался
иммунитет...
     Когда  Володя  сообщил,  что   Журавлева  сняли,  Соколовский  спокойно
заметил: "Вот  как... Что  ж, этого  следовало ожидать". Володя  не спросил,
почему Евгений Владимирович  так  думает:  он  давно понял, что Соколовский,
несмотря  на  все  его  колкости,   наивен,  как  отец:   они  оба  верят  в
справедливость...
     Две  недели   Соколовский   пролежал.   Каждое   утро  приходила   Вера
Григорьевна. С вечера  он начинал волноваться - ждал ее. Но она  в  один  из
первых дней сказала: "Евгений Владимирович, вам нельзя говорить..." Ни  разу
после этого Соколовский не решился с  ней заговорить о том, что было  у него
на сердце. Несколько раз заходил  Володя, хотел развлечь больного, болтал  о
пустяках. Соколовский как-то заговорил с ним об  испанской живописи.  Володя
усмехнулся: "Я писал белых кур, а теперь изображаю жизнерадостную гражданку,
которая держит в руке шоколадный набор, конечно,  самый дорогой. Чрезвычайно
важно, чтобы были переданы все сорта конфет.  А вы хотите,  чтобы я  думал о
Гойе..."
     Сутки были длинными - без работы, без сна, без людей, и Соколовский мог
думать  о многом: о своей  молодости,  о  системе сигнализации,  о  погибших
друзьях,  о Мэри,  о  новых методах сварки,  о Журавлеве, о жизни  на других
планетах, об операциях Филатова, о пробуждении Азии, о борьбе  за мир. О чем
бы он ни  думал,  его мысли неустанно возвращались к  Вере. Он помнил, как в
жару, очнувшись на минуту, увидел  ее глаза.  Необыкновенным  был взгляд тех
глаз, и никакие слова Веры Григорьевны уже не могли отрезвить  Соколовского.
Иногда  он  спрашивал себя: может быть, мне почудилось?  У меня  был сильный
жар... Может быть, Веры и не  было, а она пришла потом, когда я  уже  видел,
понимал, слышал ее обычный, деловой голос? Нет, не могло такое померещиться:
это были ее глаза, их трепет, их свет.
     Половина пятого.  Соколовского  охватывает  волнение. Сегодня я пойду к
Вере. В первый  раз  после болезни... Поблагодарю за  то,  что  лечила. Она,
конечно, спросит, как я себя чувствую, попробует на несколько минут остаться
в роли врача.  Потом  замолчит, и я  буду молчать.  Нет, нельзя молчать, это
хуже  всего,  нужно беспрерывно какими-то  словами  заполнять комнату. Я  ей
расскажу,  как  Фомка  разорвал штаны  Пухова.  Художник  теперь  изображает
шоколадный набор. Кстати или  вовсе некстати,  начну  говорить  о  китайской
скульптуре  эпохи  Тан.  Может  быть,  и  Вера  что-нибудь расскажет...  Она
говорила, что  у нее  теперь живет  бывшая жена  Журавлева. Ее  зовут  Елена
Владимировна или  Елена Борисовна, не помню. Может быть, Елена Владимировна,
нет, кажется, Борисовна, будет присутствовать при нашем разговоре. Тогда все
окажется  проще:  обыкновенный  разговор  за  чаем.  Потом  Веру  позовут  к
больному. Или не позовут, все равно, встану, распрощаюсь. Ждать нечего... Но
почему она на меня так смотрела, когда я очнулся. Этого не вычеркнуть...  Да
и  нужны  ли  нам слова,  объяснения, бурные  сцены? Вечером исчезают  яркие
краски и  все может  показаться приглушенным, даже тусклым. Но какие звезды!
Какая тишина! Голова от нее кружится...
     Пять  часов.  Евгений  Владимирович  встал. Потягиваясь, к нему  ползет
Фомка, утром он  всегда приветствует Соколовского Он не умеет ласкаться, как
другие добропорядочные псы, не кидается с радостным лаем, не виляет обрубком
хвоста, только  прижимается к ногам Евгения  Владимировича  и глядит на него
глазами, полными страха, любви, горечи.
     - Что,  бедняга,  -  спрашивает  его Соколовский, -  наверно, приснился
дурной сон? Били тебя во сне?
     Фомка   не  сводит   глаз   с  Соколовского.  Глаза  печальные,  совсем
человеческие. Хочет, бедняга,  что-то рассказать, слов у него  нет. Наверно,
его   здорово  лупили.  Больше  года  у  меня,  а  все  дурит:  бдителен  до
сумасшествия.  Хорошо, что  я  вовремя его  схватил,  когда  он  кинулся  на
Барыкину...  Пухов  говорит, что его  нужно  отдать,  не  то  у  меня  будут
неприятности. А куда я  его отдам? Его,  беднягу, сразу  пристрелят.  Он мне
доверяет, вот как  смотрит... Я-то понимаю, что его жизнь исковеркала, а это
не всякий поймет...
     Шесть  часов.  Соколовский уже побрился,  вывел  Фомку.  Он смотрит, не
принесли ли газету? Из  ящика выпадает  длинный  узкий  конверт -  письмо от
Мэри.

     "Дорогой отец!
     Можешь меня поздравить, у меня большие личные перемены. В Париже мне не
повезло, там слишком много разных новинок, трудно собрать публику, я  хотела
устроить  вечер пластических танцев,  залезла в долги  и осенью вернулась  в
Брюссель.  Здесь  мне  устроили  вечер.  Мой  муж  -  Феликс   Ванденвельде,
художественный  критик, он  написал  о  моих танцах в  вечерней  газете,  мы
познакомились, и я приняла его предложение. Конечно, он не может жить на то,
что пишет, ему приходится сидеть весь день в  банке, но он тонкий человек, и
мы друг друга великолепно понимаем. Недавно он сказал мне,  что одна большая
газета, может  быть, пошлет его в Москву, чтобы описать московские театры  и
осветить возможность торговых связей между  Востоком и Западом. Конечно, это
далеко не решено,  но  я  теперь  мечтаю,  что  поеду  с  ним,  это даст мне
возможность  увидеть  тебя и показать москвичам  пластические  танцы. Феликс
далеко не  коммунист, но  он кристально  чистый  человек и  прислушивается к
тому, что я говорю, а я никогда не  забываю, что родилась в России. Конечно,
у меня, наверно, другие идеи, чем  у тебя, но в общем я сочувствующая. Я  не
совсем понимаю, как вы там живете, но если приеду с Феликсом, сразу пойму, я
ведь  знаю  язык,  это  главное. Итак, если не  будет  новых дипломатических
трений и газета не передумает, мы, может быть, скоро увидимся.
     Твоя дочь Мэри Ванденвельде"

     Соколовский вертит  лиловый  листок  в руке, с  удивлением  смотрит  на
фотографию. Что-то в ней от матери...
     Половина седьмого.  На  завод идти  рано. Он  раскрывает  книгу:  жизнь
Бенвенуто Челлини. Неожиданно для себя садится к столу и пишет:

     "Дорогая Мэри!
     Я тебя поздравляю. Если ты приедешь в Москву, постараюсь тебя повидать.
Никак  не могу себе представить: какая ты" На  старой, студенческой карточке
что-то узнаю, а ту, что в хитоне, не понимаю. Не понимаю и твоего письма. Ты
слишком легко говоришь о больших  вещах. Понятно,  что тебе хочется повидать
Москву. С твоими танцами  вряд ли что-нибудь получится: балет у нас хороший,
да ты, наверно,  об  этом слыхала.  Конечно, тебе  и  твоему  мужу,  если он
честный человек,  будет интересно  увидать другой мир.  Но не думай, что  ты
легко  его поймешь оттого, что родилась в  Москве. Я  помню, как ты играла в
песочек  на  Гоголевском  бульваре,  у  тебя  были  маленькие  товарищи. Они
понимают,  как мы  живем и зачем: здесь  росли, здесь  работали, было у  них
много и горя, и радости, и надежд. Ты не виновата, что твоя мать увезла тебя
в Бельгию, но будь серьезной, пойми, что у нас ты  будешь  чувствовать  себя
туристкой, иностранкой. Ты сама пишешь, что не понимаешь, как мы живем. Если
бы ты побывала здесь,  поглядела, как я  работаю, как работают мои товарищи,
что нас возмущает, что радует, ты все равно ничего бы не поняла. Мир другой!
Совсем  другой!  Почему  все  началось  у  нас, а, скажем,  не  в  Брюсселе?
Вероятно, у нас  было меньше хлеба и больше сердца. Все это сложно связано с
длинной и трудной жизнью. Подумай как-нибудь над этим. Иногда я забываю  про
хитон, про твои письма и думаю - вот моя дочь, зову тебя  Машенькой. В жизни
бывают чудеса, и, может быть, под шелухой скрыто...?

     Соколовский кладет  перо  и удивленно смотрит на  большой  лист,  густо
исписанный. Я совсем спятил!.. Ну, кому я это пишу? И зачем? Разве я могу ей
объяснить? Да и  не нужны ей мои уроки. Пусть мирно живет со своим Феликсом,
если он действительно  честный  человек  и  в  банке  сидит по  нужде,  а не
спекулирует... Пошлю телеграмму, поздравлю - и все.
     Он порвал на клочки недописанное письмо.
     Час спустя он обсуждал с Брайниным,  какие улучшения можно внести в его
проект. Он  больше не  думал  ни о Мэри, ни о пропасти, лежащей между  двумя
мирами.  Перед ним была  модель станка,  сконструированная  Брайниным.  Есть
кое-что ценное, но есть и слабые места. У Брайнина не хватает фантазии: этот
клапан  лишний,  достался  по  наследству от  старого образца... Соколовский
увлекся любимым делом и ни о чем больше не помнил.
     В восемь  часов  вечера  он  пошел  к Вере Григорьевне. Он боялся,  что
застанет Елену Борисовну... нет, кажется,  Елену Владимировну.  Но  Лены  не
было. Соколовскому псказалось, что Вера Григорьевна недовольна его приходом,
сухо его встретила.
     - Может быть, я вам помешал?
     - Нет.
     Евгений  Владимирович не знает, о чем говорить, вот просто  нет темы  и
сейчас  не придумать.  Уж  лучше  была  бы здесь эта  Елена  Владимировна...
Прежде, когда я приходил, мы все-таки разговаривали, иногда бывали паузы, но
разговаривали, а сейчас не  получается.  Что-то изменилось... Вера  тоже это
чувствует. Сколько же можно сидеть молча?
     Соколовский пробует начать разговор:
     - Когда я  болел, ко  мне приходил художник  Пухов. В последний раз  мы
говорили о Гойе. У него есть две картины